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শশুসর্গ 


একদা বৃহৎ একান্নবর্তা পরিবারের প্রয়াত ছুই প্রাণপুরুষ আমার অগ্রজহয় 
গোপালচন্ত্র আর অধ্যাপক মাখনলালের শ্রীচরণেযু-_ 
“গ্রন্থকার 


ভ্ুন্সিক্চা 


“দৈনিক আকর্ষণ” পত্রিকার সাপ্তাহিক সাময়িকীতে এই উপন্যাস দীর্ঘদিন 
ধরে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়েছে । গ্রন্থাকারে প্রকাশের সময়, সামান্ত 
হলেও-_সংস্কার কর] হয়েছে । 

এই উপন্যাস রচনায় আমি কিছু কিছু গ্রস্থের সাহায্য নিয়েছি। তার মধ্যে 
প্রধান, শ্রদ্ধেয় শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রণীত “ছ্িতীয় বিশ্বযুদ্ধের ইতিহাস”। 
তা ছাড়াও পূর্ববঙ্গ রেলপথের প্রচার বিভাগ ছার] প্রকাঁশিত “বাংলায় ভ্রমণ” 
আমাকে যথেষ্ট সাহায্য করেছে । আমার পরম ন্েহভাজন শ্রীদীতেশ সান্তালি 
তার কৈশোরে মেধার শ্বীককৃতিত্বক্ূপ এই গ্রন্থখানি পুরস্কার লাভ করেছিল। 
কিন্ত আমি কোন যোগ্যতার পরিচয় না দিয়েই সেই গ্রন্থ তার কাছ থেকে লাভ 
কবুলাম। তারজন্ত ধন্যবাদ জানালে প্রতিদানে মিলবে অনুযোগ । তাই তার 
জন্য কল্যাণ কামনা করি । 

পত্রিকায় প্রকাশ কাঁলে একটি প্রশ্থ নিয়ে কিছু চিঠিপত্র পেয়েছি । গ্রস্থপাঠ 
সময়েও পাঠকের মনে সে প্রঙ্থ উদয় হতে পারে । তাই বলে রাখি যে, আঙি 
আরও একখানি গ্রন্থের সাহায্য নিয়েছি। সে গ্রন্থথানিতে শ্রী তারা কুমার 
মুখোপাধ্যায় রচিত বঙ্গ বঙ্গমঞ্চের সর্বজন-শ্রদ্ধেয় প্রয়াত এক মহান শিল্পী তথা 
নাট্যাচার্ধের জীবনদর্শনের কিছু তথ্য পরিবেশিত হয়েছে । নাযোল্লেখ না করে 
আমি বলি যে, সেই নাট্যাচার্য আমার কাছেও পরম শ্রদ্ধার পাত্র। তার! 
কুমারবাবুর গ্রস্থাস্থলারে আমি সেই নাট্যাচার্ধের জীবনদর্শনের ছায়! অবলম্বন 
করে এই উপন্তাসে একটি চরিত্র স্থট্টি করেছি । সে চরিত্র অংকনে আমার 
অজ্ঞাতে বিন্দুমাত্র ক্রটি ঘটে থাকলে, আমি মার্জনা ভিক্ষা করি। তাছাড়া 
উপন্তাসের সকল চরিজ্রই কর্পনাপ্র্থুত। তা সত্বেও কোন চরিত্রে কিছু সাদৃষ্ত 
থাকলে, তা নিতান্তই কাকতালীয় বা আকম্মিক। 

“ভোলানাথ প্রকাশনী” এর আগেও আমার ছু'-একখানি গ্রন্থ প্রকাশ 
করেছেন। তখন তাদের কর্তব্ো যে নিষ্ঠা দেখেছি, তা এখনও বর্তমান দেখে 
জামি এই প্রতিষ্ঠানকে আমার অভিনন্দন আর আস্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই । 

সকলের সকল চেষ্টা ও যত্ব সত্বেও কিছু কিছু মুদ্রণ প্রমাদ্দ কিছুতেই রোধ 
কর! গেল না। সহৃদক্প পাঠকদের কাছে আমাদের মত অকিঞ্চিৎকর লেখকদের 
আবেদন নিবেদনের অস্ত নেই । সেই সঙ্গে অসহায়ের মত মূ্রণ-প্রমাদের জন্তও 
ক্ষমাভিক্ষা থাকল । ইতি-_ 

বিনয়াবনত 
মনোরঞ্জন চক্রবর্তী 


সকতলাল 


চাঁকরি প্রিয়নাথের পেশ। । যুখে অন্ন তুলে দেয় । আর অভিনয় 
তার নেশা । মাতাল করে দেয়। কোন এক কবি কোন এক 
প্রেমকে বোঝাতে গিয়ে বলেছিলেন-_-নিকষিত হেম। আরও 
বলেছিলেন -কামগন্ধ নাহি তাহে। প্র্িয়নাথের থিয়েটারের নেশাকে 
বোঝাতে গেলেও বলতে হয়, ত। ছিল মাদকতার গন্ধ-বিহীন । সেই 
মাদক-দ্রব্য বঞ্জিত নেশায় আচ্ছন্ন চোখ ছুটি মেলে প্রিয়নাথ একদিন 
চারুকে দেখেছিল । চারু, চারুশীলা1। অভিনয় তার পেশ] । চুক্তিমত 
অর্থের বিনিময়ে যুখে চুনকালি মাখে, রাণী হয়, বেগম হয়, ভিখেরি 
হয়ে রাস্তায় পড়ে থাকে, হাসে, কাদে, কত রঙ্গরসের কথা কয়। 
তার কত রূপ । আরও কী করে নাকরে তা জানে সে নিজে, আর 
তার প্রিয়জনেরা। তা সেই চারুকে দেখে প্রিয়নাথ আর চোখ 
ফেরাতে পারে না। পুরুষদের অমন চোখ মেলে তাকিয়ে থাকা 
চার জীবনে অনেক দেখেছে । ওতে আর তার কিছু চিত্ত-বিকার 
হয় না। তবে মনে মনে একটু প্রসন্ন হয়ে ওঠে । ভাবে, তার রূপ 
আর যৌবনের জয়-জয়কার। তা রূপ আর যৌবন চারুর ছিল বৈকি 
আর নারীর রূপ-যৌবনের প্রতি প্রিয়নাথের বিন্দুমাত্র আকর্ষণ নেই-_ 
এমন কথা নয় । কিন্তু সেদিন সে চারুর সে সব উপচার দেখে প্রভাবিত 
হয়নি। তার সখের অভিনয় জীবনে অমন অনেক রূপবতী আর 
যৌবনবতী মে দেখেছে । এক আধ দিন নয়। যেদিন থেকে সখের 
থিয়েটার ক্লাবে অভিনয়ের জন্য .এক শ্রেণীর পেশাদার অভিনেত্রী 
তৈরী হল, সেইদিন থেকে । প্রিয়নাথের বন্ধুস্থানীয় সহকমাঁদের 
মধ্যে ছু-একজন এই অভিনেত্রী সংগ্রহের ব্যাপারে আশাতিরিক্ত 
উৎসাহী ছিল। অভিনয়ের প্রতি হয়ত তাদের বিন্দুমাত্র,আনুগত্য 
নেই। তবুও সম্ভব-অসম্ভব নান জায়গায় ঘুরে ঘুরে তার। ভালমন্ৰ 


কতরূপ--১ 


অভিনেত্রী সংগ্রহ করে নিয়ে আসত । এই ভাবেই একদিন চারুশীল। 
“লালবাঈ” নাটকের নাম-ভূমিকায় অভিনয়ের জন্য সংগৃহীত হয়ে 
এসেছিল। আর তাকে দেখেই প্রিয়নাথ অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
ছিল। আর সেই তাকিয়ে থাক1 দেখে চারুর চোখের কোণে আর 
ঠোঁটে বিদ্যুৎ খেলেছিল। ভেবেছিল, ক্ষেত্রটি উর্বর । চেষ্টা করলে 
সকলের আশ আছে। দীর্ঘদিনের নটী-জীবনে চুক্তিমত অর্থ আচলে 
বেঁধে বেঁধে রাতের পরে রাত মুখে অনেক চুনকালি মেখেছে। 
পেশাগত চুক্তিতে আর মন ভরতে চাঁয় না। চুক্তির অতিরিক্ত কিছু 
প্রত্যাশায় তারা সকলের চোখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দৃষ্টি পরীক্ষা 
করে। প্রিয়নাথকেও পরীক্ষা করেছিল। চারু প্রিয়কে সেই 
সম্ভাবনাময় ক্ষেত্র বলে বুঝে নিল আর প্রিয়র কাছেও চারু বিচিত্র 
ইতিহাসের অবগ্্নে মুখখানা ঢেকে রহস্য হয়ে উঠল । এইভাবে 
প্রথম সাক্ষাতেই উভয়ের মধ্যে উভয়ের অজ্ঞাতে কোন এক বিশ্বকর্মা: 
অলক্ষ্যে সেতু রচনা করে রাখল । 

এযে অবিকল প্রিয়নাথের সেই অস্থিকাদার বৌ-এর চেহার]। 
গড়পার রোডের মেসের সেই অশস্থিকাদা। তিনি প্রতি শনিবারে 
দেশে যেতেন আর সোমবার ফিরে আসতেন হাড়ি ভি করে চন্দ্রপুলি, 
্গীরের সন্দেশ আর নারকেল নাড়ু নিয়ে। প্রিয়নাথরা সেইসব 
আনন্দ করে খেতে খেতে বলত £ কেন বৌদিকে রোজ রোজ এত কষ্ট 
দেওয়া? অশ্থিকাদার মুখখান৷ হাসিতে ভরে উঠত। বলতেন ঃ কষ্ট 
করে কেউ যদি আনন্দ পায়, তবে তোদের এত মাথাব্যথা কেন? 
বিন্দুমাত্র মাথাব্যথা কারও ছিল না। তবুও জানা নেই শোন নেই, 
কোন. এক না-দেখা মমতাময়ী বৌদির প্রতি প্রিয়নাথের মনট। কী 
একট1 কৃতজ্ঞতায় ভরে ওঠে । একটু দেখতেও সাধ হয়। কিন্তু 
বকুড়া জেলায় কোন এক গায়ে অন্থিকাদার বাড়ি। দেখা হবার 
আশা ছুরাশ। মাত্র। তবুও এক ছুটির দিনে আকম্মিক ভাবেই 
প্রিয়লাথ বাকুড়া জেলার সেই গায়ের বাড়িতে গিয়ে হাজির হয়েছিল । 


৮ 


অন্ত কাজে কাছাকাছি গিয়েছিল । খোঁজ করে আন্বিকার সন্ধান 
পেয়েছিল । তাকে একেবারে অবাক করে দেবার লোভ সংবরণ 
করতে পারে নি। অন্থিকাদা অবাক হয়েছিলেন নিশ্চয়ই । তার 
চেয়ে বিরক্ত হয়েছিলেন বেশী । অমন যে অমায়িক অস্থিকাদা, তার 
চোখে মুখে এতখানি বিরক্তি ফুটে উঠতে পারে-_তা প্রিয়নাথের 
ধারণা ছিল না। অশ্থিকাদ! আপ্যায়নের বিন্দুমাত্র চেষ্টা না করে 
প্রিয়নাথকে উঠোনে দাড় করিয়ে রেখে বলেছিলেন £ তোদের আকেল 
বলতে কোন জিনিষ নেই। এই যে বল! নেই কওয়া নেই, এসে 
হাজির হলি, এখন তোকে নিয়ে আমি কী করি? কোথায় বসাই, 
কী খাওয়াই ? 

প্রিয়নাথ স্তস্তিত। কলকাতার মেসে বসে তারা বৌদির স্নেহ 
ভালবাসার স্পর্শ পেয়ে ধন্য হয়েছে । অস্থিকাঁদার চেয়েও সে বৌদির 
মমতা-মাখ। মুখ খানাই বেশী কল্পনা করেছিল। কিন্ত এই বিচিত্র 
পরিস্থিতি। বৌদি এখানে নেই বলেই হয়ত অস্বিকাদ। এতখানি 
বিব্রত হয়েছেন। তার দোষ নেই। বৌদির কথা জিজ্ঞাসা করতেও 
অন্তরে সহস্র দ্বিধা। অশস্বকাদীও সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র উল্লেখ ন৷ 
করে বলেছিলেন ঃ ভেতরে গিয়ে বোস। তা প্রিয়নাথ ঘরের মধ্যে 
গিয়ে বসেছিল, কিন্তু বেশীক্ষণ বসেনি । উঠে পড়েছিল। সেই 
নামমাত্র অবসরে প্রিয়নাথ দেওয়ালে টাঙ্গান একটি ফটো৷ দেখেছিল । 
ফটোটি মাকড়সার জালে একেবারে আচ্ছন্ন । তবুও বোঝা যায়-_ 
স্ত্রীর সঙ্গে অস্থিকাদার ফটো । বৌদির প্রাত মমত্ববোধের জন্য কিনা 
কে জানে, ফটোটি ভালভাবে লক্ষ্য করেছিল । . ছইজনের বয়সের 
ব্যবধানটি বেশ নজরে পড়ে । অস্থিকাঁদ। বৃদ্ধ না হলেও প্রৌঢিতো। 
বটেই। কিন্তু কফটোখানা দেখলেই-_“বৃদ্ধন্ত তরুণী ভার্ধার” কথা 
মনে করিয়ে দেয়। এই চারুর একেবারে সেই ফটোর মধ্যে দেখা 
অন্বিকার স্ত্রীর মত চেহারা । অন্থিকাদার স্ত্রীর নাম কী, তা প্রিয় 
জানে না। তা ছজনের চেহারা মোটামুটি একরকম--এমন ত 
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দেখা যায়। অথবা! ছুই বোন-_তাও হতে পারে । একেবারে যমজ 
বোন । এত সব চিন্তা প্রিয়নাথের মনে। কিন্তু চারু তার বিন্দু বিসর্গও 
জানে না। সে তার রূপ-যৌবনের মদিরা-পাত্র হাতে নিয়ে কটাক্ষপাভ' 
করতে লাগল । সেই গরবিনী চারুশীলা যে প্রিয়নাথকে এমন 
পাকে পাকে জড়িয়ে ফেলবে তা কেউ ভাবতে পারে নি। 
সা এ ঁ 

লাভ-লোকসানের কারবারে চারুশীলার একমাত্র মূলধন প্রিয়নাথের 
প্রথম সাক্ষাতে সেই পলকহীন দৃষ্টি । তাই সম্বল করে রঘুনাথ আর 
লালবাঈ চরিত্রে প্রিয় আর চারুকে নায়ক-নায়িকা করে লালবাঈ 
নাটকের প্রস্তুতি এগিয়ে যেতে লাগল। মানুষ নিজের বুদ্ধির 
পরিমাণ-যন্ত্রে অন্ের ওপরে প্রভাব-প্রতিপত্তি পরিমাপ করে। 
চারুও তাই করেছিল । সে প্রিয়নাথের কাছে একটি প্রস্তাব করে 
বদল। এত সানান্য পরিচয়ের মধ্যেই এমন অদ্ভুত প্রস্তাবে প্রিয় 
হতবাক হয়ে চারুর মুখের দিকে তাকিয়েছিল। যে রহস্ত নিয়ে সে 
কেবলই ভাবন। চিন্তা করে চলেছে, চারু সেই দিকেই এগিয়ে যেতে 
চায়। সে প্রস্তাবের স্থানকাল সবই বিচিত্র । 

রিহাপালের কাজকর্ম সেরে প্রিয় যখন নির্জন-প্রায় গলি-পথ 
দিয়ে ট্রাম রাস্তার দিকে এগিয়ে চলেছে, রাত তখন প্রায় দশটা । 
হঠাৎ পেছন থেকে পরিচিত নারীকে ডাক শুনতে পেল, “প্রিয়দা” | 
প্রায়ান্ধকার গলিপথে একটু অপেক্ষা করতেই চারু পাশে এসে 
দাড়াল। তার গালভতি পান আর হাতেও একটি । হাতের পানটি 
প্রিয়র দিকে এগিয়ে দিয়ে মাথা নেড়ে গ্রহণের আমন্ত্রণ জানাল । 
নিজের মুখে পানের সঙ্গে বোধহয় সুগন্ধি দোক্তা ছিল। তাই 
মূল্যবান পানের রদ অপচয় না করতে পেরে মাথ। নেড়ে আমন্ত্রণ 
জানিয়েছিল। প্রিয় মৃত্ব হেসে বলল £ আমি পান খাই না। 

যত অমৃততুল্যই হোক, তান্বুলরস আর মুখে ধরে রাখা সম্ভব. 
হোল না। অতি নিষ্ুরের মত রাস্তার একপাশে সেই অমূল্য পদার্থ 
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নিক্ষেপ করে সে বলল £ পান খান না? খুব ভাল। উপসর্গ যত 
কম থাকে তাই ভাল। প্রিয় বলল £ ভালমন্দ বিচার করে কিছু 
করিনি । অভ্যেস নেই, এইমাত্র । 

চারু বলল ঃ তা ঠিক। সংসারে চলতে গেলে অত ভালমন্দ 
বিচার করে পা ফেলা চলে না। 

£ সে কথা যাক। আপনি কি এই পান খাবার জন্যেই 
ডেকেছিলেন ? 

£ পানের দোকান খুলে এত রাতে আমি ডাকাডাকি করব-- 
'একথ। আপনি বিশ্বাস করেন ? 

£ অবিশ্বাস্ত ঘটনাও সংসারে ঘটে । 

£ তা ঘটে! কিন্তু সামান্ত কথার জন্য আমি আপনাকে ডাকাডাকি 
করিনি । 

: তাহলে সেই অসামান্য কথাটি ৰলুন। 

£ কথাটি অসামান্তই বটে। এর আগেও আমি লালবাঈ চরিত্রে 
এক আধবার অভিনয় করেছি। তাই করে, বিষুঃপুর দেখবার একটা 
খুব কৌতৃহল হয়েছে। তাই ভাবছিলাম__আপনি যদি দেখান । 

সামান্য পরিচয়েই বিচিত্র অনুরোধ | এর মধ্যে নানা সমস্থ 
জড়িত আছে। কিন্তু চারু সেই লোক-বিরল গলির মধ্যে ম্লান 
আলোতে এমন একট মোহময় দৃষ্টি প্রিয়র দিকে তুলে ধরল যে, তার 
হঠাৎ সেই বাঁকুড়া জেলার কোন এক পক্নীতে অস্থিকাদার পাশে বসা 
ভদ্্রমহিলাঁর মুখখানা চোখের সামনে ভেসে উঠল। সেওতে৷ 
বিঞুপুরেরই কাছাকাছি একটি গ্রাম। তবে কি স্বামীর ভিটে 
দেখবার সাধ তাকে ব্যাকুল করে তুলেছে? যদি তাই হয়, তবে 
তাকে নিয়ে টানাটানি কেন? চন্দ্রপুলি, ক্ষীরের সন্দেশ আর 
নারকেল নাড়ু খাবার খণ কি এইভাবে শোধ করতে হবে? প্রিয়নাথ 
ভাবে, যতকিছু বিচিত্র ব্যাপার সব তার জন্য অপেক্ষা করে থাকে । 
হাঁড়ি ভি মিষ্টান্ন অনেকেই খেয়েছে। কিস্তু খণশোধের বেলায় 
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প্রিয়নাথ। থিয়েটারের নটী নিয়ে বেড়াতে গেলে, তার মধ্যে সদিচ্ছা! 
যদিব! থাকে, লোক-চক্ষুর কিছুমাত্র সমর্থন থাকবে না। জানাজানি 
হলে, এই নিয়ে কানাকানি হাসাহাসির শেষ থাঁকবে না । এতসব 
প্রতিকূল সম্ভাবনা থাকলেও প্রস্তাবটির মধ্যে কেমন যেন একটা 
মাদকতা আছে। তাই প্রিয় একেবারে ঝেড়ে ফেলতে পারল না। 
সে বলল ; আমি ভেবে দেখব । 

সেদিন সেখানেই ছাড়াছাড়ি হয়েছিল । তার আগে প্রিয়নীথের 
দৃর্টি আবার সেই চারুশীলার হাতে ধরে-থাকা পানটির দিকে 
পড়েছিল। সামান্য একটা পানের প্রতি তার যেন একটু মমতা 
হোল । ভাবল- সেই মেস-জীবনে সোমবারে সোঁমিবারে অস্বিকাদার 
দেশ থেকে নিয়ে আসা চন্দ্রপুলি আর ক্ষীরের সন্দেশের পরে এদিনের 
তান্বুল-বিলাসের যদি কিছু যোগ থাকে, তবে প্রিয়ও বলবে না__ 
“ধরিত্রি, তুমি দ্বিধা হও।” তারপর প্রিয়নাথ নিজের অজ্ঞাতে বলে 
ফেলেছিল £ তা দাও, পানটা দাও। পানত আর বিষ নয়! 

চারু তাড়াতাড়ি পানট। এগিয়ে দিয়েছিল । তার মুখে কী কথ 
ফুটে উঠেছিল তা আর প্রিয়নাথ তাকিয়ে দেখেনি । পানটি মুখে 
পুরে চুনমুদ্ধ বৌটাটি হাতে নিয়ে হন্‌ হন্‌ করে হেঁটে সোজা ট্রাম- 
রাস্তার দিকে এগিয়ে গিয়েছিল। সে আজ অনেকদিন আগেকার 
কথা। 

প্রিয় প্রথম ধাকা খেয়েছিল, পাসবাবু সদ্দাশিবনের কাছে। 
সে বলেছিল-_ভেবে দেখব। চারুশীলাকে নিয়ে বিষণপুরে যাবে 
কফিনাসে কথা ভেবে দেখবে । তা সে ভেবেছিল। অনেক 
ভেবেছিল । ভাল-মন্দ অনেক চিন্তা করেছিল। শেষ পর্ধস্ত 
একখানা বিষুপুরের পাস নিয়েছিল। সেই পাসখানা এগিয়ে দিয়ে 
পাসবাবু সদাশিবন বলেছিল £ আমর] কেন ডিপ্রাইভভ. হলাম 
দাদা? 

বিশ্মিত হয়ে প্রিয়নাথ সদাশিবনের মুখের দিকে তাকিয়েছিল ।' 
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সদাশিবন বলেছিল £ এত দিনত আপনার জন্য শুধু সেলফ, পাস 
লিখেছি । এবার দেখছি ডবল । স্ৃতরাং বুঝতে অসুবিধা হয় না, 
শুভ কাজট। এর মধ্যে হয়ে গেছে । তাই বলছি--আমাদের ভোজটা 
মারা গেল। 

একটি শিশু কোন অন্যায় কাজ করতে গিয়ে ধরা পড়ে গেলে 
তার যেমন মুখের চেহারা হয়, প্রিয়নাথের মুখখানা সেইরকম হয়ে 
গেল। তার এই বিষ্ণুপুর যাত্রার কথা মে যথাসম্ভব গোপন 
রেখেছিল। পাসের রন্ধপথে সেই গোপন কথ। বেরিয়ে পড়বে-_ 
একথা সে ধারণ! করতে পারেনি । তবুও মন্দের ভাল, এই পাসৰাবু 
অন্ত কেউ না হয়ে সদাশিবন। দক্ষিণ ভারতীয় ছোকরা । বড সুন্দর 
অমায়িক ব্যবহার । অনেকদিন কলকাতায় থেকে বাঙ্গালীর আচার- 
আচরণ বেশ শিখে নিয়েছে। প্রিয়নাথের প্রতি তার ভক্তি শ্রদ্ধাও 
আছে। সেই দাবীতে প্রিয়নাথ প্রথমে অপরাধ-বোধটা মন থেকে 
দূর রুরতে চেষ্টা করল। কিন্তু চেষ্টা করা এক কথা, সক্ষম হওয়া 
ভিন্ন কথা । তাই সকল চেষ্টা সত্বেও জড়িত কে বলল £ সকলের 
সকল পাওন গণ্ডা যথ। সময়ে মিটিয়ে দেবার চেষ্টা করব । কিন্তু 
সেই যথাসময় পর্যস্ত একটু ধের্য ধরতে হবে, ভাই । সদাশিবন তার 
আঞ্চছদিক রীতি অনুসারে কোন কথা সমর্থন করলেও ডাইনে-বীয়ে 
মাথ! নাড়ে। আবার প্রত্যাখ্যান করলেও সেই একই অঙ্গভঙ্গী। 
মুখের অন্যান্য ভাব-প্রকাশ ভালভাবে লক্ষ্য করে তার মনের কথা 
বুঝে নিতে হয়। এক্ষেত্রে সদাশিৰন ডাইনে-বায়ে দেওয়াল ঘাড়ির 
পেগুলামের মত এত দ্রেত অঙ্গ-সঞ্চালন করতে থাকল, যা দেখে 
প্রিয়নাথ বুঝতে পারল-_সে যথাসময় পর্যস্ত অপেক্ষা করতে রাজী 
আছে। মৃদছ হেসে প্প্রিয় বলেছিল £ পাঁচ-কান করে আমাকে 
বিব্রত কোর না। পুনরায় গা-নাড়া দিয়ে সদাশিবন বলেছিল ঃ 
কাউকে না জানিয়ে আমি সেদিনের অপেক্ষায় থাকলাম । 


ণ 


হাওড়া ষ্টেশনে গাড়ির কামরায় উঠে চারুশীলার ছুই চোখ কপালে 
উঠেছিল। ক*দিনের মেলামেশায় এটা বুঝে নিয়েছিল যে তার জন্য 
প্রিয়নাথের পক্ষে কিছ একটা করা সম্ভব হতে পারে। কিন্ত 
সে-কর! যে এতখানি হবে, তা সে ধারণা করতে পারেনি । সে বড় 
বড় চোখ ছুটি বিস্ষারিত করে জিজ্ঞাসা করল ঃ আমার জন্যও 
ফার্টক্রাস টিকিট করেছেন নাকি ? 

£ তবে কি ভিন্ন-ভিন্ন লোকের জন্য ভিন্ন-ভিন্ন টিকিট করব 
নাকি? 

£ আমার ভারি বিশ্রী লাগছে । আপনার এতগুলো পয়সা নষ্ট 
করলাম । 

£ নষ্ট মনে করলে নষ্ট, আর ইষ্ট মনে করলে ইঠ্ট। 

£ আমি আপনাকে বিষুপুর দেখাতে বলেছিলাম । তা যেমন 
তেমনভাবে গিয়ে পৌছালেই হোত। 

£ তা পায়ে দড়ি বেঁধে টেনে নিয়ে গেলেও কোন ক্ষতি ছিল না 
--এই কথা বলতে চান ? 

এই কথার সঙ্গে সঙ্গে চারুশীলার মুখখানা যেন বিরস হয়ে উঠল | 
ফাষ্টক্লাসের আবেশময় তন্ময়তায় যেন ছেদ পড়ল । সেই প্ররায়ান্ধকার 
গলিপথে পানট! গ্রহণ করে প্রিয়নাথ বলেছিল, “তা দাও, পানটা 
দাও। পানত আর বিষ নয়।” তাছিল “তুমি” সম্বোধন । তার 
পরে এই প্রথম সম্ভীষণ, “***এই কথা বলতে চান?” এবার পুনরায় 
“আপনি”। তা কথায় একটু ইতর-বিশেষ আঘাত করলেও তা৷ 
নিয়ে গাছকোমড় বেঁধে ঝগড়া করা চলে না। সে উদ্দীপনা যদি 
নষ্ট হয়ে থাকে, তবে কথা ফুরিয়ে যাবে । টুপ করে থাকবে । তাই 
সে একটু চুপ করেই থাকল। 

প্রিয়নাথ বলল £ আপনি নিশ্চিন্ত হোন, আমার টাকা লাগেনি । 
আমর! রেলের চাকরি করি। রেলগাড়ি চড়তে আমাদের পয়সা 


জাগে না। 


£ আপনার না হয় লাগে না। কিন্ত আমিতো রেলের চাকরি 
করি না। 

একটু বিভ্রান্ত হয়ে প্রিয়নাথ মৃছৃম্বরে বলল: আপনারও 
লাগবে না। 

চারুর.চোখে মুখে একটু কৌতুকের ভাব ফুটে উঠল। প্রিয়র 
মুখের দিকে তাকিয়ে কী একটু পরীক্ষা করে নিয়ে বলল £ আমার 
এই হাতের শাখা আর সিথির সিঁছুর বুঝি আপনার সঙ্গে বিনি- 
পয়সায় রেল ভ্রমণের ছাড় পত্র? 

প্রিয়নাথ চারুর মুখের দিকে চোখ ছুটি তুলে বলল £ হাতের 
শাখা আর সিঁখির সি'ছুরের অলৌকিক শক্তির কথা সংসারে কে 
আর নাজানে? 

£ সেই অলৌকিক শক্তির কথা মনে করে গাড়ির মধ্যে লোকের 
সামনে “ওগোহ্যাগা” বলতে হবে নাকি ? 

£ শাখা-সি ছুর বুঝি দিনরাত শুধু তোতাপাখির মত “ওগো-হ্যাগা? 
বলায়? 

চারু হেসে ফেলে বলল? তা অমন অলৌকিক শক্তি থাকলে 
তাঁর একটা প্রকাশ থাকবে না? কিন্তু আমি ভাবছি-_-আপনাদের 
নাটকের এ বিষুপুরের প্রধানা মহিষী শাখা সি'ছরের অলৌকিক 
শক্তিতে কী পেয়েছিলেন ? 

£ স্বামীর চিতার আগুনে পুড়ে ছাই হবার শক্তি পেয়েছিলেন । 

: স্ত্রীলোকের পক্ষে আগুনে পুড়ে মরতে পারার চেয়ে বড় পাওয়া 
আর কিছু নেই? রামমোহন রায় কী কুক্ষণে সতীদাহ বন্ধ 
করেছিলেন ! বেচারিরা একটু আগুনে পুড়ে মরবে-€স বা সাধটুকুও 
পুর্ণ হবার নয়! 

প্রিয়নাথ ভাবতে লীগল-_চারুর অন্তরে বুঝি কিছু একটা দগ্ধ 
ক্ষত রয়েছে । আলোচনাট! অপ্রিয় পথে পা বাড়াল দেখে € সে চুপ 


করে গেল । 


নিবাক হয়ে চারুর হাতের শাখার দিকে তাকিয়ে থাকল । 
কী ভাবছিল কে জানে। চারু শ্লান হেসে বললঃ আপনি হয়ত 
ভাবছেন, আমি এই শাখা পরে আছি কেন? এ কিন্তু নেহাৎ 
বড়কতার সখ। 

প্রিয় বুঝতে পারল-_বড়কর্তা হলেন, নাট্যাচার্য দিলীপকুমার | 
চারু দিলীপকুমারের ন্নেহধন্তা, তা সে জানে । সংসারে নান। বিচিত্র 
সখের কথা শোনা যায়। সখ করে কোন নারীকে বসনে ভূষণে 
আভরণে সাজানও সম্ভব হতে পারে। কিন্তু নাট্যাচাধ চারুকে 
কেন গৃহলক্ষ্মীর সাজে সা(জয়েছিলেন, তা এক রহস্ত । তা সাজুক। 
চারুশীল। হাতে শাখা আর সিিতে সি ছুর পরে গৃহবধূর সাজে ঘুর 
ঘুর করে যাঁদ দিলীপকুমারকে আনন্দ 1দতে পারে তবে প্রিয়নাথের 
নিরানন্দ কিছু নেই। সে চির-এয়োস্ত্রী হয়ে থাকৃক। তার বিন্দু 
মাসীমার মত। বিন্দুমাসীমা যখন যুবতী ছিলেন তখন তার মেসো 
হঠাৎ নিরুদ্দেশ হলেন। দীর্ঘদিন কোন সংবাদ পাওয়া গেল না। 
একটি ছেলে আর একটি মেয়ে নিয়ে বিন্দুমাসীমার শাখা-সি ছর 
বজায় থাকল! দীর্ঘাদন পরে কথা উঠল, বার বছরের মধ্যে 
নিরুদ্দিষ্ট লোকের সন্ধান না পাওয়া গেলে, তাকে মৃত বলে ধরে নিতে 
হয় এবং পারলৌকিক কার্ধাদি করতে হয়। জ্বামীর অভাবে বিন্দু 
মাসীমা ততাদিনে ততট। কাতর হন নি। কিন্তু শাখা সিছুরে হাত 
পড়ার আশংকা দেখা দেওয়ায় তান বিচলিত হয়ে উঠলেন। 
একদিন 'সুপ্রভাতে তান ছেলে মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে স্বামীর খোজে 
বেরিয়ে পড়লেন। পাড়ার নয়নটাদকেও সঙ্গে নিলেন। ।তনমাস 
পরে বিন্দুমাসীমা হাসহাসি মুখে ফিরে এলেন। তিনি জানালেন__ 
বদ্রিনারায়ণের পথে এক গারকন্ধরে তিনি তার স্বামীর দর্শন 
পেয়েছেন । নয়নচাদ ছুই চোখ বড় বড় করে সাক্ষী দিল; তেনার 
কি রূপ, কি বন্ন--চিনতে কি আর পারি? মাথায় জটা, মুখে লম্ব। 
দাড়ি। পাহাড়ের গর্তের মধ্যে একেবারে ধ্যানে বনে আছেন। 
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অচৈতন্ট অবস্থা । নাকটি দেখে আমার জন্দেহ হোল । অচৈতন্ত' 
সাধুর দাড়িটা সরাতেই চিবুকে সেই কাট। দাগটি বেরিয়ে পড়ল। 
তারপর্‌ ধ্যান ভাঙ্গতে তেনার কি ক্রোধ। চিমটে তুঙ্গে মারেন 
আর কি। আমি ত ভয়ে ছেলেটা আর মেয়েটাকে নিয়ে বেরিয়ে 
এলাম । ঠাকরুণ পা-ছুটি জড়িয়ে পড়ে থাকলেন। . 

এইভাবে বিন্দূমাসীমা চির এয়োস্ত্রীর ছাড়পত্র সংগ্রহ করে ফিরে 
এসেছিলেন । তিনি শুন্ত হাতে আসেন নি। ফিরে আসার পরে 
যথাসময়ে ছোট ছেলেটি ভূমিষ্ঠ হয়েছিল। তা সেই রক্তের মর্ধাদা 
রক্ষার জন্য কি না কে জানে, সেই ছোট ছেলেটিও একদিন অস্তর্ধান 
করেছিল। কিস্তু তাকে গিপ্িকন্দরে খুজে বেড়াতে হয়নি। 
দীর্ঘদিন পরে সে নতুন পরিচয়ে হাজির হয়েছিল । সে সব হাতহাস 
অনেক পরের কথা । 

বদ্বিনারায়ণের পথে গিরিকন্দরে প্রিয়নাথের মেসোর আর কোন 
সন্ধান কর! হয় নি। 

সাধু-সন্ন্যাসীদের পরমায়ুর কোন নির্দিষ্ট সীম নেই। সুতরাং 
বিন্দূমাসীমা চির-এয়োস্ত্রী হয়ে থাকলেন। কারণ মেসোর 
তিরোধান-সংবাদ কোনও দিনই পাওয়া যায়নি । ্বামীর অভাবে 
মাসীর কিছু কিছু অসুবিধা হওয়া অসম্ভব নয়। কিন্তু সববিধাও কম 
হয় নি। | 

চারুর শাখা-সি'ছুর যদি নাট্যাচার্ষের পরিতুষ্টির জগ্যে হয়ে 
থাকে, তবে বিষুপুরের কাছে সেই গ্রামে অশ্বিকাদার পাশে-বসা 
সেই মহিল! চারু নয়, অন্য কেউ। ছুজনের চেহারার মিলটা হয়ত 
নিতান্তই আকন্মিক। কিন্তু চৌধুরীৰাবু তবে কে? রোজ চারুকে 
সঙ্গে নিয়ে ভদ্রলোক আসে । “ওগো-হ্যাগা? বলে ডাকাকাকি করে । 
তার সুবিধে-অন্ুবিধের দিকে নজর রাখে! ধের্য ধরে বসে থাকে । 
রিহাসাল শেষ হলে, সঙ্গে করে নিয়ে যায়। সে যেন আমন্গত্যের' 
পরীক্ষা । যেদিন পান হাতে নিষ্যে চারু রাত দশটায় অন্ধকার গঞজি- 
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পথে প্রিয়নাথের অপেক্ষায় ফাঁড়িয়ে ছিল, সেই একদিনই শুধু 
ব্যতিক্রম । সেদিন চারুর সঙ্গে চৌধুরীবাবু ছিল না । 

এইসব সাত-পীঁচ ভাবতে ভাবতে গাড়ি ছেড়ে দিল। প্রিয় উঠে 
কামরার দরজাট1 বন্ধ করতেই চারু বলল £ দরজা বন্ধ করে দিলেন ? 
আর কেউ আসবে না? 

প্রিয় বলল £ না, এ কামরাতে শুধু ছজনেরই জায়গ! আছে। 

চারু বোকার মত প্রিয়র মুখের দিকে তাকাতেই সে জিজ্ঞাসা 
করল ; শুধু ছজন থাকলে ভয় করবে নাকি? 

চারু বলল £ অবাক করলেন যা হোক। ভয় করতে যাবে 
কেন? সে কথা নয়। আমি অন্ত কথা ভাবছিলাম । বড়কর্তা 
একবার দলবল নিয়ে বাইরে থিয়েটার করতে যাচ্ছিলেন । অন্য 
সকলে সাধারণ গাড়িতে ছিল। আমি বড়কর্তার সঙ্গে কাস্টক্লাসে 
ছিলাম। কিন্ত সে গাড়িতে অন্য লোকজন ছিল । 

প্রিয় হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলল £ আমি এ রকম ব্যবস্থা কোনও 
ষড়যন্ত্র করে করিনি । এবার দেখছি কপালে এই কুপে জুটেছে। 

£ বৌদিকে নিয়ে এমন গাড়িতে কখনও যাননি ? 

£ যেতে পারলে মুখী হতাম । কিন্তু তেমন সৌভাগ্য হয়নি । 

£ বৌদি শুনলে কী ভাববেন কে জানে ? 

£ শুনলে ভেবে ভেবে কাতর হয়ে পন্ড়বেন | 

চারু ছোট একটা নিঃশ্বাস গোপন করে বলল £ কেবলই বাজে 
কথা বলছি। যার জন্য যাচ্ছি, সেই কথা বলুন। 

চারুণীল! কীজন্য যাচ্ছে, তা জানে সে নিজে আর জানেন 
অন্তর্যামী। সে বলেছে বিষুপুর দেখতে মাচ্ছে। বিষ্ণপুরে বিগত 
দিনেব ইতিহাস রয়েছে । বর্তমানে এই শহর বাঁকুড়া জেলার একটি 
মহকুমা । এক সময়ে প্রাচীন মল্লতৃম রাজ্যের রাজধানী ছিল। 

পরিহাস-প্রবণ চারুশীল। এই কথা শুনেই গম্ভীর হয়ে বলল £ 
এখানকার লোকের! বুঝি খুব মন্তযুদ্ধ করত ? 
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£ আপনি পরিহাস করে বললেও কথাটি সত্যি। সে অনেক- 
দিনের কথা । সপ্তম শতাব্দীর কোন এক সময়। কোন এক ক্ষত্রিয় 
রাজার মহিষী বৃন্দাবন থেকে শ্্রীক্ষেত্রে যাচ্ছিলেন: পথে একটি 
পুত্র প্রসব করে নিজে মৃত্যুমুখে পতিত হন। পুত্রটি স্থানীয় কোন 
গৃহস্থ লালন-পালন করেন। 

£ সে আবার কী কথা! একজন মহিষী বলে কথা । তার মৃত্যু 
হোল। তাই বলে রাজপুত্রকে নিয়ে যাবার মত কেউ ছিল ন11 
। £ আমি প্রচলিত কাহিনী বলতে পারি মাত্র । নিজে তো! উপন্তাস 
বা! মহাকাব্য রচনা করতে পারব না। তাছাড়া সেদিনের ইতিহাস 
জানতে হলে সেই প্রাচীন পরিস্থিতির মধ্যে বিচার করতে হবে। 

£ আচ্ছা, তাই করব। আপনি বলুন । 

£ সেই নবজাত শিশু ক্রমে গৃহস্থের বাড়িতে বড় হয়ে উঠতেই 
তার দেহে ক্ষত্রোচিত বলবীর্যের বিকাশ ঘটতে থাকে আর মল্ল- 
ক্রীড়ায় অপরাজেয় হয়ে ওঠে । এই বালকই উত্তরকালে আদিমল্ল 
বা রঘুনাথ নামে পরিচিত হয়েছিলেন । 

চারু জিজ্ঞাসা করল ; সেই রঘুনাথ চরিত্রেই আপনি অভিনয় 
করবেন ? 

£ না, আমি যে চরিত্রে অভিনয় করব, সে িতীয় রঘুনাথ। 
অনেক পরের কথ]। 

£ আপনি আগের কথাই বলুন । 

£ সেই প্রথম রঘুনাথ অনেক সামন্ত রাজা আর জর্দারকে 
পরাজিত করে এক বিরাট রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন। এই রাজ্যই 
মল্লভূম নামে খ্যাত। সে ৬৯৫ খুষ্টাব্দের কথা। প্রথমে রাজধানী 
ছিল প্রদ্যয়পুরে। তারপর এঁ রাজার উনবিংশ বংশধর জগতমল্ল 
চতুর্দশ শতাব্দীতে রাজধানী বিষুপুরে নিয়ে আসেন । বর্তমান বাঁকুড়া, 
মেদিনীপুর, বর্ধমান আর সাঁওতাল পরগনার কিছু অংশ নিয়ে এই: 
মল্লভূম রাজ্য ছিল। ৃ 
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ঃ তা এ বিষুপুরে এসেই ত লালবাঈ-এর কাহিনী ? 

একটু হেলে প্রিয় বলল £ আপনি এ লালবাঈ-এর জন্য অস্থির 
হয়ে আছেন। শুধু আপনি কেন? যাত্রা-থিয়েটারের কল্যাণে 
সত্যি হোক মিথ্যে হোক, লালবাঈ চরিত্র ইতিহাসে উজ্জ্বল হয়ে ফুটে 
উঠেছে। তার চরিত্রে আপনি অভিনয় করছেন। তার কথাতো 
আপনি ভালই জানেন । 

চারু বলল ; হ্যা, আমাদের আবার জানা! পেটের ভাতের জন্য 
আমাদের রাণী সাজতে হয়, রত্ব সিংহাসনে বসতে হয়, মণি-যুক্তো 
নিয়ে ছড়াছড়ি করতে হয়। তবু পেটের ক্ষিদে পেটেই থাকে । তা 
আর দূর হয় না। আপনি বলুন । 

চার হঠাৎ জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকাল । অন্ধকার 
ভেদ করে লৌহদানব গর্জন করতে করতে এগিয়ে চলেছে। 
চাকাগুলো গড়িয়ে গড়িয়ে লোহার লাইনের সঙ্গে শব্দময় ঝংকার 
তুলে চলেছে । একটা ছন্দময় ঝংকাঁর। কিন্তু ব্যতিক্রম আছে। 
লাইন পরিবর্তনৈর সময় সকল ছন্দ নষ্ট হয়ে কেমন যেন একট! ত্রাস 
সঞ্চার করে । নতুন লাইনে ঠিক মত চাকাগুলে৷ এসে পড়লে, আবার 
সেই ছন্দ। ছেলেবেলায় রেলগাড়িতে যেতে যেতে শিশুমনের 
খেয়ালে এক-একটা নতুন নতুন কথ। বলে-বলে চাকার ছন্দের সঙ্গে 
মেলাবার চেষ্টা করত। মিলেও যেত। সেদিন সেই কথা মনে 
পড়তে তার হাসি পেল। ভাবল--তখন সহজে ছন্দ মিলে যেত। 
এখন বোধহয় তেমন আর মিলবে না । কে আর বসে বসে পরীক্ষা 
করে দেখছে, মিলবে কি মিলবে ন1। 

একটু বিমনা হয়ে গিয়েছিল প্রিয়র দিকে তাকিয়ে দেখে, 
তার চোখ ছুটিতে ঘুমের আবেশ । সে বলল £ আপনার ঘুম পেয়েছে । 
শুয়ে পড়ুন। এই কথা বলে সে বেঞ্চটার একেবারে প্রান্তে 


সরে গেল। 
প্রিয় বলল £ প্রথমতঃ আমার ঘুম পায়নি। আর পেলেও 
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আমার তো ওপরে যায়গা রয়েচন্ছ। আপনাকে সরতে হবে 
কেন? 

2 এত আরাম আমাদের সয় না । আমার এই ৰসে বসে জানালা 
দিয়ে অন্ধকারময় জগৎ সংসারের দিকে তাকিয়ে থাকতে খুৰ ভাল 
লাগছে। 

গল্প শোনার চেয়েও ভাল? 

£ এখন গল্প বলতে আপমার কষ্ট হবে। 

£ নানা কষ্ট কেন? 

£ তাহলে আপনি শুয়ে শুয়ে বলুন ।-_-বলে লে হাওয়া বালিশটা 
এগিয়ে দিল। প্রিয়নাথ বালিশটা টেনে কোলের ওপরে নিয়ে 
লালবাঈ-এর কাহিনী বলতে লাগল আর চারু ছেলেবেলার ব্রতকথ' 
শোনার মনোধোগ দিয়ে শুনতে লাগল। | 

বিষুণপুরের রাজা দ্বিতীয় রঘ্ুনাথ সিংহ বরদার বিদ্রোহী রাজা 
শোভা সিংহকে যুদ্ধে পরাজিত করে অনেক সম্পদ লুন.করে নিয়ে 
এসেছিলেন। সেই লুষ্টিত এশ্বর্ের সঙ্গে এসেছিল এক অনামান্তা 
রূপবতী আর যৌবনবতী নারী । তার নাচ গান রূপ যৌবনের মদিরা 
রাজাকে বিভ্রাস্ত করেছিল । কিন্ত সেই রমণী ছিল যবন গ্ৃহপালিতা 
এক ক্রীতদাসী। জাতিগত ব্যবধানের প্রাচীরকে উপেক্ষা করে 
বৈষ্বকুল-প্রধান রাজ। রঘুনাথ সেই যবনীর বূপ-যৌবন আর স্থুর 
লহরীর কাছে আত্ম-বিক্রয় করেছিলেন । সেই নারীর গর্ভে রাজা 
রদুনাথের পুত্রসস্তার্ন হলো। এ যবনী নিজের প্রতিপত্তিকে সীমাহীন 
মনে করে নিজের সন্তানকে সিংহাসনের ভবিষ্যত উত্তরাধিকারী বলে 
ঘোষণার দাবী জানায়। অন্তরায় হোল ধর্ম। শুভাশুভ বিবেচনা- 
রহিত রাজার তখন ধর্মাধর্ম জ্ঞান লোপ পেয়েছে। তিমি বললেন-- 
'তথাস্ত'। তাতেও সে নারী নিশ্চিন্ত হতে পারে নি। সে প্রজাপুঞ্জের 
স্ব।কৃতি দাবী করল। মোহাবিষ্ট নয়ন তুলে রাজ! জিজ্ঞাস! করলেন £ 
প্রজাগণের' স্বীকৃতির কী পন্িচয় চাও ? 
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যবনী বলল: আমি নিজের হাতে প্রজাগণের মুখে অন্ন তুলে 
দেব; আর তার তাই তৃপ্তি ভরে খাবে । আবার রাজ। বললেন-_ 
“তথাস্ত।” রাজ্যময় সেই কথা ঢোল সহরৎ যোগে প্রচারিত হোল। 
এইবার প্রধানা মাহষীর ধৈষের বাধ ভাজল। মহিষীর নির্দেশে 
মহামাত্যর পারচালনায় প্রজাবিদ্রোহ দেখ! দিল । লক্ষ লক্ষ লোকের, 
জন্য আয়োজত অন্ন তোল রইল । বিদ্রোহী প্রঞ্জাগণ এ রমণীকে 
তার বড় সাধের প্রমোদতরণীতে তুলে শৃঙ্থালত করে ফেলল। 
তারপর যে লালবাধের জলে সেই প্রমোদতরণী নিয়ে জলবিহার 
হোত দেই লালবাধের মাঝখানে নিয়ে গিয়ে নৌকোর তলদেশে 
ছিদ্র করে দিল। গপ্রমোদতরণী আস্তে আস্তে তলিয়ে যেতে লাগল । 
লক্ষ লক্ষ নরনারী তীরে দাড়িয়ে দেখল-_ শৃঙ্খলিত ছুখান। হাত শুধু 
ক্ষণেকের জন্য কী যেন ধরবার চেষ্টা করে অতলে তলিয়ে গেল। 
বিদ্রোহী 'প্রজাপুগ্ত পৈশাচিক উল্লাসে চিৎকার করে যবনীর শিশু- 
পুত্রকেও জলে নিক্ষেপ করে দিল । সে লালরবাধের অনন্ত জলরাশির 
নীচে শৃঙ্খালত হাত ছুখানার সন্ধান পেয়েছিল কিন! কে জানে! 

দ্ীঘ একট। নিঃশ্বাস ছেড়ে চারুশীল। বলল ? পরের কথাও আপনি, 
আগেই বলেছেন । প্রধান মহিষী রাজাকে হত্য। করলেন আর 
নিজেও ব্বামীর চিতায় আগুনে পুড়ে একেবারে ছাই হয়ে গেলেন। 
দেশের লোক ধন্তি ধন্তি করেছিল নিশ্চয়ই? 

£ মোটেই না। প্রধান মহিষীর মরণোত্তর নাম হোল--“পতি- 
ঘাতিনী সতী ।” 

ছু'জনেই বেশ কিছুক্ষণ চুপ করেছিল । গল্পের প্রভাব বোধহয় । 
হঠাৎ প্রিয়নাথ তাকিয়ে দেখে, চারুর দেহ ঘুমে এলিয়ে পড়েছে। 
একটিও কথা না বলে সে ওপরে উঠে এসে শুয়ে পড়ল । সেখানে 
শুয়েই কাৎ হয়ে ডেকে বলল £ চারু, এবার শুয়ে পড়। 

চোখ ছুটি মেলে চারু কিসের যেন একটা আবেশ অন্থুভব করতে, 
লাগল। ডাক শুনেই তার ঘুম ভেঙ্েছে। তার মনে হোল, যেন 
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স্বপ্ের মধ্যে ক্কী একটা আবেশ । ঘুম চোখে সে ই! করে প্রিয়নাথের 
দিকে তাকিয়ে থাকল । তার ইচ্ছে হোল, জেগে থেকে চৈতন্য নিয়ে 
এ ডাক আর একবার শুনবে । তাই বোকার মত হা করে তাকিয়ে 
থাকল । 

তাব এই অবস্থা দেখে প্রিয়নাথের যেন কৌতৃছল হোল। সে 
একটু হেসে বলল ঃ অমন কবে চেয়ে থাকলে কী হবে? ঘুমুতে হবে 
না? অনেক রাত হয়েছে। কাল আবাবৰ অনেক ঘোরাঘুরি আছে। 

এবার আশ! ভঙ্কের বেদনা । জামা কাপড়টা গায়ে একটু গুছিয়ে 
নিয়ে কোনও ভাবে শুয়ে পডল। সবগুলে। আলো! কামরার মধ্যে 
জ্বলতে থাকল । প্রিয় বলল: ইচ্ছে করলে, আলো এক-আধটা 
নিভিয়ে দিতে পার। 

এবার উৎসাহের বন্যায় চারু উঠে বসে বলল £ আলো নেভাবার 
সুইচ কোথায়? এত এখানে । 

সে সবগুলে৷ আলোই নিভিয়ে ফেলতে কামরার মধ্যে অন্ধকার 
হয়ে গেল। প্রিয় বললঃ স্ববগুলো নিভিয়ে দিলে ? 

জিন লা হাতল তায 
আলে। আছে। ক্ষতি হবে? 

£ আমার কিছু ক্ষতি নেই। ঘ্বুমিয়ে পড়লে আলো আর অন্ধকারে 
প্রভেদ কিছু থাকবে না । ওতে নতুন পরিস্থিতিতে তোমার অস্থৃবিধে 
হতে পাবে। 

বিষুপুর ষ্টেশনে গাড়ি থামতেই দরজা খুলে প্রিয়নাথ মুখ বাড়িয়েই 
দেখে, একেবারে সামনে চৌধুরীবাবু। সে বিস্মিত হয় নি। ভেবেছিল 
_এরকমই বুঝি চারুর বন্দোবস্ত ছিল। শুধু আশ্চর্য হোল এই 
কথ। ভেবে যে, রাতে এত কথার মধ্যেও চারু ঘুণাক্ষরে চৌধুরীবাবুর 
কথা উল্লেখ করে নি। মনে-মনে ব্যথা অনুভব করল, চারু কি 
তাকে বিশ্বাস করে না? সঙ্গে চৌধুরীবাবুকে নিয়ে এসেছে! 
একটি কথাও ন] বলে প্রিয় দরজা থেকে সরে আসতেই চৌধুরীরাবু 
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মুখ বাড়ালেন। তার দিকে নজর পড়তেই চারুর চোখে মুখে 
একসঙ্গে বিস্ময় আর বিরক্তি ফুটে উঠল । বলল: তুমি? 

চৌধুরীবাবুর মুখের চেহারা! তখন ন! দেখলে বোবা! যাবে না। 

নী চি সা 

কামরার দরঞজ্জায় চৌধুরীৰাবুর মুখখানাতে যেন একটা বিগলিত 
আনুগত্যের শপথ । একজন নিষ্ঠুর মানুষের মনেও সে মুখখান। 
দেখলে একটু মমতা হবে। কিন্তু চারুর মুখে তেমন কিছু দেখা গেল 
না। আগেই তার চোখে-মুখে একটা বিস্ময় ও বিরক্তি ফুটে 
উঠেছিল। এখন মুখের রেখায় রেখায় একটা কঠিন ছায়া ফুটে 
উঠল। সে বলল: তুমি এসে হাজির হয়েছ কেন? আর এলেই 
বা কখন? 

সহত্র অপরাধের বোঝায় চৌধুরীবাবুর মাথাটি যেন নত হোল । 
সে চারুর কাছ থেকে কোন সমারোহপুর্ণ অভ্যর্থনা প্রত্যাশ! 
করেনি। কিন্তু এতখানি নিষ্ঠুর প্রত্যাখ্যানও আশংক। করেনি । 
একেবারে জড়সড় হয়ে সে বলল £ ভাবলাম, যদ্দি কিছু দরকাঁর- 
টরকার হয়--. 

চৌধুরীর দিকে তীব্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে চারু বলল : দরকার- 
টরকার হবে বৈকি । এই বেডিং ছটো আর স্ুটকেশট। ট্যাক্সিতে 
তুলে দাও। 

এতক্ষণে চৌধুরীবাবু আশার আলো! দেখতে পেল। সেবা তার 
জীবনের ধর্ম নয়। কিন্তু ক্ষেত্র বিশেষে সেবার সুযোগ পেয়ে ধন্য 
হোল। গদগদ হয়ে ট্রাউজারটাকে পেটের দ্রিকে টানতে টানতে 
আর টাই-এর নট্টাতে একটু হাত বুলিয়ে বলল ; আমি কাল এসেই 
বুদ্ধি করে ট্যাক্সি ঠিক করে রেখেছি আর কুলীও সঙ্গে নিয়েছি । 

চারু বলল £ তুমি খুব বুদ্ধিমান, তা জানি। কিন্তু কুলী লাগবে 
না। এই সুটকেস আর হোল্ডল তোমাকেই নিতে হবে। মালপত্র 
পৌছে দিয়ে নেকসট্‌ ট্রেনেই তোমাকে কলকাতায় ফিরে যেতে হবে। 
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চৌধুরীবাবুর মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। কৈকেয়ী যখন 
রামচন্দ্রকে বনবাসে পাঠাবার প্রস্তাব করেছিল, তখন দশরথেরও 
বুঝি মুখখানা তেমন হয়নি। ব্যাপারটা যা বোঝা গেল-_তা৷ এই 
যে, চাকর অজ্ঞাতে চৌধুরীবাবু বিষুণপুরে চলে এসেছে। তার 
আসাটা না-না কারণে হতে পারে ! তার মধ্যে সেবাধর্মের প্রসঙ্গটা 
হয়ত নিতান্তই অবাস্তর। তা যদি এসেই থাকে, তাহলেও অমন 
নিষ্ঠুরভাৰে তাকে বিতাড়ন কেন? রোজ চৌধুরীবাবু চারুর সঙ্গে 
রিহার্সালে আসে। সাধারণভাবে উত্ভুয়ের মধ্যে মোটামুটি একটা 
অন্তরঙ্গতাও লক্ষ্য কর! গেছে। কিন্তু হঠাৎ এমন বিরূপ হয়ে ওঠার 
কারণ খুজে পাওয়া গেল না। প্রিয় ভাবল, চারু হয়ত প্রিয়নাথের 
সঙ্গে তার সাহচর্য্যট! নিতান্তই একান্ত করে রাখতে চায়। তার মধ্যে 
তৃতীয় ব্যক্তির অনুপ্রবেশ পছন্দ করেনি কিন্তু সে কী ভেবেছে, 
তা তার মনেই আছে। লোকে কথায় বলে, স্ত্রীলোকের বুক ফাটে 
তবু মুখ ফোটে না। নিজের অজ্ঞাতে যে অমার্জনীয় অপরাধই করে 
থাক, তারই নিষ্ঠুর পরিণামের মুখোমুখি হয়ে চৌধুরী বিব্রত হয়ে 
তার বেদনা-কাতর মুখখান! প্রিয়নাথের দিকে তুলে ধরল। কোন 
সাহায্যের প্রত্যাশী কি-না কে জানে । আগে পরে কোন কথাই সে 
জানে না। কী সাহায্যই বা করবে? তবুও চৌধুরীবাবুর এই 
দুর্গতিতে প্রিয় বড় অস্বস্তি বোধ করতে লাগল । স্থান ত্যাগের 
উপায় নেই। চৌধুরী দরজা আগলে দড়িয়ে। স্থির কণ্ঠে চারু 
বলল £ দাড়িয়ে থাকলে কেন? 

প্রিয়নাথের মনে হোল, চৌধুরী যেন পা বাড়াল। প্রিয় 
আতংকিত হয়ে উঠল। চৌধুরী বুঝি আনুগত্যের অনুরোধে কোট 
ট্রাউজার নেকটাই পরা চেহারাটি নিয়ে এগিয়ে এসে সত্যি-সত্যি 
মালপত্র মাথায় তুলে নেবে। যদি সত্যি হয়, তবে বড় ভয়ানক 
কথা। চৌধুরীবাবুর দেহের মধ্য-দেশ অস্বাভাবিক রকমের স্থল । 
ট্রাউজার কোমর থেকে কেবলই নীচের দিকে নেমে যেতে চায়। 
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চৌধুরী ডানহাতে বাহাতে কেবলই .টেনে টেনে ওপর দিকে তুলে 
রাখে । সেদিকে অমনোযোগী হলে হর্ঘটন। ঘটা অসম্ভব নয়। 

দৈবের বিড়ম্বনার সেই চৌধুরীবাবু বাক্স-বিছান। মাথায় তুলে 
নিলে পরিচিত অপরিচিত সকলের কাছে কী দৃশ্য হবে কে জানে! 
সেই কল্পনাৰ অতীত সম্ভাবনার কথ। চিন্তা করে প্রিয়নাথ বিচলিত 
হয়ে উঠল। তাকে পরিত্রাণ দিতে তাকেই ভৎসনার সুরে বলল £ 
আপনি কি পাগল হয়েছেন? আপনি পথ বন্ধ করে আছেন কেন ? 
কুলীকে আসতে দিন।--কৃতজ্ঞতায় বিগলিত হয়ে সে সমর্থনের 
আশায় চারুর মুখখানা! একবার দেখে নিয়ে দরজা! থেকে সরে 
দাড়িয়েছিল। 

চৌধুরীবাবুর ঠিক করে রাখা ট্যার্সিতে মালপত্র উঠে গেল। 
চারু উঠে প্রিয়কে ডাকল । চৌধুরীবাবু অদূরে গাছের নীচে দাড়িয়ে 
ট্রাউজারটিকে কেবদই ওপর দিকে টেনে যাচ্ছেন। বিনীত লোভাতুর 
দৃষ্টিট! ট্যাক্সির দিকে । প্রিয়নাথ ডাকতেই কাছে এলেো!। দরজাটা 
খুলে দিয়ে সে বলল: আনুন । 

তখন উঠলে একেবারে চারুশীলার পাশে বসতে হয়। তাই তার 
মনে দ্বিধা। অনেকদিন আগে সে শুধু দৃ৭ থেকে চারুকে দেখত। 
তারপরে একদিন গভীর রাতে চারুর সঙ্গে তার যাত্রা আর্ত 
হয়েছিল। সে যাত্রায় হছই-এর মধ্যে ব্যবধান ছিল। ক্রমে পাশেও 
বসল। তারপর থেকে চারুর পাশে যায়গ। পড়েই থাকে । বসা! আর 
সব সময় হয়ে ওঠে না। আজ কিন্তু চারুর পাশের জায়গ্রাটুকু তার 
কাছে বড় লোভনীয় মনে হোল। সে লোভটুকু জয় করে চৌধুরীবাবু 
সামনের দরজাটি খুলে ড্রাইভারের পাশে বসে পড়ল। তার 
মুখখানাতে তখন বেশ একট! তৃপ্তির আবেশ । ভাবখানা এই-_ 
সঙ্গলাভ করেছি, এই যথেষ্ট । অত নিবিড় সান্নিধ্যে আর দরকার নেই। 

গাঁড়ি চলতে চলতে চারু জিজ্ঞাসা করল £ এখন আমরা কোথায় 
যাচ্ছি? 
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প্রিয়নাথ কিছু উত্তর দেবার আগেই চৌধুরী মুখ ঘুরিয়ে গর্বের 
সঙ্গে বলল: আমিতো হোটেলে জায়গা ঠিক করে রেখেছি। 
ড্রাইভারকে সে কথা বলাও আছে। খুব ভাল বন্দোবস্ত । সেখানে 
একটু বিশ্রাম এবং জলযোগ করে যেখানে হয় গেলেই হোল। রাত্রে 
নিশ্চয়ই ঘৃমটুম ভাল হয়নি ? 

শান্ত পরিবেশ আবার উত্তপ্ত হয়ে উঠল । চারু বেশ গম্ভীরভাবে 
জিজ্ঞাসা করল ঃ রাত্রে ঘুমটুম ভাল হয়নি, সেকথা তুমি জানলে 
কীকরে? 

চৌধুরী ভ্রমণজনিত রাত্রি জাগরণের ক্লান্তির কথা ভেবেই 
দরদভর! গলায় কথাটা বলেছিল । রেলগাঁড়িতে রাত্রিবেল! ঘুম না 
হওয়াই স্বাভাবিক । এর মধ্যে এতখানি বিপত্তি থাকতে পারে, তা 
চৌধুরীর মত লোকের পক্ষে অনুমান করা শক্ত। সে ভয়ে বোকা 
হয়ে বলল £ আমি অনুমান করলাম-"" 

ড্রাইভার ভদ্রলোক একজন শিখ। তার কাছে বাংলা কথা 
বোধগম্য না হওয়াই স্বাভাবিক__এইরূপ ভেবে, উত্তেজিত কণ্ঠে চারু 
বলল : তা জানি। উকি দিয়ে দেখবার তোমার সুযোগ ছিল ন1। 
অনুমানই তোমার সম্বল। আর সেই অনুমান করেই জ্বলে-পুড়ে 
মরছ। 

গাড়ির ঝাঁকানিতে রাত্রে প্রিয়নাথের আর চারুশীলার ঘুম না 
হয়ে থাকলে চৌধুরীর সমবেদনা হতে পারে। কিন্তু তার মধ্যে 
জবলুনির কী কথা থাকতে পারে, তা তার বুদ্ধির অগম্য। কিন্তু যত 
হুর্ধোধ্যই হোক, প্রতিবাদের ভরসা নেই। তাই চুপ করেই থাকল। 

হোটেলের একটা ডবল বেড রুমে ছুইজনকে পৌছে দিয়ে চৌধুরী 
না বলে কয়ে অদৃশ্য হয়েছিল। প্রিয় ৰলল: ও ভদ্রলোক কি 
সত্যি-সত্যি ফিরে গেলেন নাকি? 

চারু একটু হেসে বলল : এ'চোড়ের আঠা দেখেছেন? এও 
তাই। এত সহঞ্জে গেলে আর ভাবনা ছিল কী 1_-তা চারুর কথ! 


২১, 


সাত্য হয়েছিল। রওনা হবার মুহুর্তে চৌধুরী দৌড়ে এসে গাড়িতে" 
উঠেছিল । চারু জিজ্ঞাসা করেছিল £ আমর৷ প্রথমে কী দেখব ? 

প্রিয় বলল : আমার এক বন্ধু আছে। সে বৃত্তিতে ডাক্তার 
কিন্ত পেশায় চাকুরে। ডাক্তারী সম্বন্ধে তার জ্ঞান-বিজ্ঞান প্রচুর | 
সত্যি কথা ৰলতে গেলে, সে হাতে ধরে জল তুলে দিলেও আমার 
রোগ সেরে যায়। কিন্তু কিছুতেই সে ডাক্তারী করৰে না। 
ভারতময় অন্যান্থ ডাক্তারদের, কাছে ঘ্বুরে ঘুরে তার কোম্পানী ফে 
ওষুধ তৈরী করে, তাই ধন্বস্তরী বলে বোঝাবে। আমরা ঠাট্টা করে 
তাকে বলি “কাওয়ার্ড ডক্টার”। 

£ তার অর্থ? 

£ তার অর্থ এই যে, ডাক্তারীর মত এমন ছুরধিগম্য বিদ্াকে 
আয়ত্ব করেও যে সভয়ে তার থেকে দূরে থাকে, সে কাওয়ার্ড। 

£ ন। জেনে না শুনে মানুষকে অমন অপবাদ দিতে নেই, প্রিয়দা । 
কোন্‌ পরিস্থিতিতে মানুষ কী করে, তা সব সময় জানা যায় না। 
আমি এক ডাক্তার ভদ্রলোকের কথা জানি । একটা সামান্য কারণে- 
বিঙ্গেতফেরৎ সেই শল্যবিদ চিরদিনের জন্য ছুরি কাচি পরিত্যাগ 
করেছিলেন । তা সেকথ! পরে বলব। আপনার ডাক্তার-বন্ধু কী 
করেছিলেন বলুন । 

প্রিয় বললঃ আমার সেই ভাক্তারবন্ধুর নাম সুজিত রায়। 
নতুন গাড়ি কিনেই বলল, চল তারকনাথ দর্শন করে আসি। তা৷ 
রওন। হলাম । সঙ্গে তৃতীয় বন্ধু সোমনাথ । তারকেশ্বরে পৌছেই- 
সজ্জিত বলল £ কোন স্থান দর্শনের আগে, তার প্রাণকেন্দ্রকে 
জানতে হয়। 

চারু 2 তা ওখানকার প্রাণকেন্দ্রতে। বাবা তারকনাথ । 

£ তাকে জানবার ধৃষ্টর্তী ডাক্তারের ছিল ন।। সে ৰলল ৫ মোহস্তকে 
আগে দর্শন করতে হবে। 

£ ওমা! আপনারা মোহস্তকে দেখেছেন নাকি? আমরা 
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তারকেশ্বর গিয়েছি, বাবা তারকনাথের মাথায় জল দিয়েছি। কিন্তু 
মোহস্তকে দর্শন করবার কথাতো। মনেও হয়নি ? তা কী দেখলেন 

£ দেখলে ত? মোহস্তর কথা শুনে তুমিও কৌতুহল বোধ 
করছ! তবেই ভেবে দেখ, আমার সেই ডাক্তারৰন্ধুর দূরদৃষ্টি 
কতখানি । তা আমরা তিনজনে মোহ্‌স্তর সঙ্গে দেখা করবার অনুমতি 


পেলাম । 
ঃ বাবা তারকনাথকে দেখতে অনুমতি লাগে না, কিন্তু তার 


সেবায়েতকে দেখতে অনুমতি লাগে ? 

£ অনুমতি, বলতে অনুমতি ? বিরাট হলঘরটার সামনে আমাদের 
নিয়ে গেল। দেখলাম, কজন লোক থিয়েটারী ভঙ্গিতে কুণিশ 
করতে করতে মোহস্তর সামনে গিয়েই উপুড় হয়ে মাটিতে পড়ে 
থাকল। অন্য হইজনও সেই পথ ধরল । আমর! প্রমাদ গুণলাম। 
আমাদের পোষাক-পরিচ্ছদ এবং দেহের অবস্থা অনুরূপ আচরণের 
অনুকূল নয়। মোহস্ত বোধহয় গাড়ি-চড়ে আল ভক্তদের সংবাদ 
জেনেছিলেন। আমাদের বিভ্রাস্ত অবস্থা দেখে হাতের ইসারায় 
ডাকলেন। তিনজনে এগিয়ে গিয়ে নমস্কার করলাম । মোহস্ত 
বোধহয় আমাদের ভক্তির পরিমাঁণ করে ফেলেছিলেন । জিজ্ঞাস! 
করলেন £ কী বলবেন, বলুন । 

স্জিত ডাক্তার সদালাপী। ভারতময় অনেক লোকের সঙ্গে 
তার আলাপ করতে হয়। তারকেশ্বরের বর্তমান অবস্থা, অতীত 
ইতিহাস, ব্যবস্থাপনা, সুষ্ঠু পরিচালনায় নান! অস্তরায়ের বিষয় নিয়ে 
অনেক কথা হোল । 

দেখ। গেল, মোহস্ত মহারাজ বেশ নুশিক্ষিত। যুবক পুরুষ, 
মাঞ্জিত রুচি, হাসিমুখ এবং ভক্তজনের প্রতি শ্রদ্ধাশীল। যা হচ্ছিল 
ভালই হচ্ছিল। কিন্ত বিপদ হোল দঙ্গী সোমনাথকে নিয়ে। 
এতক্ষণ অসীম ধৈর্ষের সঙ্গে শুধু শ্রোতার ভূমিক। নিয়ে তার বোধহয় 
আত্মসম্মানে আঘাত লেগেছিল। নিজের প্রতিভ। বিকাশের জন্য 


২9 


ব্যাকুল হয়ে উঠল। মোহস্তর সঙ্গে বাক্যালাপের উপযুক্ত ভাষা 
ব্যবহার করে বলে উঠল ; ভবদীয় নিবাস কোথায় ?_-আমর। 
চমকে উঠে সঙ্গীর দিকে তাকালাম । মোহস্তর সুখখান! প্রথমে 
একটু গম্ভীর হোল । তারপরেই সামলে নিয়ে বললেন £ যেখানে 
বাস, তাই নিবাস। আমরা হাফ ছেড়ে বাচলাম। কিন্তু অতলাস্ত 
জলে ডুবে যাওয়া আমাদের তখনও বাকি । জঙ্গী সোমনাথ ততক্ষণে 
নীরবতার জড়তা কাটিয়ে মোহস্ত মহারাজের সঙ্গে বাক্যালাপের 
গৌরবে চৈতন্য হারিয়েছে । তার দ্বিতীয় প্রশ্ন শুনে আমি ডাক্তারের 
মুখের দিকে তাকিয়ে ক্ঠহীন ভাষায় কোরাস গেয়ে উঠলাম, “ধরণী 
দ্বিধা হও।” তাকিয়ে দেখি সকলের মুখ দ্বণায়, লজ্জায়, পাংশুবর্ণ 
হয়েছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, মোহস্তর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি 
_ল্সিগ্ধ হাসি। মনে হোল--তার অর্থ এই যে, ভগবান! এদের 
কৃপা কর। 

চারু ধৈর্য ধরতে না পেরে জিজ্ঞাসা করল £ আপনাদের সঙ্গী 
সোমনাথবাবুর দ্বিতীয় প্রশ্নটি কী ছিল? 

£ সোমনাথ জিজ্ঞাসা করেছিল, ভবদীয় সম্তানাদি কী? 

তার পরেই প্রিয়নাথ বলল ; সেইজন্য বিষু্পুর দেখবার আগে 
আনরা বিষু্পুরের রাজাকে দেখব । 

স্থানীয় একজন গৃহস্থ রাজবাড়ি বলে পরিচয় দিয়ে যে গৃহটির 
সামনে এনে প্রিয়নাথদের হাজির করল, তাকে আর যাই বলা যাক 
'রাজগৃহ” বল! যায় না। বর্তমানের রাজসিক সমারোহ এবং মর্যাদ। 
না হয় নাই থাকল। কিন্তু অতীতের অবলুন্টিত রাজকীয় সম্ত্রমের 
বিন্দুমাত্র চিহ্ন পর্বস্ত নেই।" নিতান্তই সাধারণ গৃহস্থের একটি 
বাড়ি।. 

একজন ভদ্রমহিলা সদর দরজার দিকে এগিয়ে আসতেই চারু 
কানের কাছে ফিসফিস করে বলল : এঁ বোধহয় রাজ্জরাণী । এগিয়ে 
গিয়ে জিজ্ঞাসা করুন না । 
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প্রিয় বলল £ সমানে সমীনে কথা হওয়াই ভাল । তুমিও তো 
কত রজনীর রাজরাণী। তুমিই জিজ্ঞাসা কর । 

চারু এগিয়ে গিয়ে ভদ্রমহিলার সঙ্গে কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলে 
ফিরে এসে জানাল- _রাঁজা বাজারে গেছেন। অভিনয় জীবনে 
অনেক রাজা-মহারাজাব সঙ্গে প্রিয়নাথের পরিচয় আছে। তাদের 
রাজকার্য সম্বন্বেও কিছু কিছু ধান-ধারণা আছে । কিন্তু তার সঙ্গে 
বাজার করাটা নিতান্তই সঙ্গতি-হীন। তা যুগে-যুগে কত কিছু 
পরিবর্তন হয়! যিনি তাজমহল তৈরী করেছিলেন, সেই সাজাহানের 
বংশধর বাহাছরশাহ সিপাহী-বিদ্রোহেব সময়ে রেনুনে নির্বাসিত 
হলেন । সেইখানেই তার মৃত্যু হোল। জগৎ সংসার জানল, মোঘল 
সঞ্রাটের বংশ নির্বংশ হয়ে গেল। তারপরে কতকাল গত হোল । 
স্বাধীনতা হোল । সমগ্র ভাবতবাসী একদিন সকালে খবরের কাগজ 
খুলে দেখল, কোন এক অখ্যাত অজ্ঞাত স্থানে নাকি ভারতসম্রাটের 
কোন এক বংশধরকে খুজে পাওয়া গেছে। তা ততদিনে মাটি 
ফুঁড়ে ভারতসআ্াটের বংশধর বেরিয়ে এলে আর ভয়ের কথা কী 
আছে? ততদিনে কোহিম্বর উড়ে শিয়ে ইংলগেশ্বরীর মুকুটে 
বসেছে । ঞ্জয় ভারতসআ্াট” বলে তোরা সব জয়ধবাদি দে । অমন 
প্রিয়নাথের! কত দেয় । দিয়েই কর্ণওয়ালিস গ্রীটে এসে ট্রা্ের জন্য 
দাভিষে থাকে । কানের কাছে চুনকাজি হফত একটু লোগ আছে। 
কেউ েউ সেদিকে আবার তাকায় । শ্রিয়নাথ তখন অন্যদিকে 
তাকিয়ে পকেট থেকে রুমাল বের করে কেবল ঘষতে থাকে । এ 
কানের মধ্যে চুনকালি দেখেই, একদিন রাণী বৌদি কানটা ধরে 
হাসতে হাসতে ঘষে ঘষে দাগ তুলে দিয়েছিল। প্রিয় বলেছিল, 
বৌদ্দি আপনার দয়ামায়া নেই । বৌদি বলেছিল,. দয়ামায়া থাকলে 
চুনকাঁলি তুলব কী করে ? 

একটু পরেই বাজারের ব্যাগ সাইকেলের হ্যাণ্ডেলে ঝুলিয়ে এক 
ভদ্রলোক এসে উপস্থিত। তিনি সপ্রশ্ন দৃষ্টি তুলে ধরতেই প্রি 
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এগিয়ে গিয়ে হাত জোড় করে নমস্কার করল। বলল: আমরা 
আপনার জন্য অপেক্ষা করছি। 

ভদ্রলোক হেসে বললেন £ আমার সৌভাগ্য । আস্মথন।--বলে 
তিনি এগিয়ে যেতে যেতে আগেকার দেখা সেই ভদ্রমহিল। এসে 
বাজারের থলেটা নামিয়ে নিয়ে গেলেন। প্রিয়নাথরা তিনজন 
ভদ্রলোকের সঙ্গে গিয়ে একটি ঘরে বসল। ঘরটি নিতান্তই সাধারণ। 
আসবাবপত্রের কিছুমাত্র বাহুল্য নেই । প্রিয় বলল £ আমরা কলকাত! 
থেকে বিষুপুর দেখতে এসেছি। তার আগে আমরা রাজদর্শন 
করতে এলাম । 

ভদ্রলোকের মুখখানাতে কে যেন আবীর ছড়িয়ে দিল। একটা 
সন্দেহের ভাব তার চোখে-মুখে ফুটে উঠল । পরিহাস কিনা, বোধহয় 
তাই চিস্তা করে বললেন £ একি তিরস্কার না পুরস্কার? 

প্রিয় বলল £ তিরস্কার বা পুরস্কার কিছুই নয়। আমরা য! 
শুনেছি-_যদ্দি সত্যি হয়, আপনি বিষ্ণুপুর রাজার বংশধর । 

£ কোথায় ৰা রাজা, আর কোথায় বা তার বংশ 1? এখন অন্ন- 
চিন্তা চমৎকার । 

£ তাহলেও বংশের ধারাতো মিথ্যে নয়? 

£ জানি না। 

£ ক্ষমা করবেন, একটা প্রশ্ন আমার মনে জাগছে । আপনার ' 
বাসস্থানে রাজগ্ৃহের চিহ্ন পর্যস্ত নেই । সে সব কোথায় গেল? 

£ প্রথমেই বলেছি, আমি রাজ বংশধর কিনা তা জানি না। 
বিষুপুর সম্বন্ধে আরও দশজন যা! জানে আমি তার বেশী কিছু জানি 
না। তা বোধহয় আপনারাও জানেন? 

£ আমরণ কিছুই জানি না। একমাত্র লালবাঈ-এর কথ। নাটকে 
উপন্যাসে কিছু কিছু দেখেছি । সত্যি মিথ্যে জানি না। 

£ আমিও জানি না। লোকমুখে কত গল্প, কত ইতিহাস, কত 
ক্কাহিনী। 
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£ আপনি তাই বলুন । 
£ তার আগে জিজ্ঞাসা করি, গরিব গেরস্থের ঘরে যদি অতিথি 

সেবার অনুমতি হয় ? 

£ আপনি আমাদের জন্য ব্যস্ত হবেন না । হোটেলে আমাদের 
বন্দোবস্ত হয়ে আছে। 

চৌধুরীবাবু স্থযোগ পেয়ে আত্মপ্রকাশ করলেন £ আমি কালই 
এসে বন্দোবস্ত করে ফেলেছি । ডবল-বেড রুম, ডানলোপিলে। খাট» 
এ্যাটাচাড বাথ । সমর্থনের আশায় তাকিয়ে চারুর মুখখানা দেখে' 
হঠাৎ থেমে গেলেন । 

চারু বলল £ আপনি রাজার কাহিনী ৰলুন। 

ভদ্রলোক বলতে আরম্ত করলেন £ ৬৯৫ খুষ্টাব্দ থেকে মল্লাবঝের 
গণন]1 করা হয়। সুতরাং ধরে নেওয়া যায়, এ সময় থেকেই বিষুপুর 
রাজবংশের প্রতিষ্ঠা । মুসলমান যুগেও অনেকদিন ধরে বিস্তৃত 
ভূখণ্ডে এই রাজত্ব বিস্তৃত ছিল। শিব [সংহের রাজত্বকালে বিষুপুরে 
সঙ্গীত কলার বিকাশ ঘটে। সঙ্গীত জগতে বিষুপুর ঘরাণার 
সঙ্গীতাচার্য যহ্ভট্র আর রাধিকা প্রসাদ গোন্বামী সকলের পরিচিত। 

প্রিয় চারুর দিকে তাকিয়ে বলল £ সেই সঙ্গীত নিয়েই তো 
রদ্ুনাথ আর লালবাঈ-এর কাহিনী? এই প্রসঙ্গে জিজ্ঞাস করি, 
লালবাধের পংকোদ্ধার করতে গিয়ে নাকি একট! শৃঙ্খল পাওয়া 
গিয়েছিল? এ শৃঙ্খল দিয়েই নাকি লালবাঈকে বেঁধে লালবীধে 
ডুবিয়ে মার। হয়েছিল ? 

ভদ্রলোক ঃসে ঘটনা! তো! আমি দেখিনি; আপনারা যেমন 
শুনেছেন, আমিও তেমনই শুনেছি। সত্যিমিত্যে কী করে বলব? 
তাও বলতে পারি, হাজা-মজ। একট? জলাশয়ের নীচে একট। শেকল 
পড়ে থাক৷ কিছুই বিচিত্র নয়। সেটা কোন নৌকোর শেকলও হতে 
পারে আবার এ লালবাইঈকে বেঁধেছিল--সে শেকলও হতে পারে। 

প্রিয় বলল £ একটা কিছু ঘটলে কালে কালে তার সঙ্গে অনেক- 


৭ 


'কিছু অলংকার যুক্ত হয়ে যায়। তার মধ্যে কতট! সত্য তাই বা কে 
জানে । রাজ। রঘুনাথের মত অমন একজন পরম বৈষ্ণব একজন 
বিধমী রমণীর জন্য--- 

ভদ্রলোক বাধ! দিয়ে বললেন : বৈষুব হলেও রাজা! রঘুনাথ 
একজন মানুষ ছিলেন। তার দেহে রক্তমাংস ছিল। বৈষ্ণব অর্থে 
একটা! ধর্মমত। তার পরিবর্তন হতে কতক্ষণ? এমনই পরিবর্তনের 
মধ্য দিয়েই তো একদিন এই রাজবংশেরই পূর্বপুরুষ বীর হাম্বীর বৈষ্ণব 
ধর্ম গ্রহণ করেছিলেন । 

ধর্মমতের উদারতা প্রসঙ্গে চৌধুরীবাবু উৎসাহ বোধ করলে! । 
ততক্ষণে চারুণীলার বিরূপ মনোভাবের প্রতিক্রিয়াকে সে কিছুটা! 
কাটিয়ে উঠেছে । তাছাড়া এতক্ষণের নীরবতায় নে হাঁপিয়ে উঠেছিল । 
তাড়াতাড়ি কথার ফাঁকে সে বলে উঠল £ বীর হান্বীরের কথা আমি 
পড়েছি। কোন বইতে পড়েছি, ত। আমার ঠিক মনে নেই । মনে 
হয়, “নিমাই সন্স্যাস” গ্রন্থ হতে পারে । 

চৌধুরীবাবু যাত্রা! গানে “নিমাই সন্যাস” পালা শুনেছে। সুতরাং 
তার বিবেচনায় আধ্যাত্মিক গ্রন্থপঞ্জীর মধ্যে “নিমাই মন্্যাস”-এর 
স্থান খুব উচ্চ। 

এনন একটি ছুরধিগম্য গ্রন্থে সকলের অধিকার না! থাকাই সম্ভব । 
সে সকল শ্রোতাদের একেবারে অবাক করে দিতে চেয়েছিল । 
তাকিয়ে দেখল তার প্রত্যাশা পূর্ণ হয়েছে। গ্রিয়নাথ এবং ভদ্রলোক 
বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে। কিন্তু চারুশীলার 
মুখের দিকে তাকিয়ে তার অস্তরাত্মা কেঁপে উঠল। একেবারে 
বাক্সংযম করে সে নীচের দিকে তাকিয়ে থাকল । অত ক্রোধ এবং 
লজ্জার মধ্যেও চারুর রস-বোধ নষ্ট হয়নি । সে ভাবল, “কোরান 
শরীফ” না বলে অন্তত “নিমাই সন্্যাস” বলেছে_-এও ভাগ্যের 
কথা। অগ্রীতিকর পরিস্থিতির হাত থেকে পরিত্রাণের আশায় 
প্রিয়নাথ বলল ; আপনি বীর হাম্বীরের কথা বলুন । 
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' এই কথা বলতে বলতেই ষে ভদ্রমহিলার সঙ্গে চারুর প্রথম কথা 
হয়েছিল, তিনি একটি কাসার থালায় কয়েক পেয়ালা চা এবং 
কয়েকৰাটি মোহনভোগ নিয়ে এসে হাজির হলেন। প্রথম দর্শনে 
চার ধাকে রাজরাণী বলে উপহান করো ছল, এখন আর তাকে পরিহাস 
করা যায় না। তার পরিবর্তে নেহমাখা মুখখানার দিকে তাকালে 
একটু শ্রদ্ধাহ হয়। একটু আগে সদর দরজায় দেখে চারুশীল। 
নিজের নগরজীবনের প্রাচুর্ষের অহমিকায় এক পল্লীবধূর স্বল্পতাকে 
পরাভূত করতে চেয়েছিল । সেই মহিলা পোষাকে-পরিচ্ছদে আচারে- 
বিচারে কোন রূপান্তর গ্রহণ না করেও অস্তরাস থেকে মকলকে 
পরাজিত করার এক ছুূর্জয় ক্ষমতা অর্জন করে এসে হাজির হয়েছেন । 
চারু সকলের আগে উঠে দাড়াল। তারপবে প্রিয়নাথ আর 
চৌধুরীবাবু। বলা নেই, কওয়া নেই, চৌধুরীবাবু তার ,উদরের 
প্রতিকূল অবস্থাকে গ্রাহ্া না করে বারবার সামনের দিকে ঝুঁকে 
সাহেবী কায়দায় বাউ করতে লাগলেন । সাহেবী পোষাকের কল্যাণে 
কিনা কে জানে। এতখানি মাত্রাতিরিক্ত অভিবাদনের কারণ সে 
নিজেও জানে না। তড়িঘড়ি চারুকে দাড়াতে দেখেই মনে হয় 
তার বিদ্যাবুদ্ধি লোপ পেয়েছিল । চারু থালাট। ধরবার জন্য হাতথান! 
বাড়িয়ে দিতেই তিনি বললেন £ আপনি বরং টুলটা এগিয়ে দিন। 
আর আপনারা সকলে উঠে দাড়ালেন কেন? বস্থন।-_-সকলে 
আসন গ্রহণ করল। সকলের পরিচয় জানবার জন্য ভদ্রলোকের 
নিজেরহ কৌতূহল ছিল হয়ত। তিনি বললেন $ সকলের সঙ্গে 
তোমার পরিচয় করিয়ে দিই ।-_-এহ কথা বলে প্রিয়নাথের দিকে 
তাকালেন । প্ররিয়নাথ বলতে আরম্ভ করল £ আমার নাম, প্রিয়নাথ 
ভট্টাচার্য। নিবাস__কলকাতা। পেশা চাকরা । ইনি শ্রী চৌধুরাঁ_ 
নিবাস--কলকাতা ৷ পেশ।-_। চৌধুরীবাবু তাড়াতাড়ি বললেন £ মিঃ 
এ চৌধুরী । জেনারেল মার্চে, ক্যালকাটা। প্রিয়নাথের মুখখান। 
একটু আরক্ত হো্লা। আবার বলল ; আর ইনি শ্রীমতী চারুলীলা'.. 
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-_চার সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল ঃ দেবী। নিবাস ন্বর্গপুরী, পেশ! 
'দেবীদের যা হয়ে থাকে, তাই আর কি! সকলেই হাসতে লাগল। 
তার মধ্যে চৌধুরীর হাসি আর থামতে চায় না। হানতে হাসতে 
চৌধুরী ভাবতে লাগল, পরিচয়ট। পরিষ্কার হোল না। ভন্ত্রলোক 
চারুর সঙ্গে কার কী সম্বন্ধ ভেবে নিলেন, কে জানে । সে সম্বন্ধটা 
ভাল করে বুঝিয়ে দেবার জন্যই চৌধুরী চারুর কানের কাছে ফিস- 
ফিস করে কী সব বলতে লাগল । অপরিচিত এক ভদ্রলোক আর 
ভদ্রমহিলার কাছে চারুশীলার প্রতি নিজের কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা করার 
মধ্যে কী গৌরব থাকতে পারে, তা জানে চৌধুরীবাবু। প্রিয়নাথ 
বলল £ আপনি এইবার ব'র হাম্বীরের কথা বলুন । 

ভদ্রলোক আরম্ভ করলেন £ বীর হাহ্বীর ছিলেন ঘোরতর শাক্ত ৷ 
নরহত্যায় তার বিন্দুমাত্র দ্বিধা ছিল না। তার বীর্ষশুক্কে মল্লভূম 
সে সময়ে উন্নতির চরম শিখরে উঠেছিল। ১৫৬৫ খৃষ্টান্ধে গৌড়ের 
সথলতান দায়ুদ খাঁর কী ছুর্মতি হোল, তিনি বিষুণপুর আক্রমণ 
করলেন। দায়ুদ খার লক্ষ লক্ষ সৈন্য এসে বিষুপুর অবরোধ করল। 
তারপর প্রতিরোধ । বিষুপুর দুর্গের পূর্বদ্ধারে হাজার-হাঁজার যবন 
সৈন্যের মৃতদেহ পড়ে থাকল। শবদেহের পাহাড়। অমাবন্তার 
নিরন্ধ অন্ধকারে মশালের আলোতে নররক্ত দেখে তিনি উল্লাসে 
ফেটে পড়লেন। বীরহান্বীর সপীকত শবদেহ দেখে বলেছিলেন, 
লক্ষ লক্ষ মুণ্ডমাল। গেঁথে দেবী চামুণ্ডার গলায় পরিয়ে দেব। 

এই সময় হিতাহিত জ্ঞান হারিয়ে চৌধুরীবাবু আবার কথা বলল £ 
হ্যা, আমিও পড়েছি, মুণ্মালার দাত কপাটি। মা কালীর গলায় 
যে মুণ্ডমাল থাকে না? দেখবেন, তাঁর প্রতিটি মুণ্ডের মুখে দীত 
কপাটি লেগে আছে। যেন একটা প্রতিশোধের ইচ্ছা । পারেত 
তখনও ম1 কালীর মুগ্তটা চিবিয়ে খায়। কিন্তু তাঁকি পারে? অত 
সহজ নয়। দেখেছেন না? | 

যুণ্ডমালা আর কে না দেখেছে? কিন্তু এ সৰ মুগ্ডের মনের ইচ্ছা 
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কা, তা নিয়ে কেউ আলোচনায় এগিয়ে এলো না। চারু বড়ই 
বিরক্তি বোধ করছিল। তার ভয় হোল, পরিচয়ের, গণগ্ুগোলের 
মধ্যে এ ভদ্রলোক আর ভদ্রমহিলা, সে আর চৌধুরীর মধ্যে কী সম্পর্ক 
ধরে নিয়েছে কে জানে। এবার চারু তাড়াতাড়ি বলে উঠল £ 
তারপরে বলুন । 

চৌধুরীও বলল ; বেশ লাগছে। বলুন স্তার। 

ভদ্রলোক বললেন : সে ছূর্গ নেই, ছূর্গদ্ধাও নেই। কিন্ত 
অসংখ্য নরহত্যার বিনিময়ে বিষুণপুরের স্বাধীনতা রক্ষার ইতিহাস 
অক্ষয় হয়ে আছে একটি স্থানে। তার নাম “মুণ্মালা ঘাট।” 
ট্যাঞ্সিওয়ালাকে বললেই দেখিয়ে দেবে । 

প্রিয়নাথ বলল : সেই রক্তন্সাত বিষুপুর আবার বৈষ্ণব ধর্মের 
প্লাবনে ভেসে গেল। 

চৌধুরী বলে বসল £ এটা কিন্তু খুব ইয়ের কথা ! 

ভদ্রলোক বললেন ; সে এক বিচিত্র ইতিহাস ।-__তারপর তিনি 
যে কাহিনী বললেন, তা বড়ই হৃদয়গ্রাহী । রাজ জ্যোতিষী গণনা 
করে বললেন যে, রাজ্যের মধ্য দিয়ে গভীর রাত্রে অমূল্য সম্পদ 
অতিক্রম করে চলে যাবে। শুনে হান্বীরের অন্তর লালসায় পুর্ণ 
হয়ে উঠল। তিনি রাজপথে সসৈম্ত হাজির থাকলেন । সম্পদের 
আভাসমাত্র পেলে লুণ্ঠন ররবেন। বনানীর অন্ধকারে রাজশক্তি 
দন্থ্যরূপে আত্মগোপন করে থাকল। তারপর কেবল প্রতীক্ষ। ৷ 
অবশেষে রজনীর দ্বিপ্রহরে অপেক্ষার অবসান হোল। একটি 
গোশকট এগিয়ে আসছে । রাজশক্তি দস্থুবূপে ঝাঁপিয়ে পড়ল। 
রক্ষক ভক্ষক হয়েছে । রক্ষা করবে কে? অসহায় কয়েকটি মানুষ 
ধরা পড়ল। সঙ্গে একটি পেটিকা । পেটিকার মধ্যে কী আছে? 
পরিষ্কার ঠাদের আলোতে দস্্যুদল চোখ মেলে অভিভূত হয়ে দেখল, 
অমূল্য সম্পদের অধিকারী বলে যাদের বেঁধে ফেলেছে, তারা কৌপীন- 
সর্বস্ব । পেটিকা খুলে দেখা গেল, তার মধ্যে রাশিকৃত পুথি। 
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হাস্থীর আদেশ দিলেন, বেঁধে নিয়ে এসো! সেই মূর্খ জ্যোত্িষীকে। 
রাজ জ্যোতিষী এসে প্রদীপ জ্বেলে পুঁথি পড়তে লাগলেন । পড়ে 
তিনি জানালেন__ অমূল্য সম্পদ পেয়েছি। 

একটু চুপ করে থেকে ভদ্রলোক বললেন ; অনুসন্ধানে জান! 
গেল, এ কৌপীনধারী পুরুষেরা আর কেউ নয়, বৈষ্ণব শিরোমণি 
শ্রীনিবাস আচার্ধ, শ্যামানন্দ আর নরোত্তম ঠাকুর। আর পেটিকার 
মধ্যে যে পুঁথি পাওয়া গিয়েছিল, তাও আর কিছু নয়, “চৈতন্য 
চরিতাম্বত”-এর পাগুলিপি। এঁ মোহস্তগণ গ্রন্থের পাগুলিপি নিয়ে 
বৃন্বাবন থেকে গৌড় যাবার পথে এ বিপর্যয়, শ্রীনিবাস আচার 
সৌম্যমুতি দর্শন করে আর পাগ্ডডিত্যের পরিচয় পেয়ে বীর হাশ্বীর তার 
শিত্যত্ব গ্রহণ করেন। 

চারুশীল। প্রিয়নাথের কানের কাছে মুখ এনে আস্তে বলল £ 
বড়কর্তা আমি বিষুপুর আসব শুনে বলেছিলেন, বাগবাজারের 
মদনমোহন নাকি আমলে বিঞুপুরের রাজবিগ্রহ 

ভদ্রলোক সে কথ। শুনতে পেয়ে বললেন £ আপনাদের বড়কর্তা 
কে আমি জানি না, কিন্ত তিনি ঠিক কথাই বলেছেন। একথা 
সকলেই জানে । 

চৌধুরীবাবু বলে উঠলেন £ আমাদের বড়কর্তা সব জানেন । তিনি 
সব থিয়েটারের রাজা । আমাদের এই চারুতো তারই ইয়ে--" 

চারুশীলার আর সহা হোল না। সে চৌধুরীর আস্তিনের খুট 
ধরে একটু টেনে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। চৌধুরীও চোখে মুখে 
উদ্বেগের ছায়া ফুটিয়ে তুলে পড়ি-মরি করে ট্রাউজারের কোমরটা 
ওপর দিকে টানতে টানতে তার কাছে চলে গেল। ছুইজনে কী 
কথা হোল । চৌধুরী দরঞ্জ দিয়ে বেরিয়ে গেল আর চারু ফিরে 
এপে বলল £ মদনমোহনের কথ বলুন, শুনি। 

ভদ্রলোক আবার আরম্ভ করলেন £ কত উত্থান পতনের পরে 
মল্পরাজ চৈতগ্ক সিংহ ইংরেজের আদালতে নান মামলা-মোকর্দমায়, 
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জড়িয়ে পড়লেন । আর অর্থের সংস্থান হয় না। শেষকালে এ 
বিগ্রহটিকে বাগবাজার নিবাসী প্রসিদ্ধ ধনী গোকুল মিত্রের কাছে 
বন্ধক রেখে টাকা ধার করেন। সেই মদনমোহন আর ফিরে এলেন 
না। তারপর ১৮০৬ খৃষ্টাব্দে ,মল্লভূম বর্ধমান মহারাজার কাছে 
বিক্রিই হয়ে গেল। এখন আর বিষণণপুরে এসে রাজ খুঁজে বেড়ালে 
কোথায় পাবেন বলুন ? 
সী ঞঁ রি 

হোটেলে ফিরে তার। দেখল, চৌধুরী কাদ-কাদ' মুখে বসে আছে । 
চারু ঘরে ঢুকেই ছিটকিনিট। তুলে দিয়ে চাপা উত্তেজনার কণ্ঠে বলল £ 
তোমাকে আমি সকালের ট্রেনে কলকাতায় ফিরে যেতে বলেছিলাম । 
যাওনি কেন ? 

চৌধুরী অসহায়ের মত প্রিয়নাথের দিকে তাকাতেই সে আবার 
বলল : ওদিকে তাকালে কি হবে? চিরদিন মেয়ে মানুষের দালালী 
করলে । ভদ্রলোকের সঙ্গে মেলামেশা কর নি। কথাবাতাও শেখ 
নি। সেইজন্যই তোমাকে চলে যেতে বলেছিলাম। যা করেছ, 
ভালই করেছ। এখন, কখন আমাকে নিস্কৃতি দেবে বলতে পার ?-- 
এই কথা বলে সে স্নানের ঘরে চলে গেল । প্রচুর জল পড়ার শব্দ 
হতে লাগল । বোঝ! গেল, সে স্নান করতে আরম্ভ ঝরেছে। 

চৌধুরী কিছুক্ষণ বাথরুমের বন্ধ দরজাটার দিকে তাকিয়ে থেকে 
একট] লম্ব। নিঃশ্বাস ছেড়ে প্রিয়নাথের দিকে এগিয়ে এসে চাশা। 
গলায় বলল ঃ শুনলেন তো স্যার, কথাগুলো ? অন্ত লোক হলে 
গলায় দড়ি দিত। আমি ৰলে তাই... : 

ছ'জনের মধ্যে বন্ধনের যোগস্থ্রটা কী, তা প্রিয় জানে না। তা 
যাই হোক, চারুর কোন ব্যবহার সহ্যের অতীত হলে একজন পুরুষ 
মানুষের কাছে তা প্রভিক।র অথব1 নিবারণের অনেক কিছু উপায় 
থাক। সম্ভব। সেসব কোন পথ গ্রহণ না করে একজন সক্ষম মানুষ 
কী করে গলায় দড়ির প্রথটী নির্বাচন করতে পারে, তা প্রিয় বুঝতে 
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পারে না। তবে ভরসার কথা এই-_অন্ত লোক হলে গলায় দড়ি 
দিত। চৌধুরী বোধহয় দেবে না। এত কথা প্রিয়নাথের মনেই 
থাকল । মুখে বলল ঃ ছি-ছি, গলায় দড়ি দেবেন কেন? একসঙজে 
থাকলে অমন ছু'চার কথা হয়। 

উৎসাহ পেয়ে চৌধুরী পুনরায় স্বানাগারের দরজাটা দেখল এবং 
জলের শব্দ কান পেতে শুনে প্রিয়নাথের একেবারে কাছে ঘেষে এদে 
চুপি টুপি বলতে আরম্ভ করল। চাপ! উত্তেজনায় তার ছুই চোখ 
গোল গোল হয়ে উঠল । বলল £ একসঙ্গে থাকার কথা যখন বললেন, 
তখন বলি। আমার ঘরে মশায়, আসমানের পরীর মত বৌ। দেখলে 
আপনার মাথা খারাপ হয়ে যাবে । আপনাকে একদিন নিয়ে যাব, 
দেখবেন। 

প্রিয় বলল £ যা দেখলে আমার মাথা খারাপ হয়ে যাবে, তেমন 
জিনিষ দেখাবার দরকার কি? 

* না, ও যে অত রূপের দেমাক করে, তাই বললাম । কিন্তু তোর 
বূপটা কী কাজে লাগল শুনি? খুবতো৷ শাখা-সিন্দুর দেখিয়ে 
বেড়াস। স্বামীর ঘর করতে পারলি? কেন পারলি নে? 

প্রিয় বলল £ চৌধুরীবাবু, আমি সেসব ইতিহাস শুনতে চাই না। 

প্রিয়নাথের ভয় হোল, যদি দৈবাৎ চৌধুরীর মুখ থেকে অস্থিকাদার 
নামটা বেরিয়ে পড়ে । যা জানা নেই, তা অজ্ঞাতই থাক। যে 
বৌদির হাতে তৈরী চন্দ্রপুলি, ক্ষীরের সন্দেশ আর নারকেল নাড়ু 
খেয়ে মনের একান্তে মনতাময়ী আর প্রসন্নময়ী বলে ঠাই দিয়ে 
রেখেছে, কোন অবস্থাতেই তাকে সেখান থেকে নামিয়ে আনার মধ্যে 
আর যাই থাক, আনন্দ নেই । কিন্তু কার কথা কে শোনে? চৌধুরীর 
তখন পালে হাওয়া লেগেছে। সে আবার বলতে আরম্ভ করল £ 
আচ্ছ। ওর ইতিহাস না হয় নাই শুনলেন । কিন্তু ওর কথাগুলো 
শুনেছেন ত? বলে কিনা, ওর ঘুম হয়নি, তাই আমি জ্বলেপুড়ে 

মরছি । এমন স্যগ্টিছাড়। কথ। কেউ কোনদিন শুনেছে? 
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প্রিয় প্রায় চিৎকার করে বলল £ আপনি থামবেন কিন! বঙ্গুন ? 

চৌধুরী অপরাধীর মত বলল : আচ্ছা, এসব কথ না হয় না-ই 
বললাম । তোরত দেবতার মত স্বামী ছিল। তুই যে স্বামীর ঘর 
করতে পারলি না, তার জন্য দায়ী কে ? আর তার জন্য তো আমাকে 
নিমিত্ত করে রাখলি। 

প্রিয় কঠিনভাবে তাকাতে চৌধুরী ভয় পেয়ে থামল। কিন্তু 
তার ভেতরে তখন আগ্নের গিরির জ্বালা । চুপ করে থাকবার উপায় 
নেই। অন্যদিকে তাকিয়ে বলতে লাগল £ আপনি শুনতে চাচ্ছেন 
না; নাহলে আমি বলতাম, তোকে অত কাণ্ড করে সেনেদের বাড়িতে 
বৌ করে ঢুকিয়ে দিলাম । একেবারে বাজনা বাজিয়ে, বাজি পুড়িয়ে 
মালাবদল করে বিয়ে। তা সেখানেও তুই থাকতে পারলি না। 
তুই গেলি বড় কর্তার সঙ্গে ঢলাটলি করতে । তাই নিয়েই একেবারে 
ধুন্দুমার কাণ্ড-.. 

এতক্ষণ প্রিয়নাথের এত চেষ্টায় যা সম্ভব হয়নি, সেই অসম্ভব 
সম্ভব হোল। চৌধুরীবাবু চুপ করল । স্বানাগারের দরজ খুলেছে । 

সং ও ফু 

বিকেলে প্রিয়নাথ আর চারুশীলা একটি অতিকায় কামানের 
কাছে গিয়ে হাজির হোল । চৌধুরী সঙ্গে নেই। আ্রানাগারের 
দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে সে অন্তর্ধান করেছিল। তাকে আর খুজে 
পাওয়া যায়নি । কোথায় গেল, কী খেল-_তা নিয়ে ভাবন। চিন্তার 
মস্ত নেই। তবু নিশ্চিন্ততার ভাব দেখিয়ে চারু বলেছিল, আমাদের 
ওপরে ভরসা করে তো সে আসেনি। তবু দরজায় একটু শব্দ 
হোলেই তারা তাকিয়েছে। কিন্তু তাকিয়েই নিরাশ হয়েছে । তা 
চৌধুরীর চিন্তা নিয়ে বসে থাকলে তো আর দিন যাবে না! তারা 
বেরিয়ে পড়েছে। আর সেই মস্ত বড় কামানটার কাছে গিয়ে 
ছাজির হয়েছে । একট অতি প্রাচীন দিনের কামান । নামটাও 
শুনেছে । নাম নাকি “দলমাদল”। | 
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চারু বলল £ নপমটার কোন অর্থ খুঁজে পাওয়া বায় না। দল 
বেঁধে মাদল বাজাবার সঙ্গে এর সম্বন্ধ কীলের ? 

প্রিয় বলল 2 নামের আবার অর্থ হয় নাক? 

£ নামের অর্থ হয় না? এই যে আপনার নামটা; কী সুন্দর ! 
ইচ্ছে হয়) বার বার ডাকি | প্রম্নদা, প্রিয়দা_ আশ আর মেটে না। 

প্রিয়নাথ বুঝতে পারল, তার নিজের মুখের রংবদল হয়েছে। 
তাড়াতাড়ি মুখ ঘুরিয়ে আত্মগোপন করল। 

একটু পরে মুখোমুখি হয়ে বলল £ এই নাম নিয়ে বিভ্রাটও কম 
হয়নি। 

টীরু জিজ্ঞাসা করল £ তা আপত্তি না থাকলে, ব্যাপারটা একটু 
শুনিনা ? 

£ সে কৈশোরের এক রহস্তময় ব্যাপার বলছে পার। বলব অন্য 
সময়। এই যে কামানটি দেখতে পাচ্ছ, কোন এক সময় নাকি 
মদনমোহন নিজে এই কামান দিয়ে শক্রবিনাশ করেছিলেন । 

£ ভারপর বলুন । 

£ কী বলব? ভাড়ার তো শুন্য । জ্ঞানদানের মত কিছু নেই যে! 


£ এ ট্যাক্সি ড্রাইভারকে জিজ্ঞানা করুন না। 

* ও সরদারর্জ এসবের ধার ধারে না। ও কেবল “গাড্ডিঃ 
বোঝে । বাংল। ভাষাও জানে না । 

চারু বলল ঃ বাংল! ভাষা জানে না--এই কথা অনুমান করে 
অনেক কথাই ওর সামনে বলে ফেলেছি। এখন ভাবছি, ভাল 
করিনি । 

£ কেন? 

চার বলল ? অনেক অবাঙ্গালী বাংলা জেনেও না-জানার ভান 
করে থাকে । বড় কর্তার এক দক্ষিণ-ভারতীয় অন্ুচর ছিল। হাব! 
লোকের মত মুখখানা করে থাকত । ভাবখান। এই, যেন আমাদের 
কোন কথা-বার্ভাই সে বুঝতে পারে না। বড়কর্তা ভরসা করে তার 
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সামনেই আমাকে অনেক গোপনীষ কথাবার্তা বাতেন । একদিন 
মন্দেহ হতে বাংলায় গোটাকতক গালমন্দ করতেই সে ফোঁস করে 
উঠল । বড়কর্তা থুতনিটা ধরে আদর করে বললেন, ওহে বর্ণচোরা 
আম, তুমি বিদেয় হও । 

প্রিযনাথ হাসতে হাসতে বলল £ তা বলে আমি রাারিরিতে 
পরীক্ষা করবার জন্য গালমন্দ করতে পারব না। কিন্তু আমি ভাবছি, 
বড়কর্তাৰ এ দক্ষিণ-ভারতীয় ভূত্যের কথা । আমার হিংসে হচ্ছে । 

ঃ হিংসে কিসের ? 

; ও হাবা লোকটি সেজে বড়কর্তার সঙ্গে তোমার গোপন কথাটি 
শুনে নিত। তার মধ্যে রসময় কথাও থাকত মনে হয়? 

হাসতে হাসতে চারু বলল £ আপনি চাইলে, ধিবানিশি বসে 
বঙদে আমি আপনাকে গোপন রসময় কথা বলতে পারি । কিন্তু 
আপনি সেই নান-বিভ্রাটের কথ] বলুন-না, প্রিয়া ? 

প্রিয় বলতে হারস্ত করল আমার তখন কিশোর বয়স। 
গেোঁফের রেখ! দখা দ্িরেছে। আমার এক বন্ধু ছিল, নাম তুলসী । 
সেই তুলসী বয়সে আমার থেকে হ"-তিন ৰছরের বড়। সে একটি 
মেয়েকে চিঠি লিখে দিত। 

চারু জিজ্ঞাস! করল £ চিঠি লিখে দিত মানে ? 

প্রিয় বলল : না, এর মধ্যে কোন জটিলতা নেই। ওদ্েরই 
এক প্রতিবে শী, সিদ্ধেশ্বর কর্মকাবের যুবতী মেয়ে প্রিয়বালার বিয়ে 
হল। 

যুবতী মেয়ের নাম প্রিয়বাল। শুনে চারু স্বছ হেসে রহস্যঘন হয়ে 
উঠল। প্রিয় তা লক্ষ্য করে একটু হেসে আবার বলতে লাগল : 
বেচার? প্রিয়বালার স্বামী কলকাতার এক স্্যাকরার দোক*নে চাকরী 
করত। কিন্ত প্রিয়বালার দিনতো! আর কাটে না। সে লেখাপড়া 
জানে না, চিঠিও লিখতে পারে না। তাই তুলসীকে ডেকে নিয়ে 
ষেত। স্বামীর কাস থেকে চিঠি এলে তা পড়ে শোননাত আবার 
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প্রিয়বালার চিঠিও লিখে দিত। তুলসী তার এইসব কাজকর্মের 
কথ] আমাকে মাঝে মাঝে জানাত। 

দীর্ঘপথ পার হয়ে অর্জুন পণ্ডিতের পাঠশালায় যাবার পথে 
তুলসীর সঙ্গে এইসব গন্ন হত। একদিন গ্রীম্মকালের ছুপুরবেল!। 
গাছের নীচে মাছুর বিছিয়ে বসে ইস্কুলের হাতের লেখ। করছি, এমন 
সময় প্রিয়বালা এসে হাজির । সে বলল, ঠাকুর তোমার হাতের' 
লেখাতো বেশ সুন্দর । তুমি আমার সঙ্গে এসো । 

চারু বলল £ এটুকু ছেলেকে আবার ঠাকুর কী? 

£ ভয় পেয়োনা, আমর! ভট্টাচার্য বামুন তো! তাই লোকে 
বলত “ঠাকুর । আর আমাদের বাড়িটাকে বলত “ঠাকুর বাড়ি”। 
তা আমি বইপত্র তুলে রেখে প্রিয়বালার সঙ্গে গেলাম ৷ ওদের একটা 
স্যাকরার দোকান ছিল । পুরুষের। সকলে সেখানে কাজকর্ম করছে। 
মেয়েরা সকলেই নিজের নিজের ঘরে ঘুমোচ্ছে। প্রিয়বালা আমাকে 
একটি ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে দরজ। বন্ধ করে দিল । 

চারু বলল: বেশ রহস্যময় ব্যাপার, বলুন ! 

প্রিয় বলল £ রহস্তময় বই কি? সে আচলের চাবি দিয়ে, 
একটি বাক্স খুলে একখান চিঠি বার করল। একখান ময়ল। কাগজ 
দোয়াত-কলম, এইসব নিয়ে এসে বলল, এই চিঠিখানা পড়তো 
ঠাকুর। আচ্ছা থাক, চিঠি পড়তে হবে না। ওটা একজন পড়ে 
শুনিয়েছে। তুমি চিঠিখানা লিখে দাও ।__এই কথা বলে সেই ময়ল 
কাগজখানা আর দোয়াত-কলম এগিয়ে দিল। আমি চিঠি লেখার 
কায়দা কান্থুন বিশেষ জানি না। সে কাগজখানার একট] জায়গ। 
দেখিয়ে দিয়ে বলল, এইখানে লেখ, “প্রিয়নাথ”। আমি আকাশ 
থেকে পড়লাম । বললাম, তৃমি আমাকে চিঠি লিখছ নাকি: 
প্রিয়বালাদি ? সে হেসে বলল, না তোমাকে নয়। আমি বললাম, 
তবে আমার নাম লিখতে বলছ কেন? সে আমার কানে কানে 
বলেছিল, তোমাদের জামাই । আমি লজ্জায় লাল হয়ে চিঠি লিখে, 
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দিয়েছিলাম । বেশ কিছুদ্দিন পরে প্রিয়বালার স্বামী এসেছিল । 
তাকে দেখে ভেবেছিলাম, আমার আর তার একই নাম। কিন্তু 
তার ভিন্ন নাম ছিল। তার নাম “প্রিয়নাথ” নয়- একথা পরে 
জেনেছি । এবং এ শব্টি কেন লিখতে বলেছিল_-সে কথাও 
জানতে পেরেছি অনেক পরে । হাসতে হাসতে চারু বলল? তাই 
তো! বলেছি যে, আপনার নামটি বড় রসময়। তা সে জামাই 
ভদ্রলোককে এ নাম ধরে ডাকাডাকি করেননি তো। ? 

প্রিয় বললঃ আমি একটি বালক। আমার ডাকাডাকির 
সুযোগ কোথায় ? বে প্রিয়বালার সঙ্গে দেখা হতে সে কৃতজ্ঞত! 
জানিয়েছিল। বলেছিল, তুলসীর চিঠিতে কাজ হয়নি। কিন্ত 
আমার লেখ চিঠির সাতদিনের মধ্যে আমাদের জামাই নাকি এসে 
হাজির হয়েছিল । আমি তুলসীকে সেকথা বলেছিলাম । তুলসী 
বলেছিল, আমার লেখা চিঠিতে 'আসবে কি? এমন সব বিশ্রী কথ! 
লিখতে বলে, আমি ওসব লিখতে পারি না। 

চারু বলল £ আপনার বোধহয় শ্রী-বিশ্রী-জ্ঞান তখনও আসেনি ? 
তাই যা! বলেছে, তাই লিখে দিয়েছেন । আর সে লেখা একেবারে 
অনিবার্ধ হয়ে উঠেছে । কোন একট] বইতে পড়েছিলাম, বিয়ের জন্য 
মেয়ে দেখতে এলে মেয়ের আত্মীয় বলেছিল, আমার মেয়ে খুব ভাল 
চিঠি লিখতে পারে । ও একজনকে চিঠি লিখে দিয়েছিল। 
তিনদিনের দিন ছুটি না পেয়ে জামাই চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে আসে। 
মেয়ের চিঠি লেখার বিদ্যের এমন তোড়। 

এই কথায় ছুই জনেই একেবারে হো! হো করে হেসে উঠেছে। 
লোক-বিরল সেই পথে এক ভদ্রলোক সাইকেল চেপে যাচ্ছিলেন । 
অত হাসি শুনে তিনি সাইফ্েল থেকে নামলেন । প্র্রিয় ভাবল, 
সাইকেল আরোহী ভদ্রলোক বয়সে তরুণ, পোষাক পরিচ্ছদে 
সৌথীন। তাদের হাসাহাসি আর কথাবার্তা শুনে কৌতৃহল 
স্বাভাবিক। তাছাড়া চারুশীলার দ্প যে-কোন বয়সের নর-নারীর 
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কাছে তুচ্ছ নয়। ভদ্রলোক এগিয়ে এসে হাসিহাসি মুখে জিজ্ঞাস! 
করলেন £ দলমাদল দেখতে এসেছেন বুঝি? আপনারা কোথেকে 
আসছেন? 

ভদ্রলোককে উৎসাহ দেবার জন্য প্রিয় চারুকে এগিয়ে দিল । 
চারু হাতজোড় করে নমস্কার করে বলল £ আমর কলকাতা থেকে 
আসছি। দলমাদল চোখে দেখছি, এই পর্যস্ত। তথ্যাদি কিছুই 
জানি না। 

ভদ্রলোক হাতঘড়িটা দেখে নিয়ে বললেন ; এই কামানের নাম 
“দলমাদল”। আবার “দলমর্দন” ও বলা হয়। 

ভদ্রলোক ঘড়ি দেখেছেন । বোঝা যায়, ব্যস্ততা আছে। 
বহুদণিনী চারু ভাবল, ওকে কিছুক্ষণ আবদ্ধ রাখতে হলে, কিছু 
সোমরস সেবন করান দরকার । সে লাম্তময় হাসিমাখা মুখে বলল £ 
দলকে দল একসঙ্গে মর্দন করবার ক্ষমতা ছিল বুঝি ? 

ভদ্রলোক€ কৃতার্থ হয়ে হাসলেন আর বললেন £ মেপে দেখুন, 
এট লম্বায় বার ফুট সাড়ে পাঁচ ইঞ্চি আর পরিধি সাড়ে এগার 
ইঞ্চি । গঠনে এটা ঠিক বিজাপুরের সুপ্রসিদ্ধ কামান “মালিক-ই- 
মরদান”-এর অনুরূপ । 

চারু আবার হেসে উঠল। বললঃ বিজাপুরের “মালিক-ই- 
মরদান” ন। হয়ে গাজাপুরের “নোকর-ই-শয়তান” হলেও আমাদের 
আপত্তি নেই । আমবা কোনটাই দেখিনি । কি বল? সে প্রিয় 
দিকে তাকাল । প্রিয় চমকে উঠে মু হাসল । 

ভদ্রলোক বললেন ঃ আঁিও দেখিনি । ছেলেবেল। থেকে 
গুনে শুনে মুখস্থ হয়ে গিয়েছে । কোনদিন মেপেও দেখিনি । ওটাও 
শোনা কথা । কিন্তু লক্ষ্য করে দেখুন, এতদিন আগে তৈরি হলেও 
এতটুকু মরচে পড়েনি । দিল্লীর অশোক-স্তস্ভতের মত। 

চারু বলল £ সেটি আমরা দেখেছি, কি বল? 

প্রিয় আবার একটু হাসল। ভদ্রলোক সাইকেলটি কামানের 
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গায়ে হেলান দিয়ে রেখে একটু এগিয়ে গিয়ে হিজিবিজি কতগুলো 
দাগ দেখিয়ে বললেন £ এই দেখুন, ফাসি হরফে লেখা রয়েছে, এই 
কানান তৈরি করতে এক লক্ষ পঁচিশ হাজার টাক] লেগেছে। 

প্রিয় বলল £ জিনিষটির পরিচয় দিতে গিয়ে শুধু অর্থ-গৌরবের . 
কথাই লেখা আছে। কিন্তু সেই বিত্তশালী ভদ্রলোকের সন্ধান না 
পেলে আমরা কার গলায় মাল। দেব? 

ভদ্রলোক £ মালা না-হয় এর গলাতেই পরিয়ে দিন । আবাহনে 
মালা আবার বিসর্জনেও মালা । শ্মশানঘাটে মালার বহর দেখেছেন 
তো 1? ভদ্রলোক আবার ঘড়ি দেখলেন । 

প্রিয় ঃ আপনি বার বার ঘড়ি দেখছেন । কাঁজ রয়েছে, মনে 
হয়। রাস্তার মাঝখানে এক বিড়ম্বনায় ফেললাম । 

চারু আবার গ্রীবা হেলিয়ে একটু হাসল । মনে মনে ভাবল, 
বিড়ম্বনা কোথায়? যাবতীয় কাজ গোল্লায় গেলেও এখন যাবার 
উপায় নেহ। ঘাড়টি অন্যদিকে হেলিয়ে বড়ই মধুর হেসে আবার 
বলল; আপনার যদি কাজ থাকে তবে আটকাব না। ওকে ছেড়ে 
দাও নাগো? 

ভদ্রলোক বিগলিত কৃতার্থতায় বললেন $ বেগার খাটাও আমাদের 
বিষুপুরের সংস্কৃতির মধ্যে একটা, তা জানেন তো? 

এরা উভয়ে মাথা নেড়ে জানাল, এমন অদ্ভুত সংস্কৃতির কথা তার! 
শোনেনি । ভদ্রলোক বললেন £ তবে শুন্ন। বিষুপুরের এক 
রাজা ছিলেন । তাঁর নান গোপাল সিংহ। তার রাজত্বকালে 
প্রজারা সব ধর্মহীন হয়ে পড়ল । রাজা দেখলেন, সমূহ বিপদ । 
তিনি ঢোল-সহরৎ যোগে প্রচার করে দিলেন, প্রত্যেককে দিনে 
অন্ততঃ এক হাজার আটবার কুষ্ণচনাম জপ করতে হবে। লোকের 
ন্নানাহার নিত্য-কর্ম মাথায় উঠল। মন্ত্রীর মন্ত্রণ শিকেয় উঠল। 
সেনাপতির সৈনাপত্য গোল্লায় গেল। দোকানীর দোকান বন্ধ 
হোল। অফিস কাছারী খাঁঁখা করতে লাগল । সদাসবদ! রাজ্- 
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অনুচর ঢাল তরোয়াল নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । যেখানে যাকে পাচ্ছে, 
তাকেই বসিয়ে দিয়ে নাম-জপ করিয়ে ছাড়ছে। এই কাজটিকে 
লোকেরা “গোপাল সিংহের বেগার” বলত। সে গোপাল সিংহ নেই। 
কৃষ্ণ নামও নেই। আমরা শুধু বেগার খাটার ট্রযাডিশনটা বজায় 
রেখে চলেছি। ওয়াজেদ আলীর “ভারতবর্ষে” সেই মহাভারত পড়ার 
ট্র্যাডিশনের মত। | 

তিনজনেই হো। হে! করে হেসে উঠল । হাসি থামলে ভদ্রলোক 
জিজ্ঞাসা করলেন £ আপনারা আর কী কী দেখেছেন ? 

চারু মুখখানা বেজার করে বলল: কিছুই দেখা হয়নি। 
আপনারতো। আবার কাজকর্ম রয়েছে? 

ভদ্রলোক ঘড়িটা এক নজর দেখে নিয়ে বললেন £ এহমাত্র 
আমাদের চিরদিনের সংস্কৃতির কথা বললাম? লালরবাধ দেখেছেন ? 
রাসমঞ্চ? 

ভগ্নোদ্দমের নৈরাশ্যে চারু জানাল, দেখেনি । তখন ভদ্রলোক 
বললেন £ তাহলে আমার পেছনে আম্ুন। আমি সাইকেলে যাচ্ছ। 

চারু ছুই চোখ কপালে তুলে বলল : সেকি! আপনি গাড়িতে 
আনুন । 

£ কিন্ত আমার সাইকেল ?-_ভদ্রলোকের জীবন ধারণে সাইকেলটি 
হয়ত কিছু মঙ্গল করেছে । কিন্ত মে সময় তার মনে হোল- অমন 
একটি উপদ্রব বুঝি সংসারে আর নেই। তিনি এদিক-ওদিক 
তাকাতে থাকলেন। ভাবখানা এই-_সাইকেলটা কোন একটা 
আস্তাকুড়ে নিক্ষেপ করতে পারলে বাচা যায়। খুব মিহি সুরে চারু 
বলল £ এখানে আপনার পরিচিত কোন জায়গা! নেই ? 

ভদ্রলোক বললেন £ দেখি চেষ্টা করে ।--বলে সাইকেলটা নিয়ে 
এগিয়ে গেলেন। চোখের আড়াল হতে চারু হেসে গড়িয়ে পড়ে, 
বলল: ও সাইকেলটা জঙ্গলে ফেলে দিয়ে এসে হাজির হবে । 
সোমরস পান করেছে কিনা | 
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প্রিয় বলল £ কেন তদ্রলোককে নাজেহাল কর! ? 

চারু হাসতে হাসতে ৰলল : আমি ছেলেবেলায় পুতুল খেলা 
দেখতে খুব ভালবাসতাম। ভেবেছিলাম, বড় হয়ে পুতুল খেলার 
ব্যবসা করব। তা আর হয়ে ওঠেনি । কিন্তু পুতুল নাচাতে আমার 
খুব ভাল লাগে । দড়িদড়া বেঁধে টেনেটুনে হাত নাঁড়ায়, পা নাড়ায়,. 
মা নাড়ায়, আর পেছন থেকে নাকি স্থুরে কথা বলে, বেশ 
লাগে। 


£ এ-একরকমের নিষ্ঠুর আনন্দবোধ। 
; আনন্দদানও বলতে পারেন । ও ভদ্রলোক সাইকেলট। ফেলে 


দেবার জন্য দাপাদাপি করে ৰেড়াচ্ছে। পুণাফল থাকলে কামনা 
করতাম, জন্মাস্তরে যেন পুরুষ হয়ে জন্মাই। মেয়ে মানুষের রক্ত 
মাংসের দেহটার মধ্যে কী মধু আছে, তাই একবার আস্বাদন করে 
দেখব। এরজন্য পুরুষগুলো কী স্াংলামি করে 1 এবপ প্রসঙ্গের 
জন্য প্রিয়নাথ তৈরী ছিল না। সে চুপ করে থাকল। 

চারু হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলল ; আমার ছেলে-মানুষীতে রাগ 
করেছেন নাকি ? আরও একটা কথা । তখন এ ভদ্রলোকের সামনে 
নিজের পরিচয়টাকে একটু গৌরবময় করতে চেয়েছিলাম । তাই 
আপনাকে “তুমি টুমি” বলেছি। . তা রাগ করেন নি তো? এঁযে», 
ভদ্রলোক । সাইকেল-টাইকেল ফেলে দিয়ে পাগল হয়ে ছুটে 
আসছেন। হাসি পায় না? 

ভদ্রলোক এসে পড়লেন। চারু ছু-পা এগিয়ে গিয়ে অভ্যর্থনা 
করে নিয়ে এলে৷ | পেছনের দরজাট। খুলে দিয়ে চারু বলল £ আসুন । 
_-ভদ্রলোক গড়িমমি করে বলেন; আমি না হয় ড্রাইভারের 
পাশেই বসব'খন। চারু বলল £ আপনি অতিথি । ত৷ হয় না, আম্মন । 
ভদ্রলোক উঠে বসতেই চার নিজে গিয়ে তার পাশে বসে 'প্রয়কে 
বলল £ এসো। ড্রাইভারের সামনে লাগান ছোট্ট আয়নাখানাতে 


প্রিয় দেখল, চারুর চোখে-মুখে একটা চপলতাময় কৌতুক-দৃণ্ি) 
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আর ভদ্রলোকের মুখখানা একেবারে আড়ষ্ট । চারু ভত্রলোককে 
যথাসম্ভব দেহ দিয়ে চেপে রেখেছে । 

গাডি চলতে আরম্ভ করলে প্রিয় জিজ্ঞাসা করল £ কোন একসময়ে 
নাকি স্বয়ং মদনমোহন নিজে এ দলমাদল কামান দিয়ে তোপ 
দেগেছিলেন ? 

আডষ্ট দেহে জড়িত কণ্ঠে ভদ্রলোক নললেন £ তখন বর্গার বড় 
অত্যাচার ছিল । সে ১৭৪২ খৃষ্টাব্বের কথা । পলাশী যুদ্ধের তখনও 
পনের বছর বাকী। ভাস্কর পণ্ডিত বিষুপুর অবরোধ করেছিল । 
তাকে কিছুতেই প্রতিবোধ করা যায় না। রাজসিংহাসন, নগরজীবন 
সবই বিপন্ন হয়ে উঠল। ধন-মান-প্রাণ সবই যায়। রানী মদন 
মোহল্নর মন্দিরে গিয়ে হত্যা" দিলেন । জ্ঞান হতে দেখলেন, মদন 
মোহনের আসন শুন্ত । এদিকে রাজশক্তি দেখল, এক অজ্ঞাত পরিচয় 
জ্যোতির্ময় পুরুষ দল-মাদল কামান থেকে আনল বর্ষণ করছেন। বর্গী 
বিতাড়িত হোল, দেশ রক্ষা পেল। সকলে দেখল, সিংহাসনে আবার 
মদন মোহন ফিরে এসেছেন 

ভদ্রলোকের দিকে মুখ ফিরিয়ে চারু বলল £ শুনতে শুনতে গায়ে 
কাট] দেয়। কিন্ত সেই মদন মোহনকেই আবার বিক্রী করে দেওয়া 
হোল? 

ভদ্রলোক £ সংসারে কত কিছু বন্ধক রাখার ইতিহাস শুনেছি । 
রাজা যুধিষ্ঠির নাকি স্ত্রীকে বন্ধক রেখেছিলেন । কিন্তু দেব-বিগ্রহ বন্ধক 
রাখার কথা যেমন অভিনব £তমনই বিচিত্র । তাই বুঝি পরিণামে 
বিষুরপুর আর রক্ষা পেল না। ইতিহাসের পক্ককুণ্ডে নেমে গেল! 

চারু বলল £ বিষুপুরের রাজ! তার নিজের দেব-বিগ্রহকে বন্ধক 
রেখেছিলেন। ষোল আনা ভাল মন্দ তার নিজের । কিন্তু ধর্মপুত্র 
যুধিষ্টির ভাগের স্ত্রীকে কী করে বন্ধক রেখেছিলেন ? 

প্রিয়নাথ বলল £ বৈধতা নিয়ে দ্রৌপদী স্বয়ং এবং ভীমসেন প্রশ্ন 
তুলেছিলেন । 


চারু বগল : ভীমঙ্গেনের কথা ছেড়ে দাও। তার উপযুক্ত অমন. 
হিডিম্বা থাকতে ভাগের পরিবার দ্রৌপদী থাকলেই বাকী আর 
গেলেই বাকী? কিন্ত আমি দেবতাদের চরিত্র ভাবলে অবাক হয়ে 
যাই। এতকাল পৃজো-অন] নিলি, ভারে ভারে ভোগ নৈবেগ্ খেলি, 
হাসি হাসি মুখে কত স্নানার্থ জল পানার্থ জল, আর তান্ুলার্থ জল 
খেয়ে, ভক্ত যেই একটু বিপাকে পড়ল, অমনি নাচতে নাচতে 
বাগবাজারে চলে গেলি ? 

ভদ্রলোকের মুখখানা যেন কেমন হয়ে গেল। বেশ কিছুক্ষণ 
চারুর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে আস্তে আন্তে বললেন £ ঠিক 
আপনাদের মত। আপনার। যেমন প্রবল কা একট আকর্ষণে 
রাতারাতি আজন্মের মায়াবন্ধন ছিন্ন করে চলে যান। 

ভয়ানক একটা বিস্ময়ে চার ভদ্রলোকের মুখের দিকে তাকালো । 
প্রিয়নাথও অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকল । ভদ্রলোক বললেন ঃ অমন. 
নিষ্ঠুরভাবে মায়ার বাঁধন কাটাতে পারেন বলেই তো৷ আপনাদের এই 
মঙ্গলময়ী মুতি। হাতের শাখা আর মাথার পি ছর। 

তারপরেই ভদ্রলোক বললেন £ ড্রাইভার রোখো । আম্তন, 
সামনেই লালবাধ ।__-সকলে নেমে. এলো । সামনে বর্ধার দিগন্ত- 
বিস্তৃত লালর্বাধের জলর!শি । আকাশে মেঘের আনাগোনা । পারে- 
পারে নর-নারীর দৈনন্দিন জীবনের নিত্যচিত্র । বৈচিত্র্যহীন। সবই 
আছে। কিন্তু রঘুনাথ বা লালবাঈ-এর কোন চিহ্ন কোথাও নেই । 
কবে নাকি একদিন এ লালরাধের পঙ্কোদ্ধার করতে গিয়ে কে উদ্ধার 
করেছিল শুংখল ৷ হান্জার হাজার নরনারী এসে মেই শৃংখল দেখবার 
জন্য ভীড় করেছিল। টেনন্দিন জীবনে মানুষের অবাক হবার সুযোগ 
বড় কম; তাই মানুষ সম্ভব-অসম্ভব নান জিনিষের মধ্যে অবাক 
হবার উপাদান খুঁজে বেড়ায় । শুংখল দেখে তারা বললে, এই সেই 
লালবাঈকে বেঁধে ডুবিয়ে মারার শেকল। শেকল দিয়ে গ্রমোদ- 
তরণীর সঙ্গে লালবাঈকে বেঁধে নাকি লালবাধের অতলাস্ত জঙগরাশির 
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মধো ডুবিয়ে দেওয়। হয়েছিল। সেই চরম নিষ্ঠুরতার সাক্ষী দিতে 
এ নিষ্প্রাণ শংখল এতদিন পক্ককুণ্ডে আত্মগোপন করেছিল । সত্যি 
হুতে৭ পারে । সাক্ষীবা সকলের অজ্ঞাতে অমনি করেই আত্মগোপন 
কবে থাকে । তারপরে একদিন সকলকে চমকিত করে চোখের 
সামনে এসে হাজির হয়। সেদিন বিস্ময়ের আর অবধি থাকে না । 
অপাপবিদ্ধ শিশুকেও সেই জলের মধ্যে নিক্ষেপ করেছিল । কে 
জানে, অনন্ত জলরাশির নীচে মানুষের সতর্ক দুপ্রির অন্তরালে, সেই 
শিশু মাতৃঙ্ক খুঁজে পেয়েছিল কিনা । বাজ রঘ্ুনাথও মুক্তি পান- 
নি। রাণী চন্দ্রপ্রভ বিষাক্ত তীর নিক্ষেপ করে রাজাকে হত্যা 
করেছিলেন। ধর্মাস্তরের পাপ থেকে তার মহামুক্তি। যন্ত্রণার 
অবসান । সেদিন চন্দ্রপ্রভা স্বামীর প্রজ্বলস্ত চিতায় ধীর পদক্ষেপে 
উঠে গিয়েছিলেন । লক্ষ লক্ষ নরন'রী দাড়িয়ে সেই দৃশ্য দেখেছিল । 
খঘণ্টা বেজে উঠেছিল । উলুধ্বনি দিয়েছিল । চন্দ্রপ্রভা সতী হলেন । 

কিন্ত তিনি স্বামী-ঘাতিনী। তাই সেই শ্বাশানঘাট “পতিঘাতিনী 
সতী” নাম ধারণ করে আজও মানুষকে সেই কথা মনে করিয়ে দেয় । 

এ কাহিনী বন-কথিত। সকলের পরিচিত। তবুও প্রিয়নাথ 
আ'র চ'রুশীলা' স্তব্ধ বিস্ময়ে কাহিনী শুনল | ভদ্রলোক চারুকে একটু 
একান্তে চেকে বললেন £ আপনার সঙ্গে আমার একটু কথা ছিঙ্স। 

চারু মনে মনে বেশ কৌতৃক বোধ করল । কাছে এসে প্রিয়কে 
চুপি চুপি বলল? ভদ্রলোক নিরি।বলি আমার সঙ্গে কথা বলতে 
চাইছেন । কী করব ? 

প্রিয়নাথ বলল £ কী করবে, তা তৃমি জান। তুমি কি আমার 
উপদেশ নিয়ে সব কাজ কর নাকি? 

১ বাঃ আমি তো আপনার সঙ্গে এসেছি । আপনিই তে৷ আমার 


অভিভাবক । 
£ তুমি কি মভিভাবকের মতামত নিয়ে মেলামেশা, কথাবার্তা 


'ৰবল নাকি ? 
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'ঃ তাই বলে কোথাকার কে, জানা নেই শোন! নেই ; ভাকাভাকি 
করছে। প্রেম নিবেদন টিবেদন করবে নাকি কে জানে ? 

£ তুমি তো আগে-ভাগেই আমাকে তুমি টুমি বলে কাজ পাকা 
করে রেখেছ। তবুও আমার চোখের সামনে এই দিন ছুপুরে যদি 
প্রেম নিবেদন করে, তবে ভদ্রলোকের প্রাইজ পাওয়া উচিত। 

£ তাহলে, এ খবরের কাগজের ভাষায় কী বলে? ফুসলে নিয়ে 
যাওয়1? তা পারবে না। কী বলেন? তবে শুনেই আসি । 

চারুশীলা এগিয়ে গেল। ছুইজনে কথা বলতে বলতে এগিয়ে 
গিয়ে ক্রমে একটা বড় গাছের আড়ালে চলে গেল । ভদ্রলোক 
একবার প্রিয়নাথেব দিকে তাকিযে দেখলেন । বেশ খানিকক্ষণ 
ধরে দুজনে কথাবার্তা হোল । ছুজনেই মোটামুটি গাছের আডালে। 
তবুও কিছু কিছু দেখা যায়। প্রিয়নাথ অন্যদ্দিকেই তাকিয়েছিল। 
হঠাৎ এক সময়ে চোখ পড়াতে প্রিয়নাথ দিনের সুস্পষ্ট আলোতে 
কর্মব্যস্ত লালবাধের ধারে একটি দৃশ্য দেখে অন্ধকারে ভূত দেখার 
মত চমকে উঠল । চারুশীল৷ একেবারে দ্ৃহাত বাড়িয়ে ভদ্রলোককে 
ধরে আছে। 

প্রিয় ভাবল, চারু মুখে চুনকালি মাখে, থিয়েটার করে । সে নটী। 
দেতে তার রূপের সমারোহ ! মনেও তার অঙ্গানা কতরূপ । রূপে 
বূপে ছয়লাপ। এও বুঝি তার এক বরূপায়ণ। কিন্তু তার মধ্যে 
তাকে নিয়ে টানাটানি কেন? সে অভিনয় করেঠিকই। কিন্তু 
অভিনয় তার পেশা নয়, নেশা । সেই নেশাতে তার চোখ আচ্ছর 
হয়ে যায়, তাও ঠিক। কিন্তু চৈতন্য বজায় থাকে । 

প্রিয় একেবারে বিপরীত দিকে মুখ করে দাড়িয়ে থাকল। ঘ। 
ঘটবে ঘটুক। কিন্ত তাকে যেন চোখ মেলে দেখতে না হয়। 

সারে কত কীই তো ঘটে । না দেখলে কোন সমস্তা নেই, 

যন্ত্রণা নেই। 

একটু পরে পেছন থেকে ডাক শুনতে পেল, প্রিয়দ! । 
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প্রিয়নাথ চারুর মুখের দিকে তাকাতে পারল না। সোজা গাড়ির 
কাছে গিয়ে দরজা খুলে ভেতরে বলে পড়ল । দরজা খোলাই থাকল। 
খোল দরজার বাইরে দাড়িয়ে বড় লিদ্ধ স্বরে চারু জিজ্ঞাস করল £ 
একবার ভেতরে গিয়ে বসতেও বললেন ন। ? আমি তো আপনাকে 
ভরসা করেই এসেছি । 

'প্রয় অন্যদিকে তাকিয়ে গম্ভীরভাবৰে বলল ; দরজা! খোলাই 
আছে ।--চারু ভেতরে গিয়ে বসতে গাড়ী চলতে আরম্ত করল । 
এক অস্বস্তিকর নীরবতার মধ্যে গাড়ী এগিয়ে যেতে লাগল । বেশ 
কিছুক্ষণ পরে ধরা-গলায় চারু জিজ্ঞাসা করল £ ভদ্রলোক কি, 
বললেন, জিজ্ঞাসা করলেন না তো? 

প্রিয় বলল £ দরকার বোধ করিনি বলে জিজ্ঞাসা করিনি । 

2 তা ন। হয় দরকার বোধ করেন নি। কিন্তু আমার দিকে একটু 
তাকিয়ে দেখবার দরকারও কি নেই? প্রিয়নাথ সে কথার কোন 
উত্তরই দিল না। হোটেলের দরজা পর্যস্ত সেই অখগ্ড নীরবতা 
বজায় থাকল তখন সন্ধ্য। ঘানয়ে এসেছে । বিকেল থেকেই আকাশে 
একটু একটু মেঘ সঞ্চারের ভাব। হোটেলে পৌঁছে মনে হতে 
লাগল, বোধহয় বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ করবে । 

হোটেলের খাওয়া-দাওয়া মিটে গেলে প্রিয়নাথ বিছানায় 
আধশোয়া হয়ে সারাদিনের ক্লা।স্ত দূর করার চেষ্টা করছিল। এ 
পর্যস্ত সে চারুর সঙ্গে একটি কথাও বলেনি । মনে মনে ভাবছিল, 
এইভাথে পাশাপাঁশ ছটি বিছানায় শুয়ে নিবাক রজনী যাপন কর! 
কম যন্ত্রণার কথা নয়। মানুষ যখন দশজনের সঙ্গে মিলেমিশে 
কথায় কথায় অস্থির হয়ে পড়ে, তখন একটু নিরাল। জ্বায়গার সন্ধান 
করে। তখন কিন্তু মানুষ ভাবতেও পারে না, নিবাক হয়ে থাকার 
যন্ত্রণা কতখানি । প্রিয়নাথ সেই যন্ত্রণায় কাতর হতে আরস্ত 
করেছে । এমন সময়ে হঠাৎ চারু এসে বলে বসল £ আমি এই 
রাতের গাড়িতেই কলকাতা ফিরে যাচ্ছি। 
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প্রিয় অবাক হয়ে উঠে বসে বলল ঃ রিজার্ভেসানতো। কাল রাতের 
গাড়িতে ? 

* সে রিজার্ভেশানে আপনি যাবেন। আমার বন্দোবস্ত আমি 
করে নেব। একখান! থার্ডক্লাসের টিকিট কিনে নিলেই 
হবে। 

১ তোমাকে আমি একলা ছেড়ে দেব কী করে? 

£ আমরা তো আর কুলৰধূ নই যে একলা একল! বাইরে বেরুলে 
মান-ইজ্জত নষ্ট হবে ? 

১ শাখা-সি'ছরের ঘট] দেখলে অন্ত রকম মনে হয় কিনা? 

£ কথাটা! বোধ হয় ঠিক হোল না। অন্যরকম মানে, কুলবধু 
বলে মনে করেছিলেন--এই কথ বলতে চান? তা মনে করলে 
আপনার এ বিনি-পয়সার টিকিটে আমার এমন একটা গৌরবময় 
পরিচয় দিয়ে, নিয়ে আসতে পারতেন ? তার চেয়ে ৰলুন, আমার 
এই ছলনাময় রূপটা আপনার বেশ কাজে লেগেছে। | 

প্রিয়নাথের ভয় হোল, হয়ত উত্তেজিত হয়ে আপত্তিকর কথা 
কিছু বলে বসবে । তাই নিজেকে সংযত করে পরিস্থিতি শান্ত করতে 
বলল £ এখনও অনেক কিছু দেখবার বাকী থাকল কিনা, তাই 
বলছিলাম । 

চারুর কপালে কয়েকটি রেখ! দেখা দিল | সে জিজ্ঞাস করল £ 
কী দেখতে বাকী থাকল? 

£ অনেক কিছু! ছুর্গের গড়খাই, পাথর দরজা, বীর দরজা, 
মদন-গোপাল, মদনমোহন, কালাাদ, শ্যামরায়, রাধাশ্যামের মন্দির, 
জোড় বাংলা, রাসমঞ্চ, পঞ্চরত্ব মন্দির, কৃষ্তর্বাধ, যমুনাবাঁধ, শ্যামর্বাধ, 
কালিন্দীরবাধ, আরও কত কী। 

চারু ম্লান হেসে বলল : তবু ভাল। আমি ভেবেছিলাম-_ 
আমাকে নেড়ে চেড়ে দেখ। বুঝি বাকি থাকল । তা যদি থাকে, 
তৰে বলুন। আমার জন্য আপনার পয়সা-কড়ি খরচা হয়েছে । 
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হাজার হোক, কৃতজ্ঞতা বলে একটা কথাতো। আছে। নেমক-হারামী 
করতে পারব না। 

রাগে ছুঃখে ঘ্বণায় প্রিয়নাথ মুখ ঘুরিয়ে নিল। চারু বেরিয়ে 
গেল। এতক্ষণে প্রিয়নাথ তাকিয়ে দেখল, চারুর জিনিসপত্র বাঁধা- 
ছাদা শেষ। সে যখন সান করতে ঢটুকেছিল, সেই অবসরে চারু 
বিদায় নেবার প্রস্ততি শেষ করে ফেলেছে । একদিক দিয়ে ভালই 
হোল। আসবার সময়ে সকলের দৃষ্টি কোনও ভাবে এড়িয়ে এসেছিল । 
ফেরবার সময়ে কারও নজরে পড়ে গেলে লজ্জার শেষ থাকত না। 
থিয়েটারের অভিনেত্রী নিয়ে বেড়াতে যাবার কোন কারণই সে 
বলতে পারত ন!। চারু সেই যন্ত্রণার হাত থেকে তাকে মুক্তি দিয়ে 
যাচ্ছে। 

এইসব সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে চারু এসে উপস্থিত। সঙ্গে 
একটি লোক। তার সুটকেস এবং হোল্ডলটি এ লোকের মাথায় 
তুলে দিয়ে বেরিয়ে যেতে যেতে গ্রীব। ঘুরিয়ে বলল ; কিছু অপরাধ 
করে থাকলে ক্ষমা করবেন। আসি, নমস্কার । 

প্রিয়নাথের মাথায় তখন রক্ত উঠেছে। সে বালিস থেকে মাথা 
তুলে জিজ্ঞাসা করল :সে ভদ্রলোকও আজ কলকাতায় যাচ্ছেন 
নাকি ? 

দরজার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে চারু বলল ; যদি যান, সেতো 
আমার সৌভাগ্য । এখনও কিছু সময় হাতে আছে। দেখি চেষ্টা 
করে, যদি ভদ্রলোক রাজী হন। 

চারু যখন দরজার বাইরে পা দিয়েছে, তখন প্রিয় প্রায় চিৎকার 
করে বলে উঠল; আপনি আমাদের সঙ্গে অভিনয় করবেন কিনা, 
বলে যান। 

বাইরে থেকেই চারু বলল : সেতো৷ আমার পেশ । 


আর যেট? করে গেলেন, সেটা ? 
চারু বলল : সারারাত শুয়ে শুয়ে সেই বিচার করুন । --চারু চলে 
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গেল। বিভৃষ্ণায় প্রিয়নাথের মনটা! ভারাক্রান্ত হয়ে থাকল। 
দরজাটা বন্ধ করে আবার এসে শুয়ে পড়ল। চারুশীলার সঙ্গে সে 
নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছে। সে বন্ধন ছি'ড়ে ফেল। যাবে না। 
কলকাতায় ফিরে গিয়ে আবার তাঁর সঙ্গে রিহাসাল দিতে হবে। 
অন্তরঙ্গ হবার ভান করে অভিনয় করতে হবে। যতই তিক্ততা 
থাক, এর থেকে অব্যাহতি নেই। অভিনয়ের দিন এগিয়ে এসেছে । 
অভিনেত্রী বদল করবার আর সময় বা স্বযোগ নেই । করতে গেলেও 
তার মধ্যে হাজার সমস্যা, সহত্র প্রশ্ন। অভিনয়টাই হয়ত মাটি 
হয়ে যাবে। এত পরিশ্রম করে, কত অর্থ ব্যয় করে হয়ত হান্যকর 


পরিণতি হবে। 


এক ঘণ্টা ধরে এতসব কথা ভাবতে ভাবতে দরজায় ভীরু 
করাঘাত | প্রিয়নাথ মনে মনে হাসল । লজ্জা-সরম জলাঞ্জলী দিয়ে 
সেই নারীকে আবার ফিরে আসতে হয়েছে । হয়ত সেই বাউগুলে 
লোকটাকে খুজতে গিয়ে ট্রেন ফেল করেছে । যদি তাই হয়ে থাকে, 
না হয় স্টেশনেই রাতট। কাটিয়ে দিত। এখানে ফিরে আসতে তার 
বিন্দুমাত্র লজ্জা! হোল না? যে পথে সে পা বাড়িয়েছে তাতে লজ্জা 
না থাকলে বিস্মিত হবার কিছু নেই। কিন্তু প্রিয়নাথের লঙ্জা 
ঘ্বণা সবই আছে। পুনরায় এ শ্্রীলোকটির মুখোমুখি হতে সে 
একেবারে সংকুচিত হয়ে উঠল । সারাটা রাত পাশাপাশি বিছানায় 
শুয়ে কাটাতে হবে । যাবার আগে চারু বলেছিল, প্রিয় নাঁকি 
তাকে নেড়ে-চেড়ে দেখতে চায়। সে কথার পরে একখান! রুদ্ধদ্বার 
ঘরের মধ্যে পাশাপাশি বিছানায় শুয়ে থাকতে হবে একথা মনে 
হতে প্রিয়নাথের মনটা বিরূপ হয়ে উঠল। সে ভাবল, কিছুতেই 
দরজা খুলবে না। তাতে পরিণাম যাই হোক। ডাকাডাকিতে 
হোটেলের লোকজন ছুটে আসবে । হাসাহাসি হবে! লোকের! 
কী ভাববে, কে জানে! চৌধুরী হোটেলে প্রিয় আর চারুর কী 
পরিচয় দিয়ে খাতায় নাম তুলেছে, তাও সে জানে না। ডাকাডাকি 
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হাসাহাসি হলে, সেসব প্রশ্ন উঠেও পড়বে । শেষ পর্যস্ত পুলিস এসে 
হাজির হবে কিনাতাই বা! কে জানে। এইসব হাজার চিন্তা 
করতে করতে দরজায় আবার ঘা পড়ল । আর দেরি ন। করে প্রিয়নাথ 
দরজা খুলে দিল। আর দরজা খুলে দিয়েই সামনে চৌধুরীবাবুকে 
দেখে খুব আশ্চর্য হলেও বিরাট এক সমস্তার হাত থেকে পরিত্রাণের 
আনন্দে তাকে ডেকে নিয়ে এসে পুনরায় দরজা বন্ধ করে দিল। 

সংসারে চৌধুরীবাবুর অভ্যথন! পাবার স্থযোগ বড় একটা হয় 
না। সে জীবনভোর প্রত্যাখ্যাত হতে হতে অপরাধ-বোধটাই 
জীবনের নিশ্্যাসঙ্গী বলে ভেবে নিয়েছে । অতি সহজেই তার চোখে- 
মুখে অপরাধের ছায়া নেমে আসে । ঘরের মধ্যে এসে প্রিয়নাথের 
অন্তুরোধ সত্বেও না বসে অপরাধীর মত বলল ঃ খুব অন্যায় হয়েছে । 
এত রাত্রে এসে আপনাকে ডাকাডাকি করেছি । কিন্তু উপায় 
ছিল না। 

এতক্ষাণে প্রিয়নাথের মনে রাগের বদলে আশংকা দেখ! দিল। 
চারু যত অন্যায়ই করে থাক, যদি অমঙ্গল কিছু হয়ে থাকে? 
অন্বিকাদার ঘরে মাকড়লার জালে আচ্ছন্ন সেই ফটোখানার কথা 
মনে পড়েছিল। সে চৌধুরীকে হাতে ধরে বসিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাস 
করল £ ব্যাপার কী? আপনি এতক্ষণ কোথায় ছিলেন ? 

£ আমি ত কলকাতায় চলে যাব বলে ষ্টেশনে গাড়ির অপেক্ষায় 
ছিলাম। আমি জানতাম, আপনারা কাল যাবেন। হঠাৎ চারুকে 
দেখে আমি অবাক । আমি এগিয়ে যেতেই আমাকে এই মারে তো 
সেই মারে । আমি আপনার কথা জিজ্ঞাসা করাতে একেবারে 
রেগে আগুন । তারপরে যদ্দি আমি ছুপুর রাতে আপনাকে ডাকাডাকি 
করে থাকি, অন্তায় করেছি? আপনিই বলুন না? 

£ আমি তে। বলিনি, আপনি অন্যায় করেছেন ? ঠিক আছে, 


আপনি বিশ্রাম করুন। 
£ বিশ্রাম করব কি? আমার কি মাথার ঠিক আছে? এর 
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মধ্যে আবার নতুন এক ছোকরা এসে জুটেছে। তার ঢং দেখলে 
আপনার পিত্তি জ্বলে যাবে। 

চৌধুরীর কথায় যত অতিশয়োক্তিই থাক, এই কথাটি একেবারে 
সত্যি। নতুন ছোকরার কথায় প্রিয়নাথের পিত্তি সত্যি জ্বালা করে 
উঠেছিল । কিন্তু চৌধুরীর সঙ্গে সেসব আলোচনা চলে না । সে 
বলল £ গাড়ি এতক্ষণ ছেড়ে চলে গেছে । আপনার আজ আর 
যাওয়া হবেনা । কাল আমরা ছুজনে একসঙ্গে যাব । তার আগে 
আমরা দ্রষ্টব্য জিনিসগুলো দেখে নেব। 

দ্রষ্টব্য জিনিসগুলোর প্রতি চৌধুরীর বিন্দুমাত্র আকর্ষণ ছিল না। 
কিন্তু এই সাদর আহ্বান তার কাছে বড়ই মধুর বলে মনে হোল। 
জীবনের অনিবার্ধ প্রয়োজন সেই শিশুকাল থেকে তাকে জোর 
করে ছিনিয়ে নিতে হয়েছে। কিন্তু দশ্থযবৃত্তির মানসিক বলিষ্তা 
তার নেই। কাজেই অন্যলোকের ক্ষমা, দান, উদারতা প্রভৃতি 
বৃত্তিগুলোই ভার বেঁচে থাকার পাথেয়। 

প্রিয়নাথ পুনরায় বলল £ দেখি, আপনার খাওয়া-দাওয়ার কিছু 
ব্যবস্থা করা যায় কিনা । 

চৌধুরী ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল £ না-না, এতরাত্রে আপনি খাবার 
জন্য ব্যস্ত হবেন না। একরাত্রি না খেলে মানুষ মরে না। 

প্রিয়নাথ বলল £ শুধু একরাত কেন? না পেলে, মানুষ অনেক 
রাতই হয়ত না! খেয়ে বেঁচে থাকে । মন্বস্তরে অমন কত বেঁচে থাকা 
আর মরে যাওয়া যে দেখেছি, তার শেষ নেই । না পেলেত, ন! 
খেয়ে থাকতেই হবে । কিন্তু তার আগে পাওয়া না পাওয়ার প্রশ্নট' 
মীমাংসা করতে হবে ।-_এই কথা বলে প্রিয়নাথ বাইরে চলে 
গেল । 

চৌধুরী ভাবতে লাগল, সংসারে কত রকমের মানুষই যে আছে! 
লোকে বলে, মেয়ে মানুষের রূপ । পুরুষ মানুষের রূপেরও শেষ 
নেই। কত-রূপ! 
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খাওয়া-দাওয়া! শেষ করে চৌধুরীবাবু এসে বসতেই প্রিয় বলল £ 
আপনার তো ধূমপানের অভ্যেস আছে। কিন্তু আমি ও রসে 
বঞ্চিত। কাছেই দোকান। আপনি একটু কষ্ট করে নিয়ে 
আস্মন-্ন। ? 

চৌধুরীবাবু তাড়াতাড়ি মাথা নীচু করে বললঃ না-না, মে 
তেমন কিছু নয়। 

চৌধুরী প্রিয়নাথ অপেক্ষা বয়সে বেশ বড়। কলকাতায় 
পরিচয়ের পরে সামান্ত কিছুদিন, যাঁছিল তা ছিল। কিন্তু এই 
বিষুপুরে ক্রমাগত ঠোকর খেয়ে খেয়ে মে প্রিয়নাথের দিকেই 
পরিত্রীণের আশায় তাকিয়েছে। এইভাবে নিজের অজ্ঞাতে কখন 
যেন সে তাকেই অভিভাবকের স্থানে বসিয়ে ফেলেছে । গুরুজন- 
স্থানীয় এমন একজন লোকের কাছ থেকে ধূমপানের প্রস্তাবটা তার 
কাছে বুঝি অপরাধ বলে মনে হোল। তাই প্রিয়নাথ যখন কিছু 
টাকা সিগারেট কেনার জন্য এগিয়ে দিল, তখন চৌধুরী মাথ৷ নীচু 
করে বলল £ এখানে রাখুন ।-অর্থ এই, ধূমপান কেনার টাকা 
সে নিজের হাতে গ্রহণ করতে পারবে না। প্রিয়নাথের রেখে 
দেওয়া টাকা সে অন্যদিকে তাকিয়ে গ্রহণ করে যথাসম্ভব অপরাধের 
বোঝা লঘু করে সে ৰেরিয়ে গেল। যতই লজ্জা হোক, চৌধুরীর 
চোখে মুখে এমন একট] তৃপ্তির আভাষ ফুটে উঠেছিল, তা দেখে 
প্রিয়নাথ ভাবল, রাজার এশ্বর্য হাতে তুলে দিলেও মানুষের চোখে- 
মুখে এতখানি তৃপ্তি ফুটে ওঠে না। চৌধুরীও ভাবল--এমন 

হুষও সংসারে হয়! ঘুরে এসে চৌধুরী বেশ আরাম করে খাটের 
ওপরে বসে বলল £ আমার জন্য আপনার কত কষ্টই না হোল ! 

ঃ কষ্ট আবার কী? আপনি আমার অতিথি । 

£ আমরা একটা মানুষ, আমর। আবার অতিথি! আপনি 
আমাদের জানেন না, তাই একথা বলছেন। পেটে অন্ন নেই, 
মাথায় আচ্ছাদন নেই, দেহে বস্ত্র নেই। পোষাক-আবষাকের ভড়ং 
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চড়িয়ে মেয়ে মানুষের দালালী করি। জানি-__লোকে আমাদের 
ঠাট্টা-বিদ্রপ করে। শুনেও কানে তুলি না। 

ঃ ওসব বলে লাভ কী? ঘুমোন এবার । 

ডানলোপিলো গদিটা হাত দিয়ে টিপে পরীক্ষা করে সে বলল £ 
এত আরামে শুলে কি ঘুম হবে? কিন্তু কীছঃখ জানেন? যে 
মেয়ে মানুষগুলোর জন্য আমর সমাজ হারিয়েছি, সংসার ছেড়েছি__ 
সেই লোকগুলোও আমাদের মানুষ বলে মনে করে না। আপনিতো 
একজন বিচক্ষণ লোক। আমার এই কথাটা সত্যি কি না 
বলুন। 

সান্ত্বনা দেবার জন্ত প্রিয়নাথ বলল? তা সবসময় সত্যি নয়। 

॥ আপনি এ বেইমানদের চেনেন না, প্রিয়দা। ওরা সাপের 
চেয়েও খল । আমার ঘরে স্ত্রী বলে পরিচয় দিয়ে একটি রূপসা 
মেয়েমান্ুষ আছে। তাকেও দেখেছি। তারপর এই চারুর কথাই 
ধরুননা। ওর স্বামী বিদেশে থেকে চাকরি করত । একেবারে 
শ্্রী-অন্ত প্রাণ। আর তোকেও বলি। এমন রূপ, একেবারে 
আগুনের খাপরা। তাই এই ভাঙ্গ। ঘরে রেখে তুই কোন পাহসে""" 
-*-অমন চাকরির মুখে আগুন । 

প্রিয় সংকিত হয়ে উঠল । চারুর কাহিনী আরম্ভ হোল। এ 
কাহিনী একবার আর্ত হলে কোথায় গিয়ে শেষ হবে, কে জানে! 
সেবলল: ওসব থাক। ওসব শুনে আমি কি করৰ ? 

চৌধুরী বলল; ওর কথা ন! বলাই ভাল । সে এক মহাভারত। 
আমি তো! একটা চাষার ছেলে । লেখা জানি না, পড়া জানি না। 
আমার বাবা ওদের জমিজিরেত চাষবাস করভেন। ওদের যুবতী 
বৌকে পাহার। দেবার জন্ত বারান্দায় চাটাই বিছিয়ে শুয়ে থাকতেন । 
তা একদিন বাবা কোথায় গিয়ে ফিরতে পারলেন না। বারান্দায় 
ওয়ে পাহারার ছার পড়ল আমার ওপরে । আর দেইদিনই কাগ্ুট। 
ঘটল। 
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প্রিয়নাথ আর্তনাদ করে উঠল : আপনার পায়ে পড়ি, চৌধুরীবাবু। 
আপনি চুপ করুন। 

চৌধুরী চুপ করল। প্রিয়নাথের বন্ধ চোখের সামনে ভেসে 
উঠল, অস্থিকাদার ঘরে মাকড়সার জালে আচ্ছন্ন সেই ফটোখান1। 

রা সাঁ যা 

সংসারে এক রকমের মানুষ আছে, যারা যে কোন অনিৰার্ষ 
ঘটনার মধ্যে কিছু না কিছু মঙ্গল খুঁজে বের করে। আর তাই 
দেখেই বলে, এই ভগবানের আশীর্বাদ। পুত্র বিয়োগ হলেও তার 
থেকে বড় বিপর্যয় কিছু হয়নি-__এই তাদের সাম্তবনা । গৃহদাহ হলেও 
বলে, এ সঙ্গে সকলে পুড়ে মরিনি, এই তো মঙ্গলময়ের আশীর্বাদ। 
প্রিয়নাথও প্রায় সেই জাতীয় মান্ুষ। ভা! এতো পুত্র-বিয়োগ নয়, 
গৃহদাহের মত ঘটনাও নয়। সামান্য একজন রমণী--ল্রীমতী চারুশীল। 
ৰিদায় নিয়েছে। এক নাটকীয় পরিস্থিতি স্ষ্টি করে সে তার 
সঙ্গ পরিত্যাগ করেছে। সে আসঙ্গ প্রিয়নাথ কামনা করে আদায় 
করেনি। একটা নাটকে অভিনয় করতে এসে দুদিনের পরিচয়ে 
চারুশীলাই প্রিয়নাথের সঙ্গ কামনা করেছিল। ভালমন্দ বিবেচন। 
ন। করে সে রাজী হয়েছিল। শুধু সঙ্গ দিতে সঙ্গী নয়। জীবনে 
যা কোনদিন করেনি তাই করে বসল। নিজে বিয়ে করেনি। 
পরস্ত্রীকে নিজের স্ত্রী বলে পরিচয় দিয়ে নিয়ে যাবার জন্য রেল 
ভ্রমণের পাস নিল। পাস-বাবু সদাশিবন জানত, প্রিয়নাথ 
অবিবাহিত। সম্ত্রীক পাসের দরখাস্ত দেখে সদাশিবন ভেবেছিল, 
সকলের অজ্ঞাতে প্রিয়নাথের বিয়ে-পৰ সমাধা হয়েছে । সে ভোজ 
দাবী করেছিল। প্রিয়নাথও ভরস। দিয়েছে। কিন্তু মিথ্যাচারের 
অপরাধ-বোধে মনট1 বিষপ্ন হয়েছিল। যে মিথ্যাচার করল তাও 
পুরোপুরি কাজে লাগল না। বিষ্ণুপুর যাবার পথে সত্যি হোক 
মিথ্যে হোক, স্ত্রী পরিচয়ে একজন নারী তার সঙ্গে ছিল। কিন্তু 
ফেরার পথে সে একা । মনের মধ্যে সেই অপরাধীর পরিতাপ। 
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তা সেই চারু যখন হোটেলের ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, তখন অত 
ঘ্বণা আর অত লজ্জার মধ্যেও মে একটি সান্ত্বনা খুঁজে বের করল। 
হাওড়া ষ্টেশন থেকে যখন চারুকে নিয়ে রওনা হয়েছিল, তখন দৈবাং 
কারও নজরে পড়েনি। পড়লে থিয়েটারের নটী নিয়ে বেড়াতে 
যাবার কী কৈফিয়ত দিত কে জানে! ফেরার পথেও দে আশংকা 
ছিল। চারু নিজে থেকে চলে গিয়ে প্রিয়নাথকে সে বিপদ থেকে 
রক্ষা করেছে । চারুর সাহচর্য আর তাকে বিডম্বিত করবে না 
এটাই একটা মঙ্গল । অনেক ভেবে-চিন্তে স্থির করেছিল, আবর্জনা 
দূর হয়েছে। 

প্রভাতে ঘুম ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে প্রিয় দেখল, পাশের শয্যায় 
চৌধুরীবাবু শুয়ে আছে। চারুশীল! তার শয্যাসঙিনী নয় । প্রতিদিন 
ঘুম-ভাঙ্জার সঙ্গে সঙ্গে সে চারুশীলার মুখ দেখে না। প্রতিদিন 
কেন? কোনদিনই নয়। একদিন শুধু গাড়িতে ঘুম ভেঙ্গে চারুকে 
দেখেছিল । 

প্রিয়নাথের মনে হোল, আবর্জনা দূর হয়েছে । আবর্জনা বলে 
মনে করা যতটা সহজ, দূরে ফেলে দেওয়া ততটা সহজ নয়। একটা 
সংসারে আবর্জনা ভেবে কত জিনিষ ভপাকার হয়ে পড়ে থাকে, কিন্ত 
প্রাণে ধরে ফেলা যায় না। তার পরে দেখা যায়, সত্যিই একদিন 
আবর্জনার সপ থেকে প্রয়োজনের কোন জিনিস বেরিয়ে আসে। 

ঘুমোবার আগে যে চারুশীলাকে আবর্জনা বলে মনে হয়েছিল, 
ঘুম ভেঙ্গেই সেই চারুর অভাবে প্রিয়নাথের আগামী দিনটা বিরস 
হয়ে উঠল। একটি রাত্রের ব্যবধানে ছুইটি দিনের মধ্যে অনেক 
প্রভেদ। তবুও দিনট1 কাটাতে হবে। গাড়ি সেই সন্ধ্যেবেলা। 
চৌধুরীকে সঙ্গে নিয়ে দ্রষ্টব্য স্থানগুলো দেখতে হবে । 

ট্যাকসিওয়ালা প্রথমেই সেই মৃণ্ড-মালাঘাটে নিয়ে গিয়ে হাজির 
করল। কোথায় মুণ্ড কোথায় কী? কোথাও কোন চিহ্ন পর্যস্ত 
নেই। কোন এক বিস্মৃত অতীতে সেই দায়ুদ খা ধেয়ে এসেছিল । 
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জ্লস্ত পাবকশিখা দেখে পতঙ্গ যেমন আসে তেমনই । তারপর 
সবকিছু নিঃশেষ করে রিক্ত সর্বহারা হয়ে ফিরে গিয়েছিল ।- 
বিষুপুররাজের সে এক গৌরবময় অধ্যায়। কিন্ত কোথায় গেল সেই 
গৌরব? সে গৌরবেরও কোন চিহ্ন নেই। তিনিও নিঃস্ব হয়ে 
শেষ হয়ে গিয়েছেন। তারই কোন এক বংশধর গৃহ-বিগ্রহকে বিক্রী 
করে দিয়েও শেষ-রক্ষা করতে পারলেন না। শেষ পর্ষস্ত রাঁজ্যটাই 
বিক্রী করে দিলেন বর্ধমান মহারাজার কাছে। বর্ধমান মহারাজা 
হয়ত ভেবেছিলেন, এ রাজ্যট। পেলে, “দেখে ও প্রস্থে সমান হইবে 
টানা।” কিন্তু সে বর্ধমান মহারাঁজার রাজত্বেরও না আছে দৈর্ঘ্য 
না আছে প্রস্থ। সব শেষ। আর সেই মদনমোহন ? তিনি 
গেলেন বাগবাজারে মিস্তিরদের বাড়িতে । মিত্বিরদের তখন খুব 
বাড়-বাডভ্ত। মদনমোহনের আশীর্বাদেই নাকি এ্রশ্বর্ধ উপছে, 
পড়েছিল। সেই মদনমোহন তো! আজও সেখানে ভোগ-রাগ নৈবেন্ধ 
গ্রহণ করে যাচ্ছেন। ঘি এর প্রদীপ, সুগন্ধি ধূপ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
ঘণ্টা বাজিয়ে আজও আরতি করা হয়। কিন্তু অত এরশ্বর্ধ কোথায় 
গেল? মদনমোহনের চোখের সামনেই তো সেনব অন্তর্ধান ঘটে 
গেল। তবে কি দেবতার আগমনে এশ্বর্ধ আসে, না এশ্বর্য দেখে 
দেবতার আগমন হয়? তারপর যেদিন সম্পদ শেষ হয়ে যায়, সেদিন 
দেবতা অস্তর্ধান করে নতুন ধনাগারের সন্ধানে বেরিয়ে পড়েন। 
তাহলে বুঝি ঠাকুর-দেবতাকে ডাকাডাকি করলে আর যাই পাওয়া 
যাক ধনসম্পদ পাবার সম্ভাবনা নেই ? তাদের আগমন নির্গমনে 
টাকাকড়ি যাতায়াত করে না? 

প্রিয়নাথের দেশের বাড়িতে অনেক পায়রা ছিল। প্রিয়নাথের 
বাবা শক্তিধর হরিঙ্নয়াল সরকারকে বলতেন, যতদিন পায়রাগুলে। 
আছে, ততদিন সুদিন। যেদিন পায়রাগুলো থাকবে না, সেদিন 
বুঝতে হবে, ছুর্দিনের আর দেরি নেই। তারপর শক্কিধর ভট্টাচার্য্য 
হরিদয়াল সরকারকে তার সংসারের ইতিহাস শোনাতেন। শক্তিধরের. 
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উপার্জন-ক্ষম বড় ভাই গত হলেন, ছোটভাইও তাই। ছোটভাই 
পুলিসে বড় চাকরি করতেন। একদিন তিনি একট! ডাকাতের দল 
ধরে ফেলেছিলেন আর তাদের কাছ থেকে পেয়েছিলেন অগাধ 
এশ্বর্ধ্য । সেই সম্পদ ঘরে এনে বিবাহ করেছিলেন। অপরূপ 
রূপবতী স্ত্রী। বিয়ের রাত্রে শয্যা নিলেন । সেই শয্যাই শেষ শহ্য1। 
কোথায় গেল সম্পদ, কোথায় গেল কি! শক্তিধরের বিধবা! বোন 
ছিল, নাম মনোমোহিনী। তিনি অভিমান করে এক তাল গোবর 
ফেলে দিয়ে গৃহ দেৰতা নারায়ণ শিলাকে ঢেকে ফেলেছিলেন । 
পরে সেই গোবরের তাল ঘাটাঘাটি করে নারায়ণকে আর 
পাওয়া যায় নি। গোবরের অন্তরাল থেকে নারায়ণ অস্তর্ধান 
করেছিলেন । আর সেই সঙ্গে পায়রাগুলো। তারপরে শক্তিধরের 
সংসারে সে কী ছুর্দিন। হরিদয়াল সরকার বসে বসে সেইসব ইতিহাস 
শুনতেন। হরিদয়াল সরকার সেই তুলমীর পিতৃদেব। সপ্তম 
এডওয়ার্ডের আমলে সরকারী চাকরি করতেন । তখনকার দিনে 
কোন অন্যায় উৎগীড়ন হলে লোকেরা পরলোকগতা মহারানী 
ভিক্টোরিয়ার নাম স্মরণ করে সুবিচার প্রাথথনা করত। এ সেই 
আমলের সরকারী চাকুরে । মাসে ষাট টাকা করে পেন্সন পেতেন । 
তিন টাকা হলে একজন লোকের সারামাস খাওয়া হয়ে যেত। সেই 
আমলে ষাট টাক। পেন্সন। এত টাকা পেয়েও হরিদয়াল সরকার, 
মিথ্যে কথা বলতে পারতো না । তার জন্ত গ্রামের লোকেরা বোক। 
বলে ঠাট্টা তামাসা করত। মিথ্যে কথা বলতে ন। পারলে, সে 
বোকা--একথ। চিরদিনের সত্য। এমন একটি বোকা মান্থুষের 
ছেলে তুলসী । সে প্রিয়বালাকে চিঠি লিখে দিত। কিন্তু তার 
লেখ। চিঠিতে প্রিয়বালার প্রবাসী স্বামী আসেনি । প্রিয়বালা এমন 
সব বিশ্রী কথা চিঠিতে লিখতে বলত-_-তা তুলসী লিখতে পারত না । 
কিন্তু প্রিয়নাথ লিখেছিল । প্রিয়বাল! যেমন যেমন বলোছল সব 
কথা লিখেছিল। আর চিঠি পেয়েই জামাই ছুটে এসেছিল । প্রিয়ৰাল। 
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গদগদ হয়ে তার গোলগাল পানভন্তি মুখখানাতে হাসির রেখা টেনে 
কৃতজ্ঞতা জানিয়েছিল- ঠাকর, তোমার কলমের জোর আছে। কিন্তু 
জোরট। কিসের তা জানেন বিধাতা ! 

যুণ্মালা ঘাটে বসে এতকথা চিন্তা করা চলে ? চৌধুরী দীর্ঘ 
নীরবতায় একান্ত ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে । সে ৰলল, আচ্ছা প্রিয়দা, 
দায়ুদ খা তে অন্য সম্প্রদায়ের লোক । তার সৈন্তগুলোও নিশ্চয়ই 
ভিন্ন ধর্মের ছিল। কিন্তু তাদের মুণ্ড দিয়ে মাকা'লীর মুণ্ডমাল! তৈরি 
হল কী করে? 

প্রিয় হেসে বলল £ দায়ুদ খাঁর দৈন্যেরা সব ভিন্ন ধর্মের ছিল, 
একথা বলা যায় না। তারা সব নিজের সম্প্রদায়ের লোক দিয়ে 
এদেশট1 জয় করেছে, একথা সত্যি নাও হতে পারে । আর হলেই 
বা কী? ও নামটার মূল্য কতটা? সত্যি কি আর মুণ্ড দিয়ে 
মালা তৈরি করেছে, না করবার কোন পরিকল্পন। ছিল? তাছাড়া 
ভগবানের কাছে সম্প্রদায়ের ভেদাভেদ কিছু নেই। 

চৌধুরীবাবুর মুখে বড় সুন্দর একট হাসি ফুটে উঠল। সে 
বলল £ একটা কথা শুধু চারুণীল। জানে, আর কেউ জানে ন1। সে 
কাউকে বলবেও না। কিন্তু আমি আপনাকে বলব। আপনাকে 
আমার বড় ভাল লাগে । কেবল “প্রিয়া” বলে ডাকতে ইচ্ছে 
করে। 

প্রিয়নাথ চৌধুরীর মুখের দিকে তাকিয়ে তার সরলতায় হেসে 
ফেলল । চারু বলেছে, প্রিয়নাথ নামটার মধ্যে নাকি যাছু আছে। 
বারবার এ নাম ধরে তার নাকি ডাকতে ইচ্ছে করে। প্রিয়বালা ও 
এই নামটা নিয়ে কী ফাঁপরে ফেলেছিল । রানী বৌদিও এক 
বিচিত্র কথা বলেছিল । নন্দছুলালদার স্ত্রী রানী বৌদি। প্রিয়নাথ 
বলেছিল, আমি তো এখন সকলের ছোট । তা আমাকে ছোট 
ঠাকুরপো বললেই হয়? তা রানী বৌদি বলেছিল, অন্য নাম হলে 
তাই বলতাম। কিন্তু প্রিয় ঠাকুরপো বললে “মাই ডিয়ার ঠাকুরপো 
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বলার আনন্দ আস্বাদন কর! যায়। বিন্দু মাসীমার ছেলে নন্দহুলালদা । 
তার স্ত্রী রানী বৌদি। সেও এক বিচিত্র কাহিনী। তা পরের 
কথা পরে। 

বিষুণপুরে আর মাত্র কয়েক ঘণ্টা সময়। এর মধ্যেই সবকিছু 
দেখে নিতে হবে। কিন্তু উৎসাহ বড় একট] নেই। কাল ছিল, 
আজ আর নেই। কাল আর আজের মধ্যে অনন্ত ব্যবধান। তা! 
না থাকলেও সময়টা! কাটাতে হবে। ট্যাক্সী তো আছেই। হুকুম 
করলেই ছুটতে আরম্ত করবে । ড্রাইভারটি কথাবার্তা বিশেষ কিছু 
বলে না। তারও যেন উৎসাহ কমেছে বলে মনে হয়। তা সোয়ারী 
দেখে উৎসাহ কমে-বাড়ে বই কি! উৎসাহ কম থাক আর বেশী 
থাক, এক একটা বিরাট জলাশয়ের কাছে নিয়ে গিয়ে হাজির করতে 
লাগল। তাদের ভিন্ন ভিন্ন নাম। কিন্তু আকৃতি বা প্রকৃতিতে 
ব্যতিক্রম বড় বেশী কিছু নেই। তবে জলাশয়ের নিজস্ব একটা 
সৌন্দধ্য আছে। কোনটার নাম কৃষ্কর্বাধ, কোনটার নাম যমুন! বাধ, 
কোনটার নাম শ্যামর্বাধ, আবার কোনটার নাম কালিন্দী বাধ। 
প্রত্যেকটি নামের মধ্যে কৃষ্ণভক্তির নিদর্শন । একমাত্র ব্যতিক্রম 
লালর্বাধ। একেবারে বিষুপুরের সংস্কৃতির বিরুদ্ধে মুতিমান বিদ্রোহ। 
রাজা রঘুনাথের কী মতিভ্রম হয়েছিল। বিষ্ণুপুর রাজবংশের সংস্কৃতির 
ধারাকে তিনি পথভ্রষ্ট করেছিলেন । বর্তমান বিষ্ণুপুরে শ্যামবীধ, 
আর লাল বাধের মধ্যে পার্থক্য কিছু নেই । সকল বাঁধে মানুষের 
সঙ্গে গোমহিষের সহাবস্থান । সকলে মিলে মিশে এক সঙ্গে স্নান 
করে, রজক কাপড় কাচে, স্ত্রীলোকের ঘড়া ভর্তি করে জল নেয়। 
অবস্থা দেখে মনে হয়-_ পৃথিবীর যাবতীয় রজক সার্বজনীন পরিচ্ছন্নতার 
প্রতিযোগিতায় বাঁধগুলোর ধারে সমবেত হয়েছে । অতীত দিনের 
সকল গৌরবের অহংকার স্থগিত রেখে এবং সংস্কৃতি গচ্ছিত রেখে 
নব্য ধারার অববাহিকায় যাবতীয় গো-মহিষ ইত্যাদি চতুষ্পদগণ 
মানুষের সঙ্গে সহাবস্থানের প্রতিশ্রতিতে আবদ্ধ। তা দেখে 
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প্রিয়নাথের মন ভরে না। সে পদ্মা, যমুনা, মেঘনা, ধলেশ্বরী অনেক 
দেখেছে। জলাশয় দেখে আহামরি বলে লুটিয়ে পড়ে ন1। 

এবার সে গিয়ে হাজির হোল জোড় বাংলার চত্বরে । নামটি 
সার্থক । একজোড়া ইট দিয়ে গাঁথা দোচালা ঘর । চেহারা ঠিক 
বাংলার কুটিরের মত, কিন্তু সম্পূর্ণ ইটের । আর তার গায়ে পোড়া 
মাটির সব শিল্প কাজ। সেসব শিল্প-কাজের মধ্যে নান! দৃশ্য ফুটে 
উঠেছে। তার মধ্যে একটি নৌধুদ্ধের দৃশ্য দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
ভাবতে অবাক লাগে, বিষুপুরে নৌযুদ্ধের পরিকল্পনা কী করে হোল। 
জলপথে বিষ্ুরপুর রাজ্য আক্রমণের কিছু সম্ভাবনা ছিল বলে মনে 
হয় না। বিষুপুরে কৃত্বিম বারিরাশি দিয়েই জলের সাধ মেটান 
হয়েছে। তবুও শিল্পের মধ্যে নৌযুদ্ধের দৃশ্ঠ । যবছীপের কোন 
মন্দিরে নাকি অনুরূপ দৃশ্য আছে। জল-বেষ্টিত যবছীপে যা আছে 
তা স্বাভাবিক । বিষুপুরের জোড়-বাংলাতে শিল্পীর কল্পনা ফুটে 
উঠেছে। কোনটি কার অনুকরণ কে বলবে? বলবে জ্ঞানীজনেরা । 
প্রিয়নাথ অত কথ জানে না। 

চৌধুরীবাবু জোড় বাংলা দেখতে গিয়েছিল । কিন্ত মদনমোহনের 
মন্দিরে কিছুতেই যায়নি । বাইরে বসে থাকল। বলল £ আপনি 
যান, প্রিয়দা। আমি যাব না। পরে আপনাকে বলব। শুধু 
আপনাকেই বলব। চারু জানে । কিন্তু সে বলবে না। আর 
কেউ জানেও না। তা প্রিয়নাথ একাই গিয়েছিল মদনমোহনের 
মন্দির দেখতে । সে আদি মদনমোহন তো নেই । তিনি তো! অন্যত্র 
গিয়ে বসে আছেন । প্রিয়নাথের মনে পড়েছিল, ছেলেবেলায় পড়া 
সেই কবিতা__“সিংহগড়ের সিংহ গিয়েছে পড়ে আছে শুধু গড় ।, 

তা মদনমোহনের মন্দিরের গায়েও সেইসব পোড়ামাটির কাজ । 
কত শতাব্দীর অবক্ষয়ের রক্তচক্ষুকে এড়িয়ে এই সব শিল্পকাজ 
আজও টিকে আছে। কালা্ঠাদের মন্দির, রাধাশ্যামের মন্দির, 
রাসমঞ্চ, মদন গোপালের মন্দির সবই একে একে ঘুরে প্রিয়নাথ 
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দেখল । চৌধুরী সবই দূর থেকে দেখল। সর্বত্রই বাংলার হিন্দু- 
স্কৃতি ও প্রাচীন বাংলার স্থাপত্য শিল্পের নিদর্শন । দেখে প্রিয়নাথ 
বুঝল, এক সময়ে বিষ্ণুপুর বাংলার প্রাণকেন্দ্র ছিল। প্রিয়নাথ আরও 
ভাবতে লাগল, বর্তমানে ভারতীয় শাস্ত্রীয় সংগীতের আধার আর 
বাংলা ভাষা নয়। বাঙ্গালীরাও শাস্ত্রীয় সংগীতে হিন্দী ভাষা ব্যবহার 
করে না। বাংল! ভাষায় নাকি তত মাধুর্য আসে না। কিন্তু এই 
বিষুপুরেই সংগীত চর্চার একটি নতুন পদ্ধতি আবিষ্কৃত হয়েছিল। তার 
নাম বিষুপুর ঘরাণা”। সংগীতাচার্য যছুভট্ট আর রাধিকা প্রসাদ 
গোস্বামী সেই ঘরাণার সংগীতচায় চিরম্মরণীয় হয়ে আছেন। সকলের 
শেষে রাসমঞ্চ থেকে নেমে এসে চৌধুরী বলল £ এখানকার শখ 
খুব বিখ্যাত। সিক্ষের শাড়ীও খুব ভাল। আর শুনেছি তুলসীর মালা 
খুব ভাল পাওয়া যায়। 
বিষ্ুপুরে এইসব সম্তারের প্রাচুর্ষের সংবাদে প্রিয়নাথের উৎসাহ 
বোধ করবার কোন কারণ নেই। বিশেষতঃ তুলসীর মালার 
উৎকর্ষতার সংবাদে তার বেশ হাঁসি পেল। তুলসীর মাল সে 
দেখেছে । সরু মোটা নান! রকমের দেখেছে! নতুন থাকতে রংটা 
সাদা থাকে । ক্রমে শরীরে তেল ইত্যাদি ব্যবহারের সঙ্গে সঙ্গে 
গলায় আট। মালাটিও কালে হয়ে যায়। কীর্তনের আসরে ভক্তগণ 
যখন ভক্তির আবেগে উর্ধমুখ হয়ে উচ্চ-কণ্ঠ প্রকাশ করেন, তখন 
গলার শিরাগুলো এমন স্ফীত হয়ে ওঠে যে, মনে হয় এ মালা 
বুঝি ছি'ড়েই যাবে । সেই দৃশ্ট মনে পড়তেই প্রিয়নাথ বলল £ 
বিষুপুরে এসেছি; কিছু চিহ্ন নিয়ে যাই। ছুগাছা মাল! নিয়ে 
আন্ুন। তাই পরে ছুজনে কলকাতায় ফিরে যাই। ভক্তির নিদর্শন 
থাকবে। | 
চৌধুরী বুঝতে পারল, কথাটা উপহাসের । সে বললঃ আমি 
তুলসীর মীলার কথাটা এমনি বললাম । তবে এ শীখা আর 
শাড়ীর কথাটা! ভিন্ন। চারু নতুন শাখা পরতে খুব ভালবাসে । 
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আর এখানে আসবার আগ্পের দিন কথায়-কথায় 'বলেছিল, বিষুপুরে 
গেলে শাড়ী আনব |. 

প্রিয়নাথ বিশ্মিত হর্স চৌধুরীর মুখের দিকে ভাকাল। অস্তগাী 
ুর্যের শেষ জভা.'এসে চৌধুরীর মুখে পড়েছে। তার মুখখান? 
বড়ই ৰোকাতৌট্ী' দেখাল। শ্রিয় ভাবল, এই লোকটির মান- 
অপমান বোঁধ বলেও কোন জ্ষিনিস নেই। সেই ভ্্রীলোকটি 
আগেরদিন সদ্ধোবেল! যারপরনাই অপমান করেছে-_-একথা সে 
নিজেই বলেছে। গারপরে এই সামান্ত সময়ের ব্যবধানে তাকে 
শ'খ। আর শাড়ী উপহার দেবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। কথাটি 
নিতান্তই আপত্তিকর তা৷ জানে বলেই মুখখান। বোকাবোকা করে 
প্রিয়নাথের দিকে তাকিয়ে আছে। প্রিয় মনের মধ্যে একটা 
ব্যাকুলত্কা বোধ করল। মনকে প্রবোধ দিল এই ভেবে যে, এই 
ব্যগ্রতা চৌধুরীর জন্য । পকেটে হাত দিয়ে কিছু টাক। বার করে 
চৌধুরীর দিকে এগিয়ে দিল । চৌধুরীর মুখখানা! প্রদীপ্ত হয়ে উঠল । 
সে চিৎকার করে বলল: ও প্রিয়দা, আমাকে দিলেন কেন? 
জামি কি কিছু চিনি, না জানি? যা হয় আপনি কিনে দিন । 

প্রিয়নাথ ততক্ষণে গাড়ির দ্রিকে এগিয়ে গেছে। সুখ না ঘুরিয়েই 
জবাব দিল ; বা হয় আপনি করুন। 

ক ফা 

কঙ্গকাতার গাড়ি ছাড়তে বড় একটা দেরি রা চৌধুরীবাবু 
ফা্টরালে যেতে কিছুতেই রাজী হয়নি। প্রিয়দাকে অর্থদণ্ড করাতে 
সে প্রন্থুত নয়। রাজী থাকলে প্রিয়নাথক্ষে পয়স! দিয়েই ফাঁ্কলাসের 
টিকিট কিনতে হোদ্ধ। চৌধুরীবারুর পরিচয় আর যাই হোক, 
শাখিসিছর পরিয়ে হী পরিচয় দিয়ে নিয়ে যাওয়া যায় লং। 
একখান! খর্ডিরাসের টিকিট দিরোলে। রথাচ্ছানে ছিল । খিয়নাঁথ 
কষ্টিরা্সেক একটা কৃপেছে। গরু) এসেছিল । ৮পাড়িতে খুব 
আঙোর,লোর ছিল দা ॥ লেই হয় গলাতে নিপল, পর ওযালাক 

খা 


তার সামনে দীড়িয়ে। চোখে চোখ পড়তেই ভদ্রলোৰ মৃছু হেসে 
প্রিয়নাথকে প্রণাম করল । এতক্ষণে সে চিনতে পেরেছে । অতি 
তক্তির ঘট। দেখে তার যেমন বিস্ময় হয়েছে, তেমনই বিরক্কিতে 
মনটা তিক্ত হয়ে উঠল । এর সঙ্গেই চারুশীলাকে গাছের আড়ালে 
হাত ধরে টানাটানি করতে দেখেছে । প্রকাশ্য দিবালোকে লোকচক্ষুর 
সামনে তারা এই বিরূপ আচরণে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করেনি। তাই 
দেখে দিনের আলোতে অন্ধকারে ভূত দেখার মত বিস্ময়ে প্রিয়নাথ 
চমকে উঠেছিল । এরই সঙ্গলাভের প্রত্যাশায় চার কাল সন্ধ্যায় 
হোটেলের ঘরে নাটকের দৃশ্য রচন? করেছিল। তারপরেই চব্বিশ 
ঘণ্টাও পার হয়নি । এরই মধ্যে সেই নির্লজ্জ পুরুষটি গদগদ হয়ে 
ভক্তি নিবেদন করতে এসেছে । প্রিয়নাথ ভাবল, চরিত্র বলে 
জিনিষটি অন্তর্ধান করলে মানুষের মনুষ্যত্ব আর বাকী কিছু থাকে 
না। লজ্জা ঘৃণা! সবই যায়। এক একটা মানুষের কত-রূপ। 
দেখে মন জুড়োয় । 

প্রিয়নাথ কথা না বলে লোকটির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে তার 
বপের সন্ধান করতে থাকল । আগন্তক ৰলল ; কাল দিদিকে গাড়িতে 
তুলে দিলাম । তিনি আমাকেও সঙ্গে যেতে বলেছিলেন । কিন্তু 
আমি যেতে পারলাম না । মাষ্টারী চাকরি ; ছেলেদের পরীক্ষা । 

মাষ্টারী বলতে প্রিয় ভাবল, কোন প্রাইমারী স্কুলের শিক্ষক বুঝি | 
একটু অবজ্ঞার স্ুরেই জিজ্ঞাসা করল ঃ কোন স্কুল? 

ভদ্রলোক একটি প্রথম শ্রেণীর কলেজের নাম বলায় প্রিয়নাথ 
নড়ে-চড়ে বলে বলল ; আপনি বসুন । 

১ আপনি আজ্ঞে বললে আমি বসতে পারব না, জামাইবাবু । 

প্রিয়নাথ আকাশ থেকে পড়ল ৭ এ আবার কী বিচিত্র সন্বোধন ! 
পারিবারিক না-ন। সম্পর্কের জটিলতায় সে নানারকম সম্বোধন লাভ 
করেছে। এমন কি, ঠাকুরদা পর্বস্ত হয়েছে। তাতে সে অভ্যস্ত । 
কিন্ত জামাইবাবু অত সহজে হওয়া যায় না। ও সম্বোধন পেতে 
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হলে সর্বপ্রথম যা দরকার, তা কোথায়? সম্পর্কটি মধুর হলেও 
সহজলভ্য নয়। সেই জিনিষ এত অনায়াসে পেয়ে প্রথমে সে 
বিচলিত হয়ে পড়েছিল। কিন্তু কারণ অনুসন্ধান করতেও দেরি 
হয়নি। জামাইবাবু সম্বোধনটি যতই মধুর হোক, বিপরীত সম্বোধনটি 
সত্যি না হলে, বিপদের আশংকা । তার মনে পড়ল, ভদ্রলোক 
প্রথমেই বলেছেন যে, তিনি তার দিদিকে কাল গাড়িতে তুলে 
দিয়েছেন । তারপরেই আজ জামাইবাবুকে তুলে দেবার পাল! । 
কীভাবে কে জানে, চারুশীল। তার দিদি__একথা বোঝা গেল। 
এও বোঝা গেল- সেই স্থত্রে প্রিয়নাথ জামাইবাবু হয়েছে । এই 
কথা চিস্তা করে সে আতঙ্কিত হয়ে পড়ল। চারুশীল জন্ম জন্ম 
ধরে লক্ষ কোটি মানুষের দিদি হয়ে বিরাজ করতে থাকুক। কিন্তু 
সেই সুত্র ধরে সে জামাইবাবু হতে পারবে না। অবশ্তঠ লোকজন 
ডাকাডাকি করলে প্রিয়নাথের অস্বীকার করবার পথ নেই। 
চারুশীলার সঙ্গে তার সম্পর্কটা লেখা রয়েছে তার চাকরীস্থলের 
পাসের মধ্যে । সে পাসখান। তার পকেটেই রয়েছে। প্রত্যাখ্যানের 
সব অধিকার সে হারিয়ে ফেলেছে! তাই কুইনিন গেলার মত 
'জামাইৰাবু' ডাকটি গিলে ফেলে বলল; আচ্ছা না হয় ৰলছি, 
“বোল? । 

ভদ্রলোক বসে বললেন ; কাল দিদিকে জিজ্ঞাস। করলাম, জামাই- 
বাবু এলেন না কেন? তা দিদি বললেন, তোমার জামাইবাবু 
শিল্পী। অতবড় অভিনেতা, বিষুণপুরের সব শিল্পকাজ ন। দেখে তিনি 
যাবেন না। 

প্রিয়নাথ মনে মনে ভাবতে লাগল, চারুশীলার এ আবার দাম্পত্য 
জীবনের কী বিচিত্র বিলাস! রাস্তার লোককে ডেকে-ডেকে নারী 
জাতীর পবিত্রতম সম্পর্কটি পাতিয়ে রসিকতা স্থির এই হাস্তকর 
চেষ্টার কোন অর্থ সে খুঁজে পেল না। চৌধুরী বলেছে, তার স্ত্রী- 
অন্ত-প্রাণ স্বামী ছিল। কিন্তু সে স্বামীর ঘর সে করতে পারে নি। 
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সত্রীঅস্ত-প্রাণ স্বামী ভাঙ্গা ঘরে আখনের খীপরা রেখে বিদেশে 
চাকরি করত। তারপর একদিন বুঝি সেই খাপর৷ থেকে আগুনের 
ফুল্কি বেরিয়ে সেই ভাঙ্গাঘর পুড়েছে। সেই আগুনের শিখা 
দিক থেকে দিগন্তরে কতখানি ছড়িয়েছে, তা প্রিয়নাথ জানে না। 
সেকথা সে চৌধুরীকে বলতে দেয়নি। গৃহদাহের অগ্নিশিখার ইতিহাস 
যদি কিছু থাকে, তবে তা প্রিয়নাথের অজ্জানাই থাক। তারপরে 
আবার চারুর নাকি শাখা পরার শখ । তা না-কি আবার বড় কর্তার 
বিচিত্র অভিলাষ । তিনি নাকি তাকে শশাখা-পরা দেখতে ভালবাসেন । 

প্রিয়নাথ চৌধুরীকে টাক1 দিয়েছে । সেই টাঁক] দিয়ে চৌধুরী 
শাখা আর শাড়ী কিনে ভিন্ন গাড়ীতে বসে বসে কা স্বপ্নীল রচন। 
করে চলেছে, তা প্রিয়নাথ জানে না। 

পেশাতে অধ্যাপনা বলেই বোধ হয়, ভদ্রলোক সময় সম্বন্ধে 
সচেতন । বারবার ঘড়ি দেখা তার অভ্যেস। তিনি বললেন £ 
গাড়ি ছাড়বার সময় হোল। এবার উঠি। দিদি কাল বলেছিলেন, 
তোমার জামাইবাবু বড় ভূলো মানুষ । তাঁকে কাল গাড়িতে ঠিকমত 
বসিয়ে দিও। আমি হোটেলে গিয়ে দেখি, আপনি বেরিয়ে পড়েছেন । 
তাই তাড়াতাড়ি এখানে চলে এসেছি । 

ঠিক পতি-পরায়ণ। স্ত্রী যেমন হয়, সেই রকম কথাবার্তা । কিন্তু 
একেবারে মিথ্যে_যা সত্যি হবার কোন সম্ভাবনা নেই, ষা সত্যি 
হতে নেই, চারুশীলা! তাই নিয়ে বিলাস করতে চায়। এই উড়ে 
এসে জুড়ে বসা ভদ্রলোক কী করে তার ভাই হয়ে বসল, তাই বা 
কে জানে! এই ভ্রাতৃত্ব কত দিন বজায় থাকবে, তার ঠিক কি! 
প্রিয়নাথের এক আত্ীয়-_তার নাম সবিনয় । তার আচার-বিচারেও 
কত বিনয় ছিল। নীলিমা বলে একটি মেয়েকে দেখে সে এমন 
অভিভূত হয়েছিল, তাকে “মা বলে ডাকল । 

ক্রমে মায়ের থেকে “দিদি । তারপরে অস্তরঙ্গতা যখন চরম 
শিখরে উঠল, তখন নুবিনয় সেই নীলিমাকে বিয়ে করবার জন্য পাগল 
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হয়েছিল । তা স্থুবিনয় পাগল হলেও নীলিমার উন্মাদিনী হতে 
তখনও বাকী ছিল। মেয়েটির বিরূপ মনোভাবে সুবিনয় ক্ষিপ্ত হয়ে 
প্রতিশোধের জন্য কোন পথ খুঁজে পায়নি । প্রিয়নাথকে পাঠিয়েছিল 
নীলিমার কাছ থেকে তার দেওয়! সব উপহার ফেরৎ নিয়ে আসতে । 
বেচার। প্রিয়নাথ কিছু না জেনে গিয়ে কোন মতে প্রাণ নিয়ে ফিরে 
এসেছিল । উপহার হিসেবে সুবিনয়ের কত কি মণিরত্ব দেওয়া ছিল, 
ত৷ প্রিয়নাথ জানত না1। সে সব ফেরৎ আনতে পারেনি । আনবার 
মধ্যে এনেছিল, কয়েকখান। বই। তা সে বইগুলো নীলিমা এক- 
একখান ইটের মত প্রিয়নাথের মাথ। লক্ষ্য করে ছুড়ে মেরেছিল। 
ইতিহাস না জানাতে সে ভয়-চকিত হয়ে কয়েকখান। বই নিয়ে দৌড়ে 
পালিয়ে এসেছিল । বাড়ি এসে নিরিবিলি বইগুলে। খুলে সুবিনয়ের 
এক-একট1 উপহারপত্র দেখে সে হেসে আর বাঁচে না। একটির 
মধ্যে লেখা, “এ বইখানা ঘরের দরজা বন্ধ করে আলো নিবিয়ে চাদের 
আলোতে পোড়ো।, আর একটিতে লেখা, “এ বইখান। নিজে না 
পড়ে কোন প্রিয়জনকে পড়তে দিয়ে তার কাছে গল্প শুনে নিও ।, 
অন্য একখানাতে লেখা, “এই বইখান! তুমি স্বপ্ন দেখবার চেষ্টা 
কোরো! ।” এসব নির্দেশ অথবা অনুরোধ নীলিম। কতখানি রক্ষা 
করেছিল, তা প্রিয় জানে না। শুধু এইমাত্র জানে, বাবা-মায়ের 
আশীবাদে সে প্রাণটা নিয়ে ফিরে এসেছে । সে বইগুলে। সুবিনয় 
নেয়নি । প্রিয়নাথকেই দান করেছিল। তা কোথায় বা সবিনয় 
আর কোথায়ই বা সে নীলিমা । চারু এই ভদ্রলোকের দিদি হয়েছে। 
কী সুত্রে হয়েছে, ত। প্রিয়নাথ জানে না। ভবিষ্যৎ জীবনে চারুর 
মত একটি মেয়ে এই ভাইকে নিয়ে কী ইতিহাস রচন! করবে, তা 
বিধাতাই জানেন । 

ভদ্রলোক হঠাৎ তার ব্যাগ থেকে একটি সুন্বর মোড়ক বার করে 
বেশ একটু অপরাধীর মতই বললেনঃ আমি দিদির জন্য এই 
শাড়ীখান! এনেছি । যদি কিছু মনে না করেন:-" 
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এইবার প্রকৃত সমস্যা দেখ! দিল। জামাইবাবুর কাছে দিদির 
জন্য উপহার পাঠান কিছু দোষের নয়। কিন্তু এ উপহার গ্রহণ করে 
সে কিছুতেই জামাইবাবু বলে স্বীকৃতি দিতে পাঁরল না। সে বলল: 
আপনি যা ভেবেছেন তা সত্যি নয়। ও আমি হাতে তুলে নিতে 
পারব না। আপনি অন্যভাবে পাঠিয়ে দেবেন। 

ভদ্রলোক কী ভেবে নিলেন, কে জানে । তিনি বললেন £ আমি 
যা ভেবেছি, তা মিথ্যে নয়। কাল দিদিকে ঘটনাটি বলেছি। আজ 
আপনাকে বলি। আমার এক দিদি ছিল। তার খুব রূপ। কিন্তু 
শুধু রূপে বিয়ে হয়না। বাবার অর্থ ছিল না। তাই দিদির আর 
বিয়ে হয় না। শেষকালে বেশী বয়সে দিদির বিয়ে হোল। তার 
কত আশা, কত আনন্দ, ভবিষ্যতের কত ন্বপ্ন। আপনি আর 
চারুদিতে যেমন, আমার দিদি আর জামাইৰাবুতে ঠিক তেমনই ছিল । 
দিদি জামাইবাবুকে ছেড়ে একদিন থাকতে পারত না। বাবা 
একদিনের জন্য দির্দিকে নিয়ে এলে, সে পাগল হয়ে যেত। আমি 
তখন ছোট । আমার বড় ছুঃখ হোত। এত দিনের স্নেহ-মায়া-মমতা 
দিদি ভূলে গেল কি করে! দিদিতো সেই দিদিই আছে। শুধু হাতে 
শাখা পরেছে আর সি'থিতে সিছুর পরেছে। তা যে জামাইবাবুকে 
ছেড়ে দিদি একদিন থাকতে পারত না, সেই জামাইবাবুর বংশধরকে 
সংসারে আনতে গিয়ে দিদি জীবনট। দিল । বাব! দিদির জন্য একখান। 
শাড়ী কিনে রেখেছিলেন। এতদিন বাক্সে তোল! ছিল। কাল 
চারুদিকে দেখে আমার দিদির কথা৷ মনে পড়ল। ঠিক অমনি রূপ, 
অমনি লক্ষ্মীর মত চেহারা । সেই শাড়ীখান! এই দিদির জন্য নিয়ে 
এসেছি। ৃ | 

এর মধ্যে কখন ঘণ্টা পড়েছে, বাঁশি বেজেছে, সিগন্তালের 
আলোট সবুজ হয়েছে, সবুজ নিশান উড়েছে-_প্রিয়নাথ সেসব কিছু 
লক্ষ্য করেনি । হঠাৎ গাড়ীটা নড়ে উঠতেই ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি 
দাড়িয়ে প্রিয়নাথকে প্রণাম করে নেমে গেলেন। শাড়ীর প্যাকেটটি 
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পড়েই থাকল। নিতে পারৰ না বলে ফিরিয়ে দেওয়া, প্রিয়নাথের 
পক্ষে আর সম্ভব হোল না। 

জানাল! দিয়ে মুখ বের করে প্রিয়নাথ দেখল, ভদ্রলোক তার 
দিকে তাকিয়ে আছেন। ভার ছুই হাত যুক্ত হয়ে আছে। প্রিয়নাথকে 
সে প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিয়েছে । আবার এই যুক্তকর বোধহয় 
অন্য কোন চরণের উদ্দেশ্টে ৷ প্রিয়নাথ সামনের দিকে তাকিয়ে 
দেখল, গাড়ীর সার্চ লাইটের আলোটা কেবিনের ওপরে গিয়ে 
পড়েছে । সামনে বোধহয় লাইনের একট বাক আছে । এ কেবিন 
থেকে গাড়ীর দিক নির্দেশ কর! হয়। রাতটি বোধহয় ছিল পু্ণিম। 
একটি বিরাট টা পূবের আকাশটাকে প্রাচুর্য পরিপূর্ণ করে 
রেখেছে । গাড়ির গতিবেগ ক্রমেই বেড়ে চলেছে । অতি-বেগ-সমৃদ্ধ 
গাড়িখানা যেন এ বিশাল চাঁদটিকে লক্ষ্য রেখে এগিয়ে চলেছে । 
তখন বোধহয় লাইন বদলের পাল1। ছন্দময় গতি পরিহার করে 
গাড়ীখানা ডাইনে বাঁয়ে বারকতক দুলে লাইনের সঙ্গে চাকার শব্দে 
ছন্দপতন ঘটিয়ে দিল। পেছনে তাকিয়ে দেখল, নিরন্তর অন্ধকার । 
পুিমার জ্যোতস্নাও অন্ধকার মনে হয়। সার্চ লাইটের তীব্র আলোতে 
ৃ্টিবিভ্রম। পেছন দিকে কোন এক জায়গায় চৌধুরীবাবু বসে 
আছে। প্রিয়নাথের দেওয়া টাকাতে চারুশীলার জন্য শাখা কিনেছে, 
সিক্কের শাড়ী কিনেছে । কিসের প্রত্যাশায় সেসব উপহার সে চারুর 
সামনে তুলে ধরবে সেই জানে । 

এদিকে প্রিয়নাথের পাশে ভদ্র-লোকের রেখে যাওয়া শাড়ীখানা 
পড়ে আছে। কোন এক অজ্ঞাত ভদ্রলোক কত আশা নিয়ে মেয়ের 
জন্য শাড়ীখানা কিনে রেখেছিলেন। সেই শাড়ীখান! চারুশীলাকে 
লক্ষ্য করে হুরস্ত বেগে ধেয়ে চলেছে । পেছনে পড়ে থাকল বিষ্ণুর । 

সা ১ ক 

প্রিয়নাথের রিল্দুমাসীমা তথা বিন্দুবাদিনীর সেসব দিন আর 

নেই। তার সংসারের গ্রাঙ্গা বদল হয়েছে । মেমো বদ্রিনারায়ণের 
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গিরিগুহা থেকে সংসারে ফিরে, আসেন নি । মামীম। সেই ষে সবার 
কাছ থেকে আশীর্বাদ নিয়ে ফিরে এসেছিলেন, তারই প্রভাব কি-না, 
কে জানে ! বিন্দুবাসিনীর বড় ছেলে নন্দছুলাল একটি মাত্র খাকীর 
হাফপ্যান্ট এবং একটি কামিজ সম্বল করে কলকাতায় এসেছিল। 
কী করে কোন ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ভি হয়েছিল। সেইখান 
থেকে খানিকট1 পাস করেই নন্দছলাল বলেছিল, তার সব শেখা 
শেষ হয়েছে। তার আপনজনেরা কেউ সে কথা বিশ্বাস করল 
না। কিন্তু নন্দছুলাল সত্যি-সত্যি একদিন কোন বন্ধুর কাছ থেকে 
প্যাপ্--কোট-টাই চেয়ে নিয়ে ইণ্টারভিউ দিয়ে একটা মোট মাইনের 
চাকরী পেয়ে গেল। সেদিন সকলে বিশ্বাম করল, ছোকরা সত্যি- 
সত্যি ভোজবাজির খেল দেখাল বটে । তা সেই নন্দছুলাল মা-ভাই- 
বোন এবং নবপরিণীতা স্ত্রী রাণীকে নিয়ে কলকাতায় সংসার পাতল। 
প্রিয়নাথের সেখানে কাজে অকাজে যাতায়াত। কিসের আকর্ধণ, 
কে জানে! বিন্দুবাসিনী সম্পর্কে, প্রিয়নাথের মাসীমা। কিন্তু 
সে লতায়-পাতায়। সে সম্পর্কের জোরে এতখানি মাখামাখি সম্ভৰ 
নয়। মাসীমা যেন তাকে মায়ের চেয়েও বেশি যত করেন। 
সন্ধ্যাবেল। বিন্দুবাসিনীর রান্নাঘরের সামনে বসে গরম গরম পরোটা 
এটা-ওটা-সেট। দ্রিয়ে সে তৃপ্তি করে খায় আর ভাবে, কোথাকার কী 
একট] সম্পর্ক, অথচ কতখানি ভালবাস। ! 

একদিন প্রিয়নাথ ভালবাসার সূত্রটা খুজে পেল। নন্দছুলালের 
বাড়িওয়ালার ছেলে রাস্তায় প্রিয়নাথের সঙ্গে দেখা হতেই সামান্য 
ছু'একটা মামুলি কথার পরেই বলে বসল: প্রিয়দা, আপনার 
সঙ্গে একটা কথা আছে। কথাটা যেমন দরকারী, তেমন 
গোপনীয় । 

প্রিয় বলল : তা বল ন1? 

£ মাসীমা! হৈমকে আপনার হাতে দিতে চান। 

প্রিয়নাথ তাড়াতাড়ি হাত ছ'খানার দিকে তাকাল । বোধহয় 
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হৈমকে গ্রহণ করবার উপযুক্ত কিনা, পরীক্ষা করে বলল : হৈমতো 
আমার বোন হয়। 

বাড়িঅলার ছেলে এ প্রশ্নের জন্য তৈরি ছিল। যে তাড়াতাড়ি 
বলল £ মাসীম! সে কথ! বলেছেন। তিনি বললেন, সম্পর্কটা 
লতায়-পাতায়। রক্তের সম্বন্ধ নয়। 

প্রিয় তাড়াতাড়ি বঙ্গল $ আচ্ছা, আমি এ নিয়ে মাসীমার সঙ্গে 
কথা বলব।-_এই কথা বলে এ অনাত্মীয় তৃতীয়পক্ষ ছেলেটার হাত 
থেকে মুক্তি পেল। প্রিয় জানে, হৈমর সঙ্গে তার বিয়ে অসম্ভব । 
বাধাট? শুধু রক্তের সন্বন্ধের কথা নয় । আরও অনেক কিছু। কিন্ত 
সেসব কথা আলোচনার ক্ষেত্র ভিন্ন । ত1 তার সঙ্গে না হোক, হৈমর 
বিয়ের বড়ই প্রয়োজন। নন্দছুলালের সংসারে একমাত্র তার স্ত্রী 
ছাড়! আর সকলেই তার কাছে নিতান্ত অবাঞ্ছিত । বিশেষ করে বোন 
হৈমতো নিশ্চয়ই অনাদূতা। নন্দছুলাল আত্মীয়-অনাত্বীয় সকলকে 
বলত, একট। দোজবর ছ্েজবর যা হয় এনে দাও, আমি এই 
পাষাণটার হাত থেকে অব্যাহতি পাই। কিন্তু ভাগ্যের এমন 
পরিহাস, দোজবর নয়, তেজবর নয় একেবারে বরের মত বর 
যোগাড় করে হৈম স্বয়ন্থরা হয়েছিল। সেসব ইতিহাস পরের কথ]। 

প্রিয়নাথ ভাবতে লাগল-__বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত সংসারে উপযুক্ত 
বয়স হলে, কোন যুবকের পক্ষে বিয়ে না করা পর্যস্ত কন্যাদায়গ্রন্থদের 
লুন্ধ দৃষ্টির হাত থেকে আত্মরক্ষা করা একটা বিড়ম্বনা । যে সংসারে 
বিবাহযোগ্যা মেয়ে আছে, সেখানে এমন ছেলেদের আদরযত্বও 
আছে। প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা প্রিয়নাথ বিন্দুমাসীমার বাসায় গিয়ে 
হাজির হয়। কিসের প্রত্যাশা, তা সে কোনদিন ভাল করে ভেবে 
দেখেনি । সেখানে রান্নাঘরের সামনে বসে পটল ভাজ বেগুন 
ভাজ! দিয়ে গরম পরোটা সে অনেক খেয়েছে । এতদিন এই 
আদান-প্রদানের মধ্যে সে ন্নেহ-গ্রীতি-ভক্তি-ভালবাসাই অনুভব করে 
এসেছে । আজ বাড়িঅলার ছেলের মুখে অভিনব প্রস্তাব শুনে 
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তার মনে হোল--এই দেনাপাওনার মধ্যে বুঝি মূলধন বিনিয়োগের 
একট প্রচ্ছন্ন পরিকল্পনা আছে। এই চিস্তাটাই নন্দছুলালের 
বাসায় যাবার পথে তার কাছে অন্তরায় হয়ে দীড়াল। কিছুদিন সে 
আর ওদিকে যেতেও পারেনি । মনে হয়েছে_ বিন্দূমাসীমার কাছ 
থেকে হাত পেতে কিছু গ্রহণ করার মানেই হোল, ভার মেয়েকে 
গ্রহণ করার অলিখিত চুক্তিপত্রে দস্তখত করা । নান! কারণে তার 
যাওয়া সম্ভব হয়নি। আফিসের খিয়েটার নিয়ে ক'দিন খুবই ব্যস্ত 
ছিল। বাড়ী ফিরতে অনেক রাত হয়ে যেত। তারপরে সেই 
বিষুপুরে যাবার বিভম্বনা। কোথাকার কে এক থিয়েটারের নটা 
চারুশীলা তাকে টানতে টানতে বিষুপুর নিয়ে গেল। সেখানে সে 
লালবাধের ধারে কোন এক পুরুষের সঙ্গে কী সব করল। তাই 
দেখেই প্রিয়নাথের অভিমান হোল না কী হোল। তা একটা হাসির 
কথাই বটে। চৌধুরীবাবুর মুখে চারুণীলার জীবনের ইতিহাস যা 
শুনেছে, তাতে কোন অজ্ঞাত পুরুষের সঙ্গে মেলামেশা দেখলে 
বিস্মিত হবার কোন কারণ থাকবার কথা নয়। তবুও বিন1 কারণেই 
প্রিয়নাথ চারুশীলার প্রতি বিরূপ হোল। ফিরে এসে নাটকের 
প্রয়োজনে আবার মেলামেশা করতে হবে_-এই ভয়ে ক'দিন 
আফিসেই গেল না । কিন্তু এভাবে সমস্যা কতদিন চাপা দিয়ে রাখা 
যাবে! নায়ক এবং নায়িকার মধ্যে যদি ব্যবধান রচিত হয়ে থাকে 
তবে নাটকে রসস্্টি অসম্ভব । অভিনয় নিতান্তই প্রাণহীন হয়ে 
যাবে। প্রিয়নাথ মনে মনে ভাবে, চারুশীলাকে নিয়ে বিষু্পুর যাবার 
কথা বুঝি গোপন থাকে নি। পাসবাবু সদাশিবনের জন্যই হোক, 
আর চৌধুরীর বাচালতার জন্যই হোক, চারুশীলাকে নিয়ে প্রিয়নাথের 
বিষুরপুর বেড়ানর কথায় হয়ত বন্ধুজজনের। বেশ রসাস্বাদন করেছে। 
কিন্ত তার প্রাণের রসযে শুকিয়ে যাবার অবস্থা । এইসব কথা 
ভেবেই ছু'তিন দ্রিন সে আফিসে না গিয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে 


বেড়াল। 
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একদিন ঢাকুরিয়া লেকের ধারে সন্ধ্যেবেলা গিয়ে বসঙ্গ। 
সেখানে জোড়ায় জোড়ায় যুবক-যুবতী ছায়াঘন গাছের নীচে বেঞ্চিতে 
বসে বনে আদিহীন অন্তহীন কথা বলে। তখন বিন্দুমাসীমার 
বাড়িমলার ছেলের প্রস্তাবটা তার মনে পড়ল। অত কিছু 
বিরূপতার মধ্যেও তার মনটা বেশ রসসিক্ত হয়ে উঠল । নিরাল। 
বেঞ্চিতে আধো আলো অন্ধকারের মধ্যে পাশে-বসা মোটা-সোট। 
গোলগাল হৈমবতীর গদগদ মুখখানার কথা কল্পন! করে তার বেশ 
হাঁসি পেল । সঙ্গে সঙ্গে আনন্দলালের কথ! মনে হোল। আনন্দ 
তার ভাইপো! । বড়দা ছুলালচন্দ্রের বড় ছেলে । ছুইজনে সমবয়সী 
এবং বন্ধুভাব। আনন্দলালের সঙ্গে হৈমবতীর বেশ মাধুর্ষময় সম্বন্ধ 
বিদ্যমান । আনন্দ অভিযোগ করে, প্রিয়নাথই নাকি তাকে হৈমর 
দিকে এগিয়ে দিয়েছে । প্রিয়নাথ বলে £ অন্যান্য ক্ষেত্রে তৃমি যখন 
নিজের পায়ে যেতে পেরেছ, তখন হৈমর বেলায় তুমি আমার 
ভরস। করেছিলে--একথা কে বিশ্বাস করবে? ক্ষেত্রতো তোমার 
একট নয়? 

মুচকি হেসে আনন্দ বলত ঃ হাজার হোক, পিসি তো ? একেবারে 
নিজে নিজে কি করে যাই? তা পিসি বলে কি শাস্তি আছে? বুড়ি 
একেবারে মেয়েকে পাহার। দিয়ে রেখেছে । পাঁচ মিনিট ন1 দেখলেই 
অমনি যাকে দেখবে জিজ্ঞেস করবে-_ও দাদা, হৈমকে দেখেছিস, 
ও বাবা, হৈমকে দেখেছিস ? অন্ত বড় বাঁড়িটার মধ্যে সেই বিপুল 
দেহখান! নিয়ে হৈম যে মিনিটে মিনিটে কোথায় অদৃশ্ঠ হয়ে যায়! 
বিন্দুবাসিনীর কাঁছে তা এক বিড়ম্বনা । বিন্দুবাসিনী, সম্পর্কে আনন্দ 
লালের ঠাকুরম1। সে পরিহাস করে বলত ঃ মেয়ে কি তোমার একটি 
মাছি? সেকি উড়ে যাবে? অমন আদেখলের মত হৈম-হৈম করলে 
তুমি এমন ঘ! খাবে. বুডি'"" 

তা হৈম সত্যিই আঘাত করেছিল । কিন্তু তা মাকে নয়। তখন 
মাও নেই, মেয়েও নেই । কোন এক অজ্ঞাত অবস্থান থেকে এমন 
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আঘাত করেছিল যে, আনন্দলাল একেবারে দিশেহারা! হয়ে পড়েছিল । 
সে অনেক পরের কথা । 

ইচ্ছেতে হোক আর অনিচ্ছেতে হোক, সেদিন প্রিয়নাথ সেখান 
থেকে উঠে পায়ে পায়ে নিজের অজ্ঞাতে তিনতলার সিড়ি ভেঙে 
একেবারে মাসীমার বাসার দরজার কড়া নেড়েছিল। 

প্রিয়নাথ বাইরে থেকে শুনতে পেল, স্নানের ঘরে জল-পড়ার 
শব্ধ । সে বুঝতে পারল, কেউ স্নান করছে, তাই কড়া নাড়ার শব্দ 
শুনতে পায়নি । সে জোরে জোরে কড়াঁট। নাড়তেই জল পড়ার শব্ধ 
বন্ধ হোল। তারপরেই মহিলা-কণ্ে প্রশ্ন । প্রিয়নাথ কম্বরে বুঝতে 
পারল, রানী বৌদি ন্লান করছে। নন্দছুলালের বড় আদরিণী স্ত্রী 
এই রাণী বৌদি। 

ভেতর থেকে প্রশ্ হোল-_ কে? 

প্রিয়নাথ বলল £ আমি প্রিয়। ভেতরের কথম্বর দরজা পর্যন্ত 
এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল £ সঙ্গে কে? 

প্রিয়নাথ বলল ? আমি একা 

_ তারপরে কিছুক্ষণ চুপচাপ । প্রিয় বুঝতে পারল, রাণী বৌদি 
বাসায় এক! এবং তিনি স্নান করছেন । তার বিব্রত অবস্থার কথা৷ 
চিন্তা করে সে বলল £ আমি এখন যাই, রাণী বৌদি। পরে আলব। 

রাণী তাড়াতাড়ি বলে উঠল £ দোহাই প্রিয় ঠাকুরপো, এতখানি 
উপকার কোর না। সহা হবে না। এ যে গরীবের বাড়িতে হাতীর 
পা, তার চেয়ে যা বলি, শোন। আমি ছিটকিনি খুলে দিচ্ছি। 
কিন্ত আমি বললে তবে দরজা! ঠেলবে । তার আগে নয়। মনে 
থাকবে তো?-__প্রিয়নাথ বুঝতে পারল, রাণী বৌদি সান করতে 
করতে বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসেছেন। তার দৈহিক অবস্থা 
প্রিয়নাথের সামনে হাজির হবার মত নয়। সে বললঃ হ্যা মনে 
ধাকবে। 
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শব হল। অর্গলমুক্ত বন্ধ দরজার একদিকে রাণী অন্যদিকে 
প্রিয়। সামান্য একট! আঘাত দিয়ে স্পর্শের অপেক্ষা । কয়েক 
মিনিট এইভাবে কেটে যাৰার পরে রাণী বৌদ্দি বললেন £ এইবার 
এসো 1-_তারপরেই জল পড়ার শব্দ আরম্ত হোল । প্রিয়নাথ ভিতরে 
এসে ছিটকিনি বন্ধ করতেই রাণী স্নানাগার থেকে বলে উঠল £ প্রিয় 
ঠাকুরপো, এদিকে এসো না কিন্তু, দরজাট। ছাই ভাঙা | প্রিয়নাথের 
মেদিকে যাবার কোন কথাই নয়। কোন নিষেধাজ্ঞার দরকারই 
ছিল না। কিন্ত নিষেধবাণী শোনামাত্র তার মনে একটা কৌতুক 
জেগে উঠল। সংসারের নিয়মই বুঝি এই ৷ যেখানেই নিষেধাজ্ঞা, 
সেখানেই তা! ভাঙার প্রবণতা । মনে যাই থাক, প্রিয় মুখে বলল £ 
আমি ওদিকে যাব না। আপনি নির্ভয়ে কাজ শেষ করুন । 

জল পড়ার ছল ছল শব্দে সে কথা রাণী শুনতে পেল কিনা, কে 
জানে! না শুনলেও কোন ক্ষতি নেই। লাভ ক্ষতির হিসেবের 
দরকার শুধু নির্দেশ অমান্ত করে বাথরুমের দিকে এগিয়ে গেলে । 
তা প্রিয়নাথ সেদিকে যাবে না। তাকিয়েও দেখবে না দরজার 
কতখানি ভাঙা, আর সেই গপ্তপথে সন্ধানী দৃষ্টি দিয়ে ভিতরের রহস্ত 
কতখানি দেখা যায়, সে কৌতুহল প্রিয়নাথের নেই । খাবার ঘরের 
একট] চেয়ার টেনে নিয়ে বসে সে ভাবতে লাগল । বাড়িটার মধ্যে 
স্্রী-পুরুষ মিলিয়ে বেশ কয়েকজন আছে। তাদের মধ্যে সম্বন্ধট! 
মাছেলে-ভাই-বোন এই সব। তাই জীর্ণ দরজার অন্তরালে নিজ- 
নিজ রহস্যময় অস্তিত্ব নিয়ে কেউ বিব্রত হয় না। কিন্তু ব্যতিক্রম ও 
তো হয়। যেমন রবাহৃত প্রিয়নাথ এসে পড়েছে । সেতো রোজই 
আসে। রাণী বৌদি যখন ছিটকিনিটি খুলে দিয়েছিলেন তখন তার 
আত্মরক্ষার একমাত্র অবরোধ ছিল, প্রিয়নাথের শালীনতা-বোধ । 

প্রিয়নাথ তখন নিতান্ত কৌতুকের বশেও আঙ্গুল দিয়ে দরজাটি 
সামান্য ঠেলে দিলে, রাণী বৌদির কত যত্বে আবৃত জীবন-রহস্তয মুহুর্তের 
মধ্যে অনাবৃত হয়ে যেত। দীর্ঘদিনের সঞ্চিত সম্পদ চোখের পলকে 
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এইভাৰে নিঃশেষ হয়ে যেতে পারে । একটি ঘটন প্রিয়নাথের মনে 
পড়ল। তাদের দেশের গায়ের কথা । সে তখন কিশোর । সর্ব 
পরামানিক বড়ই গরীৰ। তার বাড়িতে ছুপুরবেলা দাউ দাউ করে 
আগুন জ্বলে উঠল। অনেক লোকের সকল চেষ্টাতেও সে আগুন 
নিভল না। নিভল, যখন দাহ্য পদার্থ আর কিছু বাকি নেই । সমাগত 
লোকারণ্যের মধ্যে কিশোর প্রিয়নাথ দাড়িয়ে দাড়িয়ে সব পুড়ে শেষ 
হয়ে যাওয়া দেখল। ছাই চাপা-পড়া অর্ধদগ্ধ একটি জিনিষ দেখে 
প্রিযনাথের কিশোর মন একেবারে হাহাকার করে উঠেছিল। সে 
জিনিস একটি গরম গায়ের চাদর । গ্রিয়নাথের বাব! এ চাদরটি 
সর্ব পরামানিককে দান করেছিলেন । সর্ব কিন্তু এ চাদরটি নষ্ট 
হয়ে যাবার ভয়ে ভয়ানক শীতের মধ্যেও ব্যবহার করত না। অত 
যত্বে তুলে রাখা চাদরটিকে পরস্ত রুদ্র বৈশ্বানর ক্ষমা করেনি । তা 
আগুনের, না হয় মায়া-মমতা-ন্েহ-প্রেম-গ্রীতি-ভালবাসা কিছু ন! 
থাকতে পারে । কিন্তু প্রিয়নাথ তে। আগুন নয়, মানুষ । 

এইসব কথা চিন্তা করতে করতেই জল-পড়ার শব্দ বন্ধ হোল। 
রাণী বৌর্দি বললেন £ প্রিয় ঠাকুর পো, আমার শোবার ঘরের 
আলোটা জ্বেলে দেখ, বিছানার ওপর আমি জামা-কাপড় রেখে 
এসেছি । সেখান থেকে শাড়িখানা আমার হাতে দাও। 

প্রিয়নাথ প্রমাদ গণল । বাড়ান হাতে শাড়িখানা এগিয়ে দিতে 
গেলে সেই ভাঙ্গা! দরজার কাছেই যেতে হবে । তাই সেদিকে একবার 
তাকাল। দেখে নিশ্চিন্ত হোল, দরজাটি অন্যদিকে । আরও দেখল, 
রাণী ৰৌদির বাড়ান হাত ছু'খান। নীচু দেওয়ালের ওপর দিয়ে দেখা 
যাচ্ছে। শশখার মত ধৰধবে সাদ! ছু'খানা জলে-ভেজ। সুডৌল 
হাত প্রায় বাহুমূল পর্যস্ত ওপর দিকে বেরিয়ে আছে। দেখে 
প্রিয়নাথ অভিভূত হয়ে পলকের জন্য দীড়িয়ে পড়েছিল। তারপরে 
সে দৃষ্টি আর ফেরাতে পারে না। এমন সময়ে রাণী বৌদি ৰললেন ঃ 
ও প্রিয় ঠাকুর পো হাত যে ব্যথ। হয়ে গেল; কখন দেবে? 
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প্রিয়নাথের চৈতগ্ত ফিরে এলো । কথস্বরটা একটু দূরে নিয়ে 
গিয়ে বলল £ এই দিচ্ছি রাণী বৌদি। 

শোবার ঘরের আলো জেলে প্রিয়নাথ দেখল, বিছানার ওপরে 
ছোট-বড় নানা রকম জামা-কাপড় সাজান রয়েছে । সে জিজ্ঞাসা 
করল £ কোনটা কোনট দেব রাণী বৌদি? এখানে তো অনেক 
কিছু রয়েছে? 

সঙ্গে সঙ্গে চাপা উত্তর ঃ রক্ষে কর ভাই। তোমাকে কিছুই 
করতে হবে না। শুধু শাড়িখানা এনে আমার হাতে দাও। আর 
কিছু নাড়াচাড়া করতে হবে না।-প্রিয়নাথ শাড়িখানা তুলে নিয়ে 
কাছে এসে তাকিয়ে দেখল, হাত ভু"খান। তেমনই বাড়ান রয়েছে। 
মুখখানা দেখা যায় না। কিন্তু অসহায় হাত ছুসখানার মধ্যে যেন 
অন্তহীন ব্যাকুলতা। হঠাৎ প্রিয়নাথের মনে সেই ছবিখানার কথা 
মনে পড়ল। ছ।বখানার নীচে লেখা-“গোপীদের বন্ত্রহরণ” । 
সেই কথ! মনে রেখে শাড়িখানা নিয়ে গিয়ে রাণী বৌদির হাতে তুলে 
দিল। ফিরে'এসে চেয়ারখানায় বসতে না বসতেই, কী ব্যাপার, 
কেজানে! আলে নিভে গেল। অন্ধকার । চারদিকে চেঁচামেচি 
আরম্ভ হোল। একটা অদ্ভুত কথ প্রিয়নাথের মনে হোল। সে 
কথা! কাউকে বলবার নয়। বড় গোপনীয়। তার মনে হল, 
শীডিখানা রাণী বৌদি না পেলেও ক্ষতি ছিল না। ঘরের মধ্যে 
একেবারে নিকষ কালো অন্ধকার । একহাত দূরের মানুষের অস্তিত্ 
পর্যস্ত বোঝা যায় না। রাণী বৌদি অনায়াসে তার সামনে দিয়ে যে 
ভাবে খুশি শোবার ঘরে চলে যেতে পারতেন। অন্ধকারের এও 
এক রূপ। রূপহীন অপরূপ তিমিরে মানুষের কত-না রূপাস্তর হয়। 

্নানাগারের ভাঙা! দরজ। খুলে কখন রাণী বৌদি বেরিয়ে 
এসেছেন, প্রিয়নাথ বুঝতে পারে নি। তার অস্তিত্ব বুঝতে পারল 
তখন, যখন একেবারে কাছে অন্ধকারের মধ্যে থেকে তার কথা ভেসে 
এলো ঃ কোথায় আছো, প্রিয়ঠাকুর পো ?__ 
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প্রিয় কস্বর দিয়ে নিজের অস্তিত্ব বুঝিয়ে দিল। রাণী বলল : 
ভয় পেয়ো না, আমি জামা কাপড় পরে আসছি । চুপ করে বসে 
থাক । 


কিছুক্ষণ কেটে গেল। এর মধ্যে প্রিয়নাথের আবার সেই 
“গোপীদেব বন্ত্রহরণের” ছবির কথা মনে পড়ল। অনেক দিনের 
অনেক কথা । সে প্রিয়বালাকে প্রবাসী স্বামীর কাছে চিঠি লিখে 
দিয়েছিল । সে-ই প্রিয়বালাদের বাভীতেই সে প্রথম এ ছবি দেখে 
হতবাক হয়ে গিয়েছিল । প্রিয়বালার বাবা সিদ্ধেশ্বর কর্মকার 
কৃষ্ণভক্ত ছিলেন । তার সারা অঙ্গের দৃশ্যমান অংশে কুষ্ণ-নামের 
ছোট-বড় ছাপ লাগান থাকত । তাই দেখে কেউ কেউ অস্তরালে 
তাকে রয়্যাল বেঙ্গল টাইগার বলত। প্রিয় যখন চিঠি লিখে 
দিয়েছিল, তখন সে কিশোর । ছবির বিষয়-বস্ত না বুঝলেও কেমন 
একট! রহস্ঘন কৌতুহল বোধ করত। গোপবালার কেউ হাটুজলে 
কেউবা কোমরজলে দাড়িয়ে একহাতে নিজ নিজ নিরাবরণ দেহ 
আবরিত করবার অক্ষম চেষ্টা করে অন্ত হাত বাড়িয়ে কৃষ্ণকে অন্ুনয়- 
বিনয় করছে। ক্রমে কৈশোর অতিক্রম করে যৌবনে পা দিতেই 
না-ন। জায়গায় না-না পরিবেশে সে এসব কৃষ্ণভক্তির ছবি দেখেছে 
আর ভেবেছে-বস্ত্রের অভাবে গোপীদের ছুরবস্থার কথা চিন্তা করেই 
বুঝি ভক্তর1 এত ব্যাকুল হয়ে ওঠে । কৃষ্ণলীলার এত কথা থাকতে 
ভক্তগণ এসব বস্ত্রহরণ, রাসলীল। প্রভৃতির ছবি নিয়ে এত টানা- 
পোড়েন করেন কেন। সে রহস্ত মোচনের জন্য প্রিয়নাথ মহাভারত, 
ভাগবত পুরাণ, বিষণ, পুরাণ, হরিবংশ প্রভৃতি গ্রন্থ পড়েছে। বস্ত্র 
হরণের কথা একমাত্র ভাগবত ভিন্ন অন্ত কোন গ্রন্থে নেই । ভাঁগবতে 
ৰণিত সে কাহিনী প্রিয়নাথের কাছে বড়ই ছুৰোধা বলে মনে হয়েছে । 
ভক্তগণ বলে, এসব কাহিনীর মধ্যে পরম পবিত্র ভক্রিতত্ব আছে। 

কৃষ্-অন্ুরাগী গোপবালারা কৃষ্ণকে পতিভাবে পাবার জন্ত 
কাত্যায়নী ব্রত করেছিল। ব্রতের নিয়ম একমাস । এই একমাস 
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তার! দলবেঁধে এসে প্রত্যুষে যমুনায় সান করত। রমণীগণের 
স্নানের বিষয়ে একটি কুৎসিৎ প্রথ1 ছিল। তাঁরা নদী-তীরে বন্ত্রাদি 
রেখে জলে নামত । 

মাসান্তে ব্রত সমাপ্তির দিনেও সেই গোপনারীর প্রথামত বস্ত্রাদি 
তীরে রেখে জলে নেমেছিল । তাদের কর্মফল প্রদান করবার দন্য 
কুষ্ণও যমুনাতীরে উপস্থিত হলেন। ওপরে রেখে-যাওয়া বন্ত্রগুলো 
সংগ্রহ করে শ্রীকৃষ্ণ কদন্ববৃক্ষের শাখায় আশ্রয় নিলেন । .এদিকে 
গোপাগণ বড় বিপন্না। গায়ের বসন পরহস্তগত হলে কোন্‌ নারী 
বিপন্ন ন। হয়। তা সে হরণকারী শ্রীকৃষ্ণ হলেও ব্যতিক্রম নেই । 
তার! গল। পর্যস্ত জলের নীচে ডুবে থেকে শীতে কাতর হয়ে উঠল। 
কৃষ্ণ বড় সহজে বন্ত্র দেন নাই। সেই বসনাদি ফিরে পাবার জন্ত 
গোগীদের অনুনয় বিনয় এবং তার উত্তরে শ্রীকৃষ্ণের বিচিত্র সব 
নির্দেশের কথা ভাগবতে বিস্তারিত বিন্যাস করা হয়েছে । তার মধ্যে 
ভক্তিতত্বের কথা যতই থাক্‌, শালীনতার সীম! রক্ষা করা হয়নি। 
সেই ব্যাকুলতাই যেন রাণী বৌদির ছুখান! প্রসারিত হাতে ফুটে 
উঠেছিল । তার কথাতেও সেই অন্ুুনয়ের সুর ফুটে উঠেছিল । কিন্তু 
সে তো বন্ত্রহরণ করেনি । নির্জন বাড়ীতে যেমন-তেমন ভাবে স্সান- 
শেষে শোবার ঘরে চলে যাওয়া যাবে__এই কথা মনে করেই বুঝি 
রাণী বৌদি জাম! কাপড় ন। নিয়েই স্নান করতে গিয়েছিলেন। এর 
মধ্যে সে এসে পড়েছিল । তার মধ্যে ব্রত-রক্ষার ফলদানের কোন 
ষড়যন্ত্র ছিল ন।। 

এইসব কথা মনে করতে করতেই সদর দরজার কড়া নড়ে উঠল। 
রাণী বৌদির দ্রাতে বুঝ কিছু একট। ধরা ছিল। হয় শাড়ীর আচল 
না-হয় সায়ার দড়ি। সেই অবস্থাতেই বললেন £ তোমার দাদ! 
এলেন । 

এই কথার মধ্যে কী ত্রাস ছিল কে জানে; কথাট। বোমার মত 
প্রিয়নাথের কানে ফেটে গেল। উচিত অনুচিতের কথা চিন্তা ন। 
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করে প্রিয়নাথ পলকের মধ্যে রাণী বৌদির শোবার ঘরের দরজার 
কাছে গিয়ে হাজির । নিকষ-কালো অন্ধকারের মধ্যে দরজায় াড়িয়ে 
ফিস ফিস করে জিজ্ঞাসা করল ঃ নন্দদা এলো! না কি? কী-_লঙ্জার 
কথা বলুন তো! 

রাণীর দাত ততক্ষণে মুক্তি পেয়েছে । আচল সেখান থেকে সরে 
গিয়ে যথাস্থানে চলে গেছে। অন্ধকারের মধ্যেও তার সুন্দর দাতগুলো৷ 
ঝক ঝক করে উঠল । সে হেসে বলল : এর মধ্যে লঙ্জাট৷ !কোথায় ? 

প্রিয় বলল 2 এই অন্ধকার বাড়ীতে কেউ নেই, ছিঃ গছিঃ। 

£ শুধু আমি আর তুমি-_-তাই তো? তুমি যাই ৰল প্রিয় 
ঠাকুরপো ; তোমার মনে তা হলে পাপ আছে। 

£ এত বড় কথ! আপনি বললেন ? 

রাণী বলল 2 ওমা! তাই রাগ করলে নাকি ? তোমার সঙ্গে যে 
আমার ঠাট্রা-তামাসার স্থবাদ ! তুমি যে মাই ডিয়ার ঠাকুরপো। 1 
অন্ধকারের মধ্যেই হঠাৎ প্রিয়নাথের দিকে একটু তাকিয়ে দেখে নিয়ে 
আস্তে আস্তে করে বলল ঃ একটু পাপ ন। হয় মনে থাকলই। 

দরজার কড়া আৰার নড়ে উঠল। প্রিয় ফিস ফিস করে বলে 
উঠল £ দরজাট। আগে খুলে দিন না ছাই। 

হাসতে হাসতে রাণী বৌদি উঠে দরজার দিকে এগিয়ে যেতে 
যতেই আলো জ্বলে উঠল । বলল ; আর ভয় নেই । কিন্তু তোমার 
দাদা তোমাকে নিতান্ত নাবালক মনে করেন। তুমি যে এচোড়ে 
পাকা, একথা ও ভদ্রলোক জানেন না । 

দরজ1 খুলতেই একটি কথ! আলো৷ আধারের মধ্যে দিয়ে ভেসে 
গলে £ প্রিয়কা এখানে আছে, কাকিম। ? 

একজন মানুষের কথ্বরে এমন মুক্তির আম্বাদ থাকতে পারে-_ 
একথা প্রিয়র জান1 ছিল না । চোখের পলকে সে সব জড়তা কাটিয়ে 
নাফিয়ে উঠে বলল $ আরে আন্ট,?--আপ্ট, অর্থে, সেই আমন্দ। 
প্রয়নাথের বড়দা ছুলালচন্দ্রের বড় ছেলে। তার সমবয়সী আর 
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বন্ধুদ্থানীয়। সে সোজা এসে" প্রিয়নাথের কানেস্কানে বলল : আই 
কনগ্র্যাচুলেট ইউ। 

প্রিয়নাথের এক ছেলেবেলার বন্ধু তৰলা বাজনা শিখতে গিয়ে 
শুধু একটা তাল শিখেছিল। তার নাম "ত্রিতাল। আর কোন 
তাল তার শেখা হয়নি । কিন্ত বাজনায় তার অনস্ভ উৎসাহ । যে 
কোন লোকের যে ফোন গানের সঙ্গে সে তবলা বাজাতে যেত। 
কিন্ত তাল এ একফটিই। বন্ধুবান্ধবরাও তালটির নাম দিয়েছিল, 
“ঘুঘুতাল”। তা আনন্দেরও তাই। যে কোন প্রসঙ্গের মধ্যে সে 
নারী-সঙ্গের আন্বাদন অনুভব করত । অন্ধকার নিরাল। বাড়ির মধ্যে 
একজন পুরুষ এবং একজন স্ত্রীলোককে দেখলে দ্বিতীয় কিছু অনুমান 
করা তার পক্ষে অসম্ভব। প্রিয়নাথের ভাগ্য স্ুপ্রসন্ন অনুমান করে 
সে অভিনন্দন জানাল । প্রিয়নাথ তার ভ্রাতুপ্পুত্রকে বিলক্ষণ জানে । 
তাই শুধু বলল : সাট আপ, ইউ নটি বয়। 

সে প্রিয়র কানে কানে জিজ্ঞাস করল £ গ্রেটাগার্বো কোথায় ? 
-__গ্রেটাগার্ষো অর্থে সেই হৈমবতী । প্রিয়নাথের আবার সেই বাড়ি- 
অলার ছেলের প্রস্তাবের কথা মনে পড়ল। “মাসীমা হৈমকে 
আপনার হাতে দিতে চান”। প্রিয়নাথ আনন্দের হাত ছুখানা ভাল 
করে তাকিয়ে দেখল । আনন্দ যে হাত ছখান। বাড়িয়েই রেখেছে-_ 
মেদিকে বিন্দুমাসীমার দৃষ্টি নেই। তিনি প্রিয়নাথের হাত নিয়ে 
টানাটানি আরস্ত করেছেন। পাত্র হিসেবে আনন্দর দাম অনেক। 
বেশী। তার বাবার কত বড় বাড়ি, কত টাকা । প্র্িয়নাথ তে৷ 
বলতে গেলে, ওদের আশ্রিত। 

এ আনন্দই প্রিয়নাথকে একদিন. গল্প করেছিল। একদি; 
আনন্দ নাকি ভাবসময়ে রঙ্গরসে হৈমবতীকে বলেছিল, তুমি বেচার 
প্রিয়কাকাকেও একটু কৃপাদৃষ্টি দিও। তাতে নাকি হৈম জিও 
কেটে ছুই চোখ গোল গোল করে বলেছিল £ ছিঃ অমন পাপ-কথ 
বলতে নেই। ভিনি তে আমার দাদা! আনন্দ নাকি বলেছিল: 
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তুমি তো আমারও পিসি। একেবারে গঙ্জাজলের শিশি।_ তা 
সেই গঙ্গাজলের শিশি একদিন স্বয়ন্বরা হয়ে এমন পান্র যোগাড 
করেছিল__তা দেখে আনন্দর বড় হিংসে হয়েছিল। সে সৰ 
অনেকদিন পরের কথা । যখনকার যা, তখনকার তা। অনেকদিন 
পরে এ রাণী বৌদিও তো কী কাণ্ড করে বসল। সময় এলে যত 
কষ্টই হোক, সে কথাও না বলে উপায় থাকবে না। 

সত্যি কথা বলতে কি, হৈমকে স্ত্রীরূপে কল্পনা করতে প্রিয়নাথের 
বড় হাসি পাঁয়। হৈমর থলথলে দেহটির মধ্যে গোলগাল মুখখান। 
যদি প্রেমানন্দে মাতোয়ার! হয়ে ওঠে, তবে তার পক্ষে বুঝি ধের্যধারণ 
করা কঠিন হবে। রসচর্চায় হৈমবতীর এইসব দৈহিক রূপান্তরের 
সম্ভাবনার কথা আনন্দলাঙ্গই বোধহয় প্রিয়কে বলেছিল। এসব 
কথার মধ্যে হান্তরস আছে । কিন্তু তার চেয়ে বেশী আছে হৈমবতীর 
অজ্ঞাত ভবিতব্যের অশুভ ইঙ্গিত। তাই বিচলিত হয়ে প্রিয়নাথ 
তার জন্য মোটামুটি গ্রহণযোগ্য একটি পাত্র চায়। সে সব পরের 
কথ।। সেদিনের সন্ধ্যায় আনন্দ রাণীকে দেখে নিয়ে প্রিয়নাথকে 
বলেছিল £ এ মাহ ভাদর, এ মহা বাদর, এ গেহ আধারে তোমাকে 
বিরক্ত করলাম বলে আমি ছুঃখিত প্রিয়কা। 

প্রিয় বলল £ ওসব বাজে কথা ছেড়ে দিয়ে এই অন্ধকারে কিসের 
সন্ধানে এসেছিল-_সত্যি করে বল। 

আনন্দ তাড়াতাড়ি বলে উঠল ; আমি সত্য ছাড় মিথ্য। বলিব 
না। বিন্দিঠাক্মা তার মেয়ে নিয়ে আমাদের বাড়িতে । তিনি 
বললেন, তিনি তোকে দেখেন নি। সম্ভব অসম্ভব নান! জায়গ৷ ঘুরে 
তোকে না পেয়ে যখন বাড়ি ফিরে গেলাম, তখন হৈম মুচকি হেসে 
বলল, এ আমাদের বাসায় প্রিয়দাকে পাবে। 

প্রিয়নাথ জিজ্ঞাস! করল £ তা হৈম এমন অনুমান কী করে করল ? 

আনন্দ বলল £ সেই তো কাব্য করে জানাল। নাহলে আমি 
ওসব ভাই, ভাদর টাদর কী করে জানব! 
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প্রিয়নাথের মনটা] বিষপ্ন হয়ে উঠল । যখন তখন সে এ বাড়ি 
ছুটে আসে-"একথা ঠিক। কেন আসে, কী তার আকর্ষণ, ৭ 
কোনদিন বিশ্লেষণ করে ভেবে দেখে নি। বিন্দু মাসীমার পরোট 
এবং পটল ভাজা বেগুন ভাজার লোভে সে আসে না, একথা ঠিক 
দৈবাৎ নিরাল! অবসর পেলে হৈম সেবা যত্ব করবার চেষ্টা করে 
তাও মনে হয়, তার মায়ের নির্দেশে । তার মধ্যে কোন প্রাণ নেই 
নন্দদা বাড়িতে থাকলে তার সঙ্গে কিছু কিছু কথাবার্তা হয় বটে 
কিন্ত তার লোভে সে আসে না। রাণীর মুখখানার দিকে তাকাতে; 
প্রিয়নাথের চিন্তায় ছেদ পড়ল । উত্তর খুঁর্ধে পেল কিনা কে জানে 
সে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করল: তা আমাকে এত খোজাখুছি 
কেন ? 

আনন্দ বলল : বাবার তাড়া । তোদের আফিস থেকে এব 
ভদ্রলোক এসে বসে আছেন। তার সঙ্গে ছুটি জিনিষ। একা 
সচল, অন্যটি অচল। সচল জিনিষটি এক ভদ্রমহিল। আর অচল! 
একটি মিষ্টির হাঁড়ি। সচল জিনিষটি বেশ দেখবার মত। 

হতবাক হয়ে প্রিয় জিজ্ঞাসা করল £ ভদ্রলোকের নাম কী! 

আনন্দ বলল ঃ সে কথা বাবাকে জিজ্ঞাসা করলেই জানতে 
পারবে । 

১ সাং শট 

সে দিনটি বড় অভিশপ্ত । ১৯৩৯ শ্রীষ্টাব্দের ১লা সেপ্টেম্বর 
একটা খবর শুনে সার] পৃথিবীর মানুষ যেন নড়েচড়ে বসল । তাই 
নিয়েই প্রিয়নাথের বড়দা ছুলালচন্দ্রের বৈঠকখান1! সেদিন সরগরম 
হয়ে উঠেছে। তবে সে আলোচনার মধ্যে উত্তেজনা! থাকলে 
কোন আতঙ্ক নেই। যেন একটা প্রচ্ছন্ন উল্লাম। সেদিন যার 
সামান্য সুচনা, তার পরিণামে সমস্ত পৃথিবীটার ভাগ্য কোথায় গিয়ে 
দাড়াবে--তা নিয়ে সে বৈঠকখানায় সেদিন কেউ বিচলিত নয়, 
সকলেই যেন একট মাদকতায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে। 
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রোজকার মত দিনমানের কাজকর্ম সেরে সকলে এসে ছুলালবাবুর 
বৈঠকখানায় বসেছে । ছুলাল নিজে ব্যবসা পত্র নিয়ে থাকেন। 
সারাদিন বৈষয়িক ব্যস্ততার শেষ নেই। কিন্তু সন্ধ্যাবেল! সব 
ঝামেল! সরিয়ে রেখে গড়গড়! নিয়ে বসেন। একে একে বন্ধুবান্ধবরা 
সব এসে পড়েন। বরুণবাবু, নরেশদা, ঘোষবাবু, হরিপদ, সতীনাথ-_ 
এরাই সব ছুলালের নিয়মিত সান্ধ্য মজলিসের সভ্য। এদের 
সকলের গেশাগত কাজের প্রকৃতি এবং মর্ষাদা ভিন্ন ভিন্ন । হরিপদর 
নিজের বৃত্তি যাই হোক, সে এ সান্ধ্য মজলিশের সাংবাদিকের 
কাজটি নিষ্ঠার সঙ্গে করে থাকে ৷ সত্যি-মিথ্যে, ভালমন্দ যেখানকার 
যে কোন খবর সে এনে পরিবেশন করত। এ নিদ্দিই দিনেও 
বিশেষ সংবাদটি সেই হরিপদই সংগ্রহ করে এনে পরিবেশন 
করেছিল। একমাত্র ৰরুণবাবু ছাড়া বাকি সকলে সেই সংবাদে 
উল্লাসে ফেটে পড়েছিল। প্রতিপক্ষের ঘনায়মান বিপদে যেমন 
আনন্দ হয়, তাই আর কি। ছুলালবাবু গড়গড়া নিয়ে বেশী ব্যস্ত 
থাকেন। কথা বলেন কম, শোনেন বেশী । উপভোগ করেন তার 
চেয়েও বেশী । কথাবার্তা থেমে গেলে নিজে ছোট্ট একটা! মস্তব্য 
করে পুনরায় আলোচনার স্বৃত্র দান করেন। বরুণবাবুর ডাকবিভাগে 
চাকরি। তাও আবার বিভাগীয় প্রধানের অফিসে । ব্রিটিশ 
সরকারের যা কিছু গোপন তথ্য, সবই নাকি তিনি জানতে পারেন । 
নিতান্ত নির্ভরযোগ্য স্থানে তেমন ছ'একটি রহস্যময় কথ! তিনি 
সংক্ষেপে প্রকাশ করেন। তার শ্রবণশক্তি কিছু কম। বিগত 
প্রথম মহাযুদ্ধে তিনি নাকি বীরের মত যুদ্ধ করেছিলেন । সেই 
সময়েই নাকি ভীষণ ভীষণ কামান আর বোমার শবে তিনি 
শ্রবণশক্তি হারিয়েছেন। হরিপদবাবু একথা বিশ্বাস করেন না। 
তার বিশ্বাস-অবিশ্বাসের ওপর বরুণৰাবু নির্ভর করে ৰসে থাকেন 
না। কেউ কোন কথ বললেই তিনি হাতটা কানের পেছনে রেখে 
শব্দ তরঙ্গকে রন্্রপথে প্রবেশের সাহায্য করেন। এই বধিরতার 
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জন্য বরুণবাবুর অসুবিধ। অনেক ছিল। অন্যদিকে স্বুবিধাও কিছু 
কিছু ছিল। যে কোন অপ্রিয় কথা না-শোনার ভান করে এড়িয়ে 
যেতেন । 

তা সেই সান্ধ্য মজলিশে' সেদিন হরিপদ যথাসময়ে আসেনি । 
এলো অনেক পরে। সাংবাদিকের কৌশল তার বেশ ভালই জানা 
ছিল। মূল বক্তব্য গোপন রেখে অগ্ঠকিছু একটা বলে শ্রোতার 
আগ্রহ স্থপ্টি করতে পারত। এসেই প্রথমে হাসি, শুধু হাসি। কোন 
কথাই বলতে পারে না। এইভাবে যথেষ্ট বিস্ময় স্থপ্তির পরে তিনি 
কথা বললেন। সে কথা ভীষণ কথা । হাসির কথ। নয়। হরিপদ- 
বাবু বললেন ঃ ছাতা দিয়ে রোদ নিবারণ করা যাঁয়। বৃণ্টি থেকে 
আত্মরক্ষা করা যায়। পাগল! কুকুর তাড়া করলে, তাও বুঝি ঠেকান 
যায়। কিন্তু যুদ্ধ নিবারণ করা যায় না।-_এই কথা বলে তিনি উভয় 
হাতের বুড়ো আহ্কুল ছুটি এক জায়গায় করে নাড়তে লাগলেন । 
বুড়ো আঙ্গুল ছুটি স্জী জাতীয় কলার বিকল্প । তাই খাওয়াবার 
জন্য আমন্ত্রণ জানালেন। কিন্তু কাকে? বরুণবাবুদের সামনে 
এগিয়ে দিয়ে সাগরপারের যে সম্প্রদায় হরিপদর্দের ছুঃখ-ছুর্দশার পথে 
এগিয়ে দিচ্ছে, বোধহয় তাদের । সকলে যখন নিবদ্ধ দৃষ্টিতে তার 
দিকে তাকিয়ে থাকল, তখন তিনি বললেন £ বেচারা চেম্বারলেন ! 
ছাতা মাথায় দিয়েই জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করল। পোৌধরা 
ফ্রান্সও তাই করেছে। ওদের ঘরের পাশ দিয়ে যখন হিটলার 
দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছিল, তখন কিছু বলেনি। ভেবেছিল, যায় 
শক্র পরে পরে । 

বরুণবাকু এতক্ষণ কানের পেছনে হাত রেখে মনোযোগ দিয়ে 
কথাগুলে। শুনছিলেন । ভাল হোক, মন্দ হোক, চেম্বারলেন ব্রিটিশ 
প্রধানমন্ত্রী। সুতরাং একজন মানুষের মত মামুষ। বরুণবাবু 
চেম্বারলেনের কায়া কোনদিন দেখেননি । তা ভগবানের কায়াও 
তো৷ অনেকেই দেখেনি । তাই বলে পুজো করতে বাধা কোথায় ? 
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নিজ নিজ রুচি অনুসারে মানুষ ভগবানের ছায়াকে পূজো করে। তা! 
বরুণবাবুও এ সাহেবের ছবি দেখেছেন খবরের কাগজে আর পত্র- 
পত্রিকায় । মাথাধরা থাকলেই যেমন মাথার অস্তিত্ব পাখি থাকলেই 
যেখন পাখ।, তেমনি চেম্বারলেন সাহেবের ছবি থাকলেই হয় হাতে 
না হয় মাথায় ছাতা থাকবেই । প্রধান মন্ত্রীর ছাতা বলেই বোধহয়, 
আকারে বেশ ৰড়। তা রোদ-বৃষ্টি নিবারণের জন্য ভদ্রলোক যদি 
সাধারণ মানুষের মত ছাত। ব্যবহার করেন, তবে তা নিয়ে হাসাহাসি 
করবার কি থাকতে পারে- একথা বরুণবাবু বুঝতে পারেন না। কিন্তু 
ছাতার চিন্তা নিয়ে তখন বসে থাকবার অবসর নেই । হরিপদবাবু 
যে ভয়ানক সংবাদ জানালেন, তাই নিয়ে তখন হল্লা আরম্ভ হয়েছে। 
সকলেরই তখন উল্লাসে ফেটে পড়বার মত অবস্থা । একমাক্র 
বরুণবাবু কানের পেছনে হাত রেখে চোখেমুখে একটা ভয় মিশ্রিত 
অবিশ্বাসের ভাব নিয়ে বসে থাকলেন । ছুলালবাবু গড়গড়ার নলটা। 
মুখ থেকে নামিয়ে মু হেসে কণ্ন্বর বরুণবাবুর শ্রবণগোচর করে 
বললেন £ হরিপদ কী বলছে, বরুণ ? 

বরুণবাবু অত্যন্ত গন্ভীর হয়ে মাথাটা একটু নেড়ে সংবাদের সত্যতা 
সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করলেন। সেদিকে কেউ লক্ষ্য করল ন1। 
নকলের তখন আত্মহার! অবস্থা । এত উল্লাসের কারণ এই, ব্রিটিশের 
শিয়রে শমন। চেস্বারলেন এতদিন যেভাবে অনিবার্য যুদ্ধকে ঠেকিয়ে 
রাখবার চেষ্টা করছিলেন, তাতেই বোঝ! যাচ্ছিল-_তিনি কত 
শক্তিহীন। সেই ছুর্বল শক্তি বিপাকে পড়ে যুদ্ধ ঘোষণ! করতে বাধ্য 
হয়েছে । সুতরাং পরিণাম বোঝা যায়। শক্তিশালী কোন প্রতিপক্ষের 
হাতে যদি ত্রিটিশের পরাভব ঘটে--এই সম্ভাবনার আনন্দে সকলে 
মেতে উঠেছে। হিটলারের শক্তি সম্বন্ধে তখন বিশ্বব্যাপী এক অজ্ঞাত 
আতঙ্ক । ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, সেই বিশ্বত্রাসকে শক্ররূপে 
আক্রমণ করে ব্রিটিশ যদ্দি নিজের সমাধি রচন1 করে, তবে অসহায় 
প্রতিপক্ষরূপে ভারতরাসী স্বফল পাঁবে--এই আশ!। 
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ছুলালচন্দ্র গড়গড়ার নলট। হাতে ধরে মুছু হেসে বললেন £.বরুণ, 
লড়াই তাহলে লেগে গেল ? 

বরুণবাবু এতক্ষণ অনেক সহ্য করেছেন। এবার অভিষ্ঠ হয়ে 
দাড়িয়ে উঠে সংক্ষেপে বললেন ঃ মিথ্যে কথা । 

হরিপদবাবু হো-হো! করে হেসে উঠে এবার উৎসাহের প্রাবল্যে 
দাড়িয়ে পড়ে পকেট থেকে ভাজ করা আনন্দবাজারের একখান 
টেলিগ্রাম কপি বার করে কাগজটি বরুণবাবুর চোখের সামনে খুলে 
ধরলেন। এক পয়সা দিয়ে কাগজখানা সগ্ভ রাসবিহারীর মোড় 
থেকে কিনে এনেছেন। বড় বড় অক্ষরে এই যুদ্ধ ঘোষণার কথা 
তাতেই লেখা আছে। টেলিগ্রামের প্রতিটি অক্ষর বরুণবাবুর বুকে 
মুষলের আঘাত করতে লাগল । 

বরুণবাবুকে পরায় স্বীকার করতে হোল । তাকে মেনে নিতে 
হোল যে, সকার অজ্ঞাতেও জগৎ-সংসারের কিছু কিছু ঘটনা! ধরণীর 
চিত্রপটে ঘটে থাকে। তার পরাভূত মলিন মুখখানাঁর দিকে সকলে 
হাসি-হাসি মুখে তাকিয়ে থাকল । বিষণ্ন মুখখানাতে যতট। সম্ভব 
উত্তেজনা! টেনে এনে তিনি বললেন £ অবোধের গো-বধে আনন্দ । 
যুদ্ধ লাগলে এত আনন্দ করবার কি আছে? 

হরিপদবাবু রাস্তাটা একটু দেখে নিয়ে নিম্নন্বরে বললেন £ 
আপনার মনিবদের এবার জবাই করবে- এই আনন্দ । 

একথা না শোনার ভান করে বরুণবাবু বললেন £ বিগত মহাযুদ্ধে 
দু'কোটি লোক মরছে--তা৷ জানেন ? 

ঘোষবাবু বললেন £ ছু”কোটি নয়, চার কোটি। 

এ কথাটা বরুণবাবু শুনতে পেলেন। তিনি বললেন ঃ তা চার 
কোটি হওয়া বিচিত্র নয়। এ যুদ্ধে কোটি কোটি লোক মরবে তো ? 

হরিপদ ঃ তাতে আর আপনার ভাবনাট1! কিসের? (একটু 
নিয্স্বরে ) এক বাঁজা সাড়ে তিনমণি বৌ আর এক শাল! ছাড়া তো 
ভিন কূলে কেউ নেই। ও থাকলেই কি, আর গেলেই কি? 
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বরুণবাবুর ছেলেপুলে নেই । শক্রর মুখে ছাই দিয়ে স্ত্রী ভদ্রমহিলা 
প্রয়োজনের থেকে একটু বেশী স্বাস্থ্যবতী। সেই স্ত্রী এবং একটি 
শ্ালকের ভবিষ্যত চিন্তা করে ভদ্রলোক বৃদ্ধ বয়সে একটি বাড়ি 
করেছেন । এই বাড়ির জন্থাই তার যত আঘিক কৃপণতা । ছু*পয়স। 
দিয়ে একটি রসগোল্লা কিনে ফাউ ঠিসেবে প্রাপ্য রসের পরিমাণ 
নিয়ে তিনি দোকানীর সঙ্গে ঝগড়া করেন। বরুণবাবু গোপনে 
ছুলালচন্দ্রকে বলেছেন, বিকেলবেলার় রুটি খাওয়াটা এ রসগোল্প। 
উপলক্ষ্য করেই হয়ে যায়। মাছ-মাংস তরি-তরকারি কিছু দরকার 
হয় না। রসগোল্লা! দিয়ে গৃহিনী খান-তিনেক রুটি খান আর 
তিনি শালাকে নিয়ে এ রসটা দিয়ে কাজ চালিয়ে নেন। কোথাকার 
কে এক শালার জন্য বাড়ি তৈরি করে এই কুচ্ছুসাধন হরিপদবাবু 
দেখতে পারেন না। অন্যর্দিকে ছুলালচন্দ্র অনেক আত্মীয় পরিজন 
নিয়ে সংসার করেন। তারমধ্যে ছু-একজন শালা-শালী থাকা 
অসম্ভব নয়। এর মধ্যে কিছু অন্যায় আছে বলে ছিনি মনে করেন 
না। চাঁকরির প্রতি বরুণের বিবেক-বঞজিত আন্গগত্যই ছুলালের 
বিরূপতার কারণ । 


বরুণবাবু বিরক্তিতে উঠে পড়েছিলেন। ছুলালচন্দ্রের নির্দেশে 
আবার বসে পড়লেন । 


ঘোষবাবু কম কথা বলেন । তার জীবন প্রবাহের মধ্যেই ভাগ্যের 
এক বিচিত্র পরিহাস। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ভাল ছাত্র ছিলেন। ইস্কুল- 
ইন্সপেক্ীরের চাকরি করতেন। কর্তৃপক্ষের সঙ্গে মতাস্তর হওয়ায় 
চাকরি ছেড়ে চলে এসেছেন। চাকরি ছাড়ার মত সহজ কাজ 
সংসারে নেই। কঠিন কাজ হোল, নতুন একটি সংগ্রহ করা । 
ঘোষবাবু সেই কঠিন কাজটি করে উঠতে পারেন নি। স্ত্রীর গয়নাপত্র 
বিক্রি করে বাজারে একটি মুদিদোকান দিয়েছিলেন। বিধিলিপি 
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এমন-_-এত জায়গ। থাকতে কোন লোক তার দোকানের সামনে 
বসে কচ্ছপের মাংসের দোকান খুনে বসল। সে দোকানে খুব 
ভীড়। বিক্রেতা মহা উৎসাহে একটির পরে একটি তার জ্যান্ত-পণ্য 
হত্যায় ব্যস্ত। সে বীভৎস দৃশ্য অতিক্রম করে কোন ক্রেতা ঘোষবাবুর 
দোকানে যেতে চায় না । ফলে ক্রেতার অভাবে দোকান যায়- 
যায়। তিনি বললেনঃ ফ্রান্সের ভাসাইতে যত্ব করে রেখে দেওয়। 
বারুদের কণ। কুড়ি বছর বাদে আগুন ছড়াতে আরম্ভ করল। 

ছুলাল £ আমাদের মত মূর্খ মানুষগুলো যে কথা বুঝতে পেরেছিল, 
ওদের মত বড় বড় রাজনীতিবিদ সে কথা সেদিন বুঝতে পারল ন। 
ওর। ভেবেছিল বিজিতকে দিয়ে নাকে খত দেওয়াতে পারলেই, জয়ের 
আনন্দ শেষ হোল। জয়-পরাজয়ের মীমাংসা কি এত সহজে হয়? 
তাই আগুন জ্বলে উঠল । 

নরেশদার পুলিশের চাকরী । ভয়ে কথা বলতে হবে। তিনি 
ফিস ফিস করে বললেন : ১৯১৮ খ্রীষ্টার্ধের ১১ই নভেম্বর ছু কোটি 
লোকের প্রাণ বলি দিয়ে বিশ্বযুদ্ধের অস্ত্র-সংবরণ হোল । আবার 
১৯১৯ সালের ২৮শে জুন ফ্রান্সের ভা্াই নগরে জার্মানীকে দিয়ে 
চরম অপমানজনক সন্ধিপত্রে সাক্ষর করিয়ে নিল। 

সতীনাথ £ অনেকে বলে, সে যুদ্ধের মৃত্যু সংখ্যা চার কোটি। 

ছুলালবাবু বললেন £ দশকোটি বললেই বা ক্ষতি কি? কে আর 
শুনেছে রে ভাই? এঁ ডামাডোলের মধ্যে লোকে নিজের প্রাণ 
বাঁচাবে ন। মর। মানুষ গুণবে? যা হোক একটা কিছু বললেই। হোল। 
উজ্জয়িনীর রাজ বিক্রমাদিত্য বরাহপণ্ডিতকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
আকাশে কয়টি তারা? পণ্ডিত বলতে পারলেন না। আমার মনে 
হয় আমাদের হরিপদও বলতে পারত । একথায় সকলে হেসে উঠল । 

হাঁসি শেষ হলে হরিপদ বলল :ঃ তা সে ছা'কোটি আর চার কোটি 
যাই হোক, আমাদের কিছু আসে যায় না। হ'এক কোটি এদিক 
ওদিক হলে, আমাদের বস্থমতীর রক্তন্নানের আনন্দ কম বেশী হবে 
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না। বৃহৎ ব্যাপারে একটু গণ্ডগোল হবেই। সামান্য একটা ট্রেন 
দুর্ঘটনা হলে সরকার বলে মৃত্যুসংখ্য! পঞ্চাশ, খবরের কাগজ ৰলে 
একশ; আবার মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসে প্রত্যক্ষদগি বলে সে, 
নিজের চোঁখে দেখে এসেছে যে, রাতের অন্ধকারে ওয়াগন ভি করে 
মৃতদেহ স্থানাস্তর করেছে। 

ঘোষবাবুঃ সে যাই হোক, জার্মানীর অপমানের বদল! নেবার 
লোক এবার এসে পড়েছে। 

বরুণবাবু এতক্ষণ কানের পেছনে হাত রেখে সবকিছু শুনছিলেন। 
এবার কথ বললেন £ কিন্তু এই হিটলার ভদ্রলোকের জার্মানীর জন্য 
এত মমতা! কেন? তিনি বা'তার পূর্বপুরুষ জার্মানীর লোক ছিলেন 
না। এমন কি রাস্ত্রিয় ক্ষমতা অধিকার করবার কিছুদিন আগেও 
তিনি জার্মানীর নাগরিক পর্যস্ত ছিলেন না। ওর জন্ম অস্রীয়াতে। 

ছুলালবাবু বরুণকে উত্তেজ্রিত করবার জন্য যোগ করলেন ঃ এ 
হিটলারতো! বিশ্বযুদ্ধে অন্ধ হয়ে গিয়েছিল । কত কষ্টে দৃষ্টি ফিরে 
পেয়েছে! তার আবার অত তেজ! 

বরুণ : পূর্বপুরুষদের পদবী হিয়েডলার পরিবর্তন করে উনি হলেন 
হিটলার। আর হবে না কেন? ওর কি পরিচয় দেবার মত পূর্বপুরুষ. 
আছে নাকি? ওতো পিতৃপরিচয়হীন। ওর বাবা যোহানজর্জ কুমারী 
মায়ের সম্তান। 

হরিপদবাবু উত্তেজিত সুরে বললেন £ তা হোক-না পিতৃ- 
পরিচয়হীন। অমন অনেক কুমারী মায়ের সন্তান আপনাদের ঠাকুর 
দেবতা হয়ে আছেন। শ্রীকৃষ্ণ ছপায়ন বেদব্যাস, মহাভারতের কর্ণ, 
উপনিষদের সতকাম-_-এরা সকলেই হয় পিতৃপরিচয়হীন, না হয় 


কুমারী মায়ের সন্তান । 
ছুলালবাবু গড়গড়ায় ছুটে টান দিয়ে বললেন £ যুদ্ধ জিনিষটি 


বড় ভয়ঙ্কর-_কি বল বরুণ ? 
কথাটি আস্তে বললেও বরুণবাবু শুনতে পেয়েছেন। তাঁর চোখে- 
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মুখে উদ্দীপন। ফুটে উঠল । তিনি পুনরায় বললেন £ এসব অবোধের 
গোবধে আনন্দ। যুদ্ধের ভয়াবহ পরিণামের কথা গীতাতেও লেখ! 
আছে। তার মধ্যে বর্ণসংকরের কথা পর্যস্ত রয়েছে । সেইসব হবে 
আর কি! 

হরিপদবাবু অন্যদিকে মুখ করে বলল £ তোমার বাঁজা বৌ। 
তোমার আর বর্ণসংকরের ভয় কিসের ? 

বরুণবাবু তো শুনতেই পান নি। অন্ত সকলেও এই অশালীন 
কথা শুনে বিব্রত হয়ে পড়ল। বরুণবাবু এর ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে কিছু বুঝতে না পেরে যখন উঠে পড়লেন, তখনই প্রিয়নাথ 
সামনে এসে হাজির হোল । 

প্রিয়নাথকে দেখে ছুলালবাবু সহ সকলে প্রায় একসঙ্গে বলে 
উঠল £ এই যে প্রিয় অফিস-পাড়া থেকে এলো । কিহে, অফিস- 
পাড়ায় কী দেখে এলে? 

চারুশীলা-প্রসঙ্গের ভয়ে প্রিয়নাথ তিনদিন অফিসে না গিয়ে 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে, সেকথা কেউ জানে না। প্রিয়ও সে 
কথা জানাতে চায় না । কিন্ত অফিস-পাড়ায় হঠাৎ দ্রষ্টব্য জিনিষের 
কৌতৃহলের কথ শুনে সে ফাপরে পড়ল । হরিপদবাবু বললেন £ 
সাহেবদের মুখ শুকিয়ে উঠেছে না? 

এইবার প্রিয়নাথ বুঝতে পারল, রাস্তায় আসতে আনতে সে খুব 
হটউগোল দেখেছে । টেলীগ্রামের খবর নিয়ে খুব হৈচৈ লেগেছে। 
হকাররা চিৎকার আরম্ভ করেছে-লড়াই লাগিয়া, লড়াই 
লাগগিয়া। প্রিয়নাথ এক পয়স। দিয়ে একটি টেলীগ্রাম কিনেছিল । 
তাও আবার অন্য কে-একজন ছেো মেরে কেডে নিয়ে গেল। চুপ 
করে দাড়িয়ে দাড়িয়ে যুদ্ধের চেয়েও বড় সংবাদের জন্য প্রিয় অপেক্ষা 
করতে লাগল । আনন্দ বলে দিয়েছে, তার অফিস থেকে কে 
একজন মিষ্রির হাড়ি নিয়ে এসে বসে আছে। কিন্তু কোথায় 
সেসব? সাহেবদের মুখ উৎকগ্ঠায় কতখানি শুকিয়ে উঠেছে, সে 
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সংবাদ সংগ্রহ না করেই সকলে উঠে পড়ল। সকলে চলে যাবার 
পরেও বড়দা ছুলালচন্দ্র প্রিয়নাথের উদ্বেগের প্রসঙ্গ কিছুমাত্র 
তুললেন না দেখে সে ধীরে ধীরে ভেতরের দিকে চলে গেল। 
মিষ্টির হাড়ি আর ভদ্রমহিলার কথা রহস্যই থেকে গেল। বড়দাকে 
নিজে থেকে জিজ্ঞাসা করতেও দ্বিধা । কারণ প্রসঙ্গটার মধ্যে 
শ্ীলোক জড়িত এবং তা কণ্খানি জডিয়েছে, সে কথাতো সে 
জানে না। 

প্রিয়নাথকে দেখে তার বড় বৌদি প্রসন্নবাল! দেবী একগাল 
হেসে বললেনঃ তুই অফিসে বসে থাকলি। আর এদিকে এক 
ভদ্রলোক এসে উপস্থিত। এতক্ষণ বসে থেকে এইমাত্র উঠে 
গেলেন । 

£ তা সে ভদ্রলোকের নাম কী ?-_অনেক উত্তেজনা চেপে কথাটা 
সে নিরাসক্ত কণ্ঠে বলবার চেষ্টা করেছে। 

£ আমি কি ভদ্রলোককে দেখেছি না কি? তোমার দাদ সব 
জানেন। 

প্রিয়নাথ মনে মনে ভাবল, দাদাতো। জানেন, সে কথা আমিও 
জানি। কিন্তু তিনি না বললে আমি কী করব? সে জিজ্ঞাসা 
করল £ ভদ্রলোক কি একলাই এসেছিলেন ? 

সঙ্গে একটি মেয়েও এসেছিল ।__এই কথা বলে প্রসন্নবাল। 
অকারণে একটু হেসে ফেললেন । ভাবখানা! এই, ঘটনা সবই 
প্রয়নাথের নির্দেশে পরিকলিত। সে পরিকল্পনাকে প্রসন্নবাল৷ 
যেন সন্সেহে প্রশ্রয় দিলেন। তার পরেই প্রিয়নাথের মুখখান। 
ভালভাবে দেখে নিয়ে মৃহ হেসে বলে ফেললেন : মেয়েটি আমার 
কাছে খুৰ ভাল লাগল। তোর কেমন লাগে ? 

॥ কি আশ্চর্য! কে এসেছিল, আমি তাই জানি না। ভাললাগ৷ 
মন্দলাগ। কী করে বলব? 

বৌদি হলেও প্রসন্নবাল! মায়ের বয়সী । ভার এই ইঙ্গিতে 
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প্রিয় ধেন বিব্রত হয়ে পড়ল। মুখের কোন পরিৰর্তন হোল কি-মা, 
কে জানে । প্রসন্নবালা বেশ উপভোগ করলেন। তিনি বললেন £ 
এইরকম একটি মেয়ে বাড়িতে বউ হয়ে এলে বেশ হয়।__তিনি 
আবার গভীরভাবে প্রিয়নাথের মুখখান। দেখতে লাগলেন । 

প্রিয়নাথের তখন বিব্রত অবস্থা । দরকার নেই নামধাম জেনে। 
জেরার হাত থেকে মুক্তি পেলে সে বাচে। আনন্দটাও এমন হাদ! 
কিছু খোঞ্ধ খবর নেওয়া নেই; মিষ্টির হাড়ি আর রূপের হাড়ির 
খবর নিয়ে গিয়ে হাজির । এর মধ্যে ছুলালচন্দ্র উচ্চকণ্ে প্রিয়নাথের 
নাম ধরে হাক দিলেন। বড় বৌদি বললেন ; এ যে সব শোন 
গিয়ে ।- ছুর্গীনাম শরণ করে প্রিয়নাথ বড়দার ঘরের দিকে এগিয়ে 
গেল। মিষ্টির হাঁড়ির কথা শুনে প্রথমেই তাঁর অন্বিকাদার কথ। 
মনে হয়েছিল। তার সঙ্গে মহিলার কথা শুনে ভেবেছিল, হয়ত 
বিষ্ুপুরের কাছে কোন এক গায়ে মাকড়সার জালে জড়ান সেই 
ফটোখানার মধো অস্বিকাদার পাশে বস সেই ভদ্রমহিলার কথা । 
কিন্ত এ যে বড় বৌদি বৌ করে আনতে চায় আর প্রিয়নাথের মুখের 
দিকে তাকিয়ে মু মু হাসেন। কীজানি! এ আবার কোন রূপ! 

ংসারে কতরূপ | 
সা ্ সং 

তিনদিন অফিস কামাই করে অনেকটা অপরাধীর মন নিয়ে 
অফিসে পা! দিতেই সদাশিবনের সঙ্গে দেখ। ৷ দশটা বাজতে তখনও 
কিছুট। দেরি আছে। সকলে অফিসে এসে উপস্থিত হয়নি । প্রিয়কে 
দেখে সদাশিবন যেন হাতে টাদ পেলো। সে তাড়াতাড়ি প্রিয়র 
ছুখান! হাত ধরে বলল £ প্রিয়দা, আপনি এসেছেন ! আমি যে কী 
বিপদে পড়েছি! এঁ ক্যার্টিনের দিকে চলুন। এখানে বল! যাবে ন1। 

ছ'জনে ক্যান্টিনে গিয়ে ছু কাপ চা নিযে নিরিবিলি বসল । তারপর 
সদাশিবন বলল £ আপনিও পাস নিয়ে গেলেন; আর সেইদিন 
'থেকেই আপনাদের থিয়েটারের একটি মেয়ে নাকি রিহারসালে আসা 
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বন্ধ করল। একদিন গেল, ছু'দিন গেল, না এলেন আপনি; না 
এলো সে মেয়েটি । তারপরে কোথা দিয়ে কি হল জানি না, সকলে 
এসে আমার ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল। যার! ওসব থিয়েটারের মধ্যে 
নেই, তাদেরই আক্রোশট। যেন বেশী। আমাকে এই মারে তো 
সেই মারে ! ৰলে, তুমি প্রিয়নাথকে ওয়াইফ-এর পাস দিলে কেন? 
ও কি বিয়ে করেছে? আমি বলি, নিশ্চয়ই বিয়ে করেছেন । বিয়ে 
না করলে, তিনি ওয়াইফ-এর পাস নেবেন কেন? তাকে কার কথ 
শোনে 1 ব্যাপারটা শেষ পর্যস্ত কাপুর সাহেবের কাছে চলে গেল । 
কাপুর সাহেব আমাকে নিয়ে টানাটানি ।_-এই পর্ধস্ত বলে সদাশিবন 
প্রায় কেঁদে ফেলবার অবস্থা । 

ব্যাপারটা যেন কিছুই নয়__এইভাবে প্রিয়নাথ বলল £ আমাকে 
নিয়ে তোমার এতটা বিডভপ্বনা হয়েছে জেনে আমি খুবই ছুঃখিত। 
যাই হোক, এখন তো৷ আমি এসে গিয়েছি; তোমার আর কিছু চিন্ত। 
নেই ।-_ছুজনে নিজ নিজ জায়গায় চলে গেল । 

ক্লাবের কম-বয়সী সদস্যর! কিছুই না-জানার ভান করে 
প্রিয়নাথের সঙ্গে কথাবার্তা বলল । সমবয়সীর! রহস্যময় হাসি 
যথাসম্ভব গোপন করে রিহারসালের বিপর্যয়ের কথা আলাপ- 
আলোচনা করল । এক সময়ে সম্পাদক অনিল নন্দী একখানা 
চেয়ার টেনে বসে বলল : লালবাঈ তো! ডকে উঠল, প্রিয়দা । 

প্রিয় জিজ্ঞাসা করল £ কেন ভাই? 

£ চারুশীলাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। 

প্রিয়নাথের বুঝতে বাকি থাকল না যে, অনিল নন্দী সবকিছু 
জেনেশুনেও না-জানার ভান করছে। সে বলল : পাওয়া যাচ্ছে না, 
তবে কোথায় গেল 1_অনিল বলল: আমি তো! পুলিশে কাজ 
করি না, প্রিয়দাঁ। ও কথার আমি জবাব দেব কী করে? 

প্রিয় শাস্তভাবে বলল : দরকারটা যখন আমাদের, একটু খোঁজ 
নিলে দোষ কী? 
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নন্দী বলল; ওসব কাজ আমার দ্বারা হবে না, প্রিয়দা। 
থিয়েটারের দরকারে মেয়ে মানুষ আনাই বটে। কিন্তু তাদের সঙ্গে 
ঢলাঢলি করাট! পছন্দ করি না। 

£ ঢলাঢলি না৷ করেও একটা মানুষের খোজ কর] যায় না? 

£ আমি পারি না। আমি ওদের বাড়িতে কোন দিন যাই না। 
ওসব পল্লী ভদ্রলেকদের যাতায়াতের জায়গা নয়। 

প্রিয়নাথ মাথাটা একেবারে নীচু করে কী যেন একটা কাগজ 
একেবারে চোখের সামনে নিয়ে এসে আস্তে (আস্তে বলল £ ওসব 
নোংর। পল্লীতে যাৰার দরকার কি? ভাগীরথীর বুকে পানসী 
ভাপিয়েও ওদের ডেকে আন যায় । 

আর একটি কথা নয়। কোথায় আঘাত লাগল কে জানে। 
চোখের পলকে অনিল নন্দী চেয়ার ছেড়ে উঠে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
তার গতিপথের দিকে তির্যক ভঙ্গিতে দেখে নিয়ে প্রিয়নাথ বুঝল-_ 
নাটককে প্রস্তুতির পথে এগিয়ে নিতে গেলে হৃস্তর সাধনার 
প্রয়োজন। সে ধের্ধয প্রিয়নাথের বুঝি নেই। শুধু নায়ক দিয়েতো। 
নাটক হবে না। কিন্তু এর আধিক দায়দায়ীত্ব সবই অনিল নন্দীর | 
এই মধ্য পথে নাটক বন্ধ হয়ে গেলে যেসব অর্থ আগেই ব্যয় হয়েছে, 
তার কী হবে? শেষ পর্যস্ত সব অপরাধের বোঝা প্রিয়নাথের ঘাড়ে 
চাপিয়ে দেবে । প্রিয়নাথের অস্বীকার করবার পথ নেই । অবিবাহিত 
প্রিয়নাথ শুধু স্ত্রীর জন্য পাস নিয়েই ক্ষান্ত থাকেনি: সরকারী 
কাগজপত্রে সন্ত্রীক ভ্রমণের কথাও কালির অক্ষরে লেখা আছে । 
বিষ মন নিয়ে সেদিন কোন কাজ সে করতে পারেনি। কাপুর 
সাহেব ডেকে পাঠিয়েছিলেন । তিনি নিজে অনেক বয়স পর্যস্ত 
অবিবাহিত আছেন। কিন্তু তার ভীম্মের মত কোন প্রতিজ্ঞা নেই 
অথবা শুকদেবৰের আদর্শে চলাফেরা করেন না। মানুষের দেহে 
বয়সের প্রভাবকেও তিনি অস্বীকার করেন না। তিনি প্রিয়নাথকে 
ডেকে বললেন £ ইউ কুড হ্যাভ ডান দিস মোর ক্লেভারলি, প্রিয়া । 
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প্রিয়নাথ অখণ্ড নীরবতা নিয়ে কাপুর সাহেবের কথাগুলো শুনে 
বেরিয়ে এসেছিল। কাপুর সাহেব ডেকেছে শুনেই সকলে বেশ 
উৎসাহ বোধ করছিল । প্ররিয়নাথ মনমরা হয়ে বেরিয়ে আসাতে 
সেই উৎসাহটা আশাতে পরিণত হয়েছিল । কিন্তু শেষ পর্যস্ত আশাটা 
নিরাশ হয়ে গেল। 

পাঁচটা বাজতেই রিহাসালের কি হয় না হয় দেখবার অন্য 
অপেক্ষামাত্র না করে প্রিয়নাথ অফিস থেকে বেরিয়ে পড়ল । মনটা 
একেবারে ভারাক্রান্ত হয়ে আছে। কিন্তু অনিল নন্দী থেকে আরম্ত 
করে সদাশিবন পর্যন্ত কোন লোকটিকেই সে দায়ি করতে পারল ন1। 
এমনকি সেই অন্তর্ধান হয়ে যাওয়। চারুশীলা পর্বস্ত তার কাছে 
নিরপরাধ বলে মনে হতে লাগল । 

সাধ করে হোক আর গ্রহের ফেরেই হোক, চারুশীল। সংসারের 
এমন একট। জায়গায় এসে দাড়িয়েছে, যেটা মানুষের সহজ চলার 
পথে নয়। ছুর্গম সেই যাত্রায় তার পথ-চলা যদি সকলের মনোমত 
ন] হয়, তবে তার ছাগ্যকে সমবেদনা জানানো যায়; কিন্তু দোষ 
বুঝি দেওয়। যায় না। নাটক বন্ধ হয়ে গেলে তার দায়ভাগ যদি 
প্রিয়নাথের ওপরে এসে পড়ে, তবে দোষ দেবে কাকে ? 

কফি হাউসে এসে এক কাপ কফি নিয়ে সে অনেকক্ষণ কাটাল। 
তারপর দেহমন কিছুট! শান্ত হোলে বেরিয়ে এলো । গলিপথ দিয়ে 
সে যখন ট্রাম রাস্তার দিকে এগিয়ে চলেছে, তখন বেশ অন্ধকার । 
সেই অন্ধকার গলিপথে পেছন থেকে কে ডাকল-_প্রিয়দা” | 
এখানেই চারুশীলাও একদিন “প্রিয়দা” বলে ডেকেছিল | সেদিন 
বেশ রাত হয়েছিল । কঠম্বরট। ছিল স্ত্রীলোকের । কিন্ত আজ কণ্ঠস্বর 
পুরুষ মানুষের, আর সময়ট? সন্ধ্যা । মহিলার কণ্ম্বর হলে প্রিগ্ননাথ 
ফিরে তাকাত না । রমনী-কণ্ঠে সাড়া দিয়ে তার খুব পরা'ভব হয়েছে । 

প্রিয়নাথকে অবাক করে দিয়ে সেই পানের দোকান থেকে 
চৌধুরীবাবু বেরিয়ে এলো । মিষ্টার এ. চৌধুরী, ক্যালকাটা, 
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জেনেরাল মারচ্যাণ্ট। বিষুপুরের রাজার কাছে চৌধুরীর দেওয়া! 
নিজের পরিচয়। চৌধুরীবাবু এগিয়ে এসে প্রিয়র পায়ের দিকে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল। প্রিয়র ভয় হোল-_পায়ের ধুলো নেবার 
পরিকল্পনা কি-না কে জানে! ভয়ে সে ছু'পা পিছিয়ে গেল। 
চৌধুরী ছু'পা এগিয়ে এসে প্রিয়নাথের দিকে তাকিয়ে বিনয়ে গদগদ 
হয়ে বলল : এই রাস্তার মাঝখানে আর পায়ের ধুলো নেবার চেষ্টা 
করৰ না। কিন্তু আপনাকে দেখলে ও লোভ সংবরণ করা কঠিন । 
সেকথা যাক । আমি যে আপনাকে কী খুঁজেছি, তা কি আর 
বলব! শেষকাঁলে আপনার অফিস থেকে ঠিকানাট। সংগ্রহ করে 
কাল একেবারে বাড়িতে গিয়ে হাজির হয়েছিলাম । কাল যা দেখে 
এসেছি, তা আর জীবনে কোন দিন ভুলব না। সে একেবারে দেব- 
দর্শন বললেই হয়। আপনার দাদা আর বৌদি ব্বর্গের দেবতা বললেই 
হয়। তা আমি প্রাণভরে পায়ের ধুলো নিয়েছি। ওঁদের কথ 
শুনেছি । সে তো কথা নয়; যেন অমৃত । 

অলংকার শাস্ত্রে চৌধুরীর অধিকার আছে-__এমন কথা প্রিয়নাথ 
আশ। করে না। করলে, অবাক হোত। কথা শ্রবণযোগ্য আর 
অমৃত আন্বাদন-গ্রাহা। সুতরাং একটির সঙ্গে অপরটির তুলন। চলে 
না। কিন্তু সেসব বিচারের তখন অবকাশ নেই। প্রিয় বলল £ 
আপনি কাজটি ভাল করেন নি। 

সঙ্গে সঙ্গে চৌধুরীর উজ্জ্বল মুখখানা মলিন হয়ে উঠল। সে 
বলল £ দাদা-বৌদি বিরক্ত হয়েছেন বুঝি ?__-একটু চুপ করে পুনরায় 
বলল : তরু আমাকে আগেই সাবধান করেছিল । 

প্রিয়নাথ এতক্ষণে বুঝতে পারল, তার বড় বৌদি যে মেয়েটিকে 
প্রায় বধু নির্বাচন করে ফেলেছেন, সে পাত্রীটি এই তরু। সে বুঝতে 
পারল, অনেক কাহিনী তার জন্য অপেক্ষা করে আছে। প্প্রায়ান্ধকার 
গলিপথে অসংখ্য লোকের দৃষ্টিগোচর হয়ে সে কাহিনী শোন। যাবে 
না। সে বলল; চলুন, এ কার্জন পার্কে গিয়ে বসি । 
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চৌধুরী বলল : সে কথা মন্দ নয়। তবে তরুকেও ডাকি । 

তরু নামে নায়িকা এতখানি হাতের কাছে__একথা প্রিয়নাথ 
প্রত্যাশা করেনি। চৌধুরী ডাকতেই তরু এগিয়ে এলো । চারু 
যেমন বেরিয়ে এসেছিল, ঠিক তেমনি ভাবে পানের দোকানের 
শন্ধকার ছায়া থেকে বেরিয়ে এলো । গরমিলের মধ্যে এই-_তরুর 
মুখে বা হাতে পান ছিল না। কাছে আসতেই চৌধুরী উৎসাহিত 
হয়ে বলে উঠল ঃ তরুঙ্গিনী, এই নাও__একেবারে সামনে এনে হাজির 
করেছি, প্রণাম কর। সেই ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর বলেছেন ন। যে, 
বনুৰূপে সম্মুখে তোমার, ছেড়ে কোথায়--- | 

সাহিত্য পুরাণ-ইতিহাস সম্বন্ধে কিছু উল্লেখ করতে গেলে চৌধুরী 
কস্বরটা একটু উচু পর্দায় রাখে। কারণ ওসব কঠিন বিষয়ে তার 
মধিকারের কথ সে খুব গোপন করতে চায় না । কিন্তু কেউ শুনে 
ফেলল কি না-_-এই ভয়ে প্রিয়নাঁথ এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখল । 
সে তাড়াতাড়ি ও প্রসঙ্গ বন্ধ করতে বলল £ সেসব থাক, চলুন এ 
পার্কে গিয়ে বসি । 

চৌধুরী একটু ইতস্ততঃ করে বলল £ শুনেছি__সন্ধ্যার পরে এ 
কার্জন পার্কে কিছ কিছু উৎপাত হয়। এই তরুটা সঙ্গে রয়েছে 
কিনা! 

তরঙ্গিনী সঙ্গে থাকলে সন্ধ্যার পরে কার্জন পার্কে কতখানি 
বিপদের আশংকা তাই অনুমান করতে প্রিয়নাথ এতক্ষণে তার দিকে 
তাকাল। বড়বৌদি প্রসন্নবালা এর মত একটি মেয়েকে বৌ করে 
নেবার ইচ্ছা করেছেন। আত্মীয় অনাত্রীয় আপন পর সকলেই 
প্রয়নাথকে চিরদিন কিছুটা অল্পবুদ্ধি বলে ভাবে । এই কথা শুনে 
শুনে সে নিজেও নিজেকে তাই মনে করে। তবুও সে ভাবল, 
প্রসন্পবালার এই ইচ্ছাপ্রকাশের মধ্যে সার আস্তরিকতা বুঝি খুব 
বেশী নেই। তিনি প্রিয়নাথের মনটা বোধহয় পরীক্ষা করতে 
চেয়েছেন মাত্র। বোধহয় তিনি দেখতে চেয়েছেন, এ মিষ্টির হাড়ি 
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আর রূপের ভাগ্ার হঠাৎ এসে পড়ার মধ্যে প্রিয়নাথের কিছু অব্দান 
আনছে কিনা । প্রিয়নাথের ষড়যন্ত্র অনুমান করেই বোধহয় ছুলালচন্দ্র 
প্রিয়নাথের সঙ্গে নিজে কোন কথা বলেন নি। প্রসন্নবালাকে দিয়ে 
ব্যাপারটা বুঝে নিতে চেয়েছেন । 

চৌধুরাকে অভয় দ্রিয়ে তিনজন পার্কের বেঞ্িতে গিয়ে ববল। 

চৌধুরী বললঃ আপনাকে বলেছিলাম-- প্রিয়দা_-একদিন 
দেখাব? তা আমাদের সব বাড়িতে তো আপনাদের মত বিশিষ্ট 
লোককে নিয়ে যেতে পারি না! তাই কাঁল ওকে নিয়ে আপনাদের 
বাড়িতে হাজির হয়েছিলাম । তা ওর যেমন কপাল, আপনার দেখা 
পেলাম না। আঁজ সকালে আমি এক আবার আপনাদের বাড়িতে 
গিয়েছিলাম । শুনলাম, আপনি আজ অফিসে এসেছেন । ভাবলাম, 
এই পথে ফিরবেন । তাই ওকে নিয়ে দাড়িয়েছিলাম । 

প্রিয়নাথের মনে পড়ল। চৌধুরী বলেছিল, তার ঘরে সুন্দরী 
স্্রীআছে। সে এমন রূপ যে, দেখলে প্রিয়নাথের মাথা খারাপ 
হয়ে যাবে। এই তরঙ্গিনীই তবে চৌধুরীবাবুর স্ত্রী। সে আর 
একবার ভাল করে মাথায় হাত দিয়ে দেখল-_খারাপের কিছু লক্ষণ 
বোঝা যায় কিনা । সঙ্গে সঙ্গে চিস্তা করল, চারুশীলার কোথায় 
স্বামী কোথায় কী,ঠিক নেই। তবুও সার! অঙ্গে এয়োতীর বসন- 
ভূষণ। কিন্তু চৌধুরীর এত কাছে থেকে তার স্ত্রী তরজিনীর শখা- 
সিঁছুর কিছু নেই। সংসারের বিচিত্ররূপ। নানা মুনির নানা মত। 
আজকাল ছেলে-ছোকরাদের মতিগতির স্থিরতা নেই । কেউ হয়ত 
স্ইট সিক্সটিনের কুমারী পছন্দ করে, কেউব। পরস্ত্রী। তাই ভিন্ন 
ভিন্ন রুটি অনুসারে সবরকম আয়োজন চৌধুরী হয়ত হাতের কাছে 
রেখেছে । যে দেবতা যাতে তুষ্ট। তা রাখুক । সে জিজ্ঞাসা করল 
তা আমাকে এত খোঁজাখুঁজি কেন? 

£কি যে বলেন প্রিয়দা! আমার মুখে সব কথা শুনে এই তরু 
আপনাকে একবার প্রণাম করবার জন্তা একেবারে পাগল হয়ে 
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উঠেছে! বিশ্বাস না হয়, নিজের কানে শুনুন । বলন! তরঙ্গিনী। 
এখন আর মুখে কথা নেই কেন? জানেন তো, লজ্জা স্ত্রীলোকের 
ভূষণ? 

£ জানি বৈকি ! কিন্তু সেই প্রণামের কাজ তো হয়েই গেছে। 

চৌধুরী তরঙ্গিনীর পিঠে একটা আন্গুলের খোঁচা দিয়ে বলল : 
চুপ করে বসে আছে৷ ? নিজের মুখে বল নাঁ। প্রিয়নাথ ভয় পেল, 
শরঙ্গিনী কি কথা নিজের মুখে বলে বসবে-_এই কথা চিন্তা করে । 
তার বড় বৌদি প্রসন্নবাল! হাঁসি হাসি মুখে যে ইঙ্গিত করেছেন, 
তাই বলে বসবে নাঁকি কে জানে! আবার মনে হোল, বড় বৌদির 
কাছে কি কথা বলে এসেছে__তাও সে জানে না। কিন্তু খোচ। 
খেয়েও তরঙ্গিনী কোন কথা না বলে মাথা নিচু করে বসে থাকল । 
তখন চৌধুরী বলল £ তাহলে আমিই বলি। তরু অভিনয় লাইনে 
আদতে চায়। 

এতক্ষণে প্রিয়নাথের বুক থেকে পাষাণ নেমে গেল। সে নিশ্চিন্ত 
হয়ে বলল ; ভালই তো । 

চৌধুরী পুনরায় তরুকে একটা খোঁচা দিয়ে বলল : এই দেখ, 
আমি বলেছি না? এরা সব মান্ুষ নন, দেবতা । তাহলে আমি 
বলি, প্রিয়দা, আপনি লালবাঈ-এর জন্য একেই নিন। আপনি 
(শখিয়ে পড়িয়ে নিলে". 

কিছুই না জানার ভান করে প্রিয় জিজ্ঞাসা করল : তাহলে 
চারুশীলার কি হবে? 

চৌধুরী ছুই চোখ কপালে তুলে বললঃ সে কি! আপনি 
জানেন না? চারু তো হাওয়া । তারপর এদিক ওদিক একটু দেখে 
নিয়ে গোপনীয় কথা বলার মত কানের 'কাছে মুখ এনে বেশ জোরে 
জোরেই বললঃ একেবারে নচ্ছার। বুঝলেন প্রিয়দাঁ, বেহদ্দ 
নচ্ছার। 

প্রিয়নাথ ছেলেবেলায় ব্যাকরখে নচ্ছার এর সন্ধি প্রকরণ 
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পড়েছে । কিন্তু অর্থবোধ হয় নি। চারুকে কিছু কিছু দেখেছে এবং 
জেনেছে ! কিন্তু চরিত্রের কোন্‌ কোন্‌ বৈশিষ্ট্যের জন্য এই বিশেষণে 
ভূষিত হোল কে জানে! সে সংক্ষেপে নিরাঁসক্ত কে জিজ্ঞাসা 
করল : কী হোল ? 
£ কী আবার হবে? সেই ছোঁকরাকে নিয়ে সেকি ছেনালী, 
কি ছেনালী ! 
2 তা সে ছোকরার সঙ্গে বসবাস কোথায় করছে সে? 
£ কোথায় আবার ? বিষুপুরে । ছিঃ ছিঃ ছিঃ! কি ঘেন্নার 
কথা !__ চৌধুরী বোধহয় চরিত্রের এতখানি অধ্পতন কোনদিন 
দেখেনি । কিন্ত প্রিয়নাথের মনে বড়ই সংশয় । দে বলল: আমরা 
যেদিন এলাম, তার আগের দিনই তো সে কলকাতায় চলে এলো ? 
চৌধুরী তখন গাভী এবং গোবংসের তুলন। দিয়ে হাসতে লাগল । 
এতবড় একট] চমকপ্রদ সংবাদ সববরাহের কৃতিত্বে সে বেশ গর্ববোধ 
করতে থাকল । ততক্ষণে ঘৃণা তার মন থেকে একেবারে দূর 
হয়েছে। তখন শুধুই গৌরব। সে গোপনে বলার কপট ভঙ্গিতে 
বেশ উচ্চম্বরে বলল £ নোংরামিতে এ একেবারে সাবিত্রীকেও হার 
মানিয়েছে । 
প্রিয়নাথ আবার সংশয়ে পড়ল। কোন সে সাবিত্রী, যার সব 
গৌরব চারুশীলার কাছে স্নান হয়ে গেল ?__জিজ্ঞাসা করল £ কোন 
সাবিত্রী ? 
চৌধুরী বলল £ অবাক করলেন, প্রিয়দা। শাস্ত্রের কথ 
আপনাকে বুঝিয়ে দিতে হবে? নেই বিশ্বামিত্র মুনি বনে তপস্ত। 
করতে গেলে তার স্ত্রী সাবিত্রী দেবরাজ ইন্দ্রের সঙ্গে কুলত্যাগ 
করেছিলেন না? কিন্তু মুনি ফিরে এসে অভিশাপ দিয়ে তাকে পাথর 
করে দিয়েছিল । একে টিট করবেকে? 
প্রিয় বুঝতে পারল, পুরাণ-ইতিহাসের কথা এসে পড়েছে। 
মহধি গৌতমের অনুপস্থিতিতে তার স্ত্রী অহল্যার দেবরাঙের 
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অনুগামিনী হওয়ার কাহিনী । সে তাড়াতাড়ি বলল £ আপনি 
চারুশীলার কথা বলুন। 

চৌধুরী বলল : চারুশীলার কথা বলতে গেলে মহাভারত হয়ে 
যায়, প্রিয়া । খবর পেয়ে আমি গিয়েছিলাম । একেবারে কুকুর 
বেড়ালের মত দূরদূর করে তাড়িয়ে দিয়েছে । যদি বিশ্বাস না-করেন, 
চলুন আমার সঙ্গে। সে ছোকরার ঢং দেখলে আপনার পিত্তি জ্বলে 
যাবে। কলেজের মাষ্টারী না ছাই। আর এ মেয়েমানুষটার 
নষ্টামির কথা না হয় নাই বললাম। দুধ নষ্ট হলে ছান৷ অবশিষ্ট 
থাকে । কিন্তু মেয়েমানুষ নষ্ট হলে আর কিছু থাকে না, প্রিয়দা। 

চা সং না 

থিয়েটার করা প্রিয়নাথের নেশা । নেশা! করলে মানুষের 
হিতাহিত জ্ঞান থাকে না। প্রিয়নাথেরও তাই মাঝে মাঝে ভালমন্দ 
বুদ্ধি লোপ পেয়ে যায়। তা না হলে থিয়েটারের নটাকে বৌ সাজিয়ে 
সে প্রমোদ ভ্রমণে যাবে কেন! পারণাম চিন্তা করেনি । অপরিণান- 
দণিতার ফল তাকে ভূগতে হয়েছে । বিষুপুরের হোটেলে চারুশীল। 
তাকে পরাভবের টিকা পরিয়ে দিয়েছে। কোন এক অজ্ঞাত- 
কুলশীলের সঙ্গ কামনায় সে প্রিয়নাথকে সঙ্গ-ছাড়া করেছে। তা 
পরাভব হয়েছে বলে কি প্রিয়নাথ নেশ! ছাড়তে পেরেছে? এ 
নেশার ঘোরে আচ্ছন্ন হয়েই প্রিয়নাথ একদিন নাট্যাচার্ধয দিলীপ 
কুমারকে একটি চিঠি লিখে বসেছিল । চিঠিখানা এই £ 

শ্রদ্ধেয় নাট্যাচাধ, 

দর্শকের আসন থেকে রঙ্গমঞ্চে আপনাকে নান। রূপে দেখবার 
সৌভাগ্য হয়েছে। সে রূপের শেষ নেই__-কত-রূপ। কিন্তু তা 
সবই পাদদপ্রদীপের আলোতে । পাদপ্রদীপ” কথাটি নিতান্তই 
আলঙ্কারিক অর্থে ব্যবহার করলাম । আপনি পাদপ্রদীপের ব্যবহার 
নিষিদ্ধ করেছেন। আপনার রঙ্গমঞ্জে পাদপ্রদীপ জলে না। 
রঙ্গজগতে এই বিশ্ময়কর প্রণালীর প্রবর্তন আমরা মুগ্ধ বিস্ময়ে লক্ষ্য 
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করেছি। সে সব কথা ছেড়ে দিয়ে আমার নিবেদন, আপনাকে 
একটি নতুনরূপে দেখতে চাঁই। দিনের আলোতে একেবারে কাছে 
থেকে রূপসজ্জাঁবিহীন নাট্যাচার্কে একবার দেখবার বড় সাধ। 
অনুমতি পেলে সেই সাধ পূর্ণ করব। ইতি__ 
গুণমুগ্ধ প্রিয়নাথ ভট্টাচার্য । 

উত্তরের প্রত্যাশা করেনি। অমন কত গুণমুপ্ধ নিত্য তাকে 
দেখতে চায়। কিন্তু অত দর্শন দেবার তার সময় কোথায়? তবুও 
অপ্রত্যাশিত ভাবেই একদিন আমন্ত্রণ জানিয়ে দিলীপ কুমারের চিঠি 
এসে হাজির হোল । সেই চিঠি নিয়ে নির্ধারিত দিনে প্রিয়নাথ 
নাট্যাচার্ধের বাড়ি গিয়ে উপস্থিত হোল । 

একজন ভদ্রলোক প্রিয়নাথকে অভ্যর্থনা করে বসিয়ে জানাল £ 
বড় কর্তা বিশেষ কাজে একটু বেরিয়েছেন। তিনি আপনাকে বসতে 
বলেছেন। আপনার নাম প্পিয়নাথবাবু তো ? 

প্রিয়নাথ বিশ্মিত হোল। এও বোধহয় বিরাট প্রতিভারই একটি 
দিক। তা না হলে তার মত একজন সাধারণ মানুষের কথা মনে 
রেখে তিনি যথাযোগ্য নিদেশ রেখে যাবেন কেন? 

প্রিয়নাথ বসে পড়ে ঘরখানা দেখতে লাগল । দরজা জানলাগুলো 
বাদ দিয়ে মস্তবড় ঘরখানার চারদিকে বড় বড় আলমারি দিয়ে দেয়াল 
ঢাক।। সেই আলমারিগুলো সবই বই দিয়ে ভতি। প্রিয়নাথের 
নিজেকে বড় অকিঞ্চিতকর মনে হোল । সে নিজেও অভিনয় করে। 
কিন্তু তা বুঝি ধৃষ্টতা । তার মনে হোল, কোন একটা নাটকের 
বই-এব লাইনগুলো মুখস্ত করে আলোর রোশনাই জেলে হাত-পা 
নেড়ে বলে গেলেই বুঝি অভিনয় করা হয় না। তা না হলে এ 
ভদ্রলোক রাশিরাশি গ্রন্থের পাহাড়ের মধ্যে বসে থাকেন কেন ? 

প্রিয়নাথ ঘুরে ঘুরে বইগুলো দেখতে লাগল । কত নাটক-_ 
ইংরেজী, বাংলা । সেক্সগীয়র থেকে আরম্ভ করে পিরানদেল্লো, 
ইবসন্‌, বানাডশ, দীনবন্ধু মিত্র, গিরীশচন্দ্র, িজেন্দ্রলাল, অমৃতলাল, 
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ক্ষীরোদ প্রসাদ, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, শচীন সেনগপ্ত, মন্মথ রায়__ 
কেউ বাকী নেই। দেশী-বিদেশী কত সাহিত্য সম্ভার, নাট্যশাস্ত্, 
দর্শন শান্তর, ইতিহাস, সমাজতন্ত্র; আরও প্রিয়নাথের জানা-অজান। 
কত গ্রন্থ । প্রিয়নাথ ভাবতে লাগল, অভিনয় করতে গেলে এসব 
পড়তে হয়? নাকি এসব নাট্যাচার্ষের ভ্ঞানপিপাসা নিবারণের 
উপাদান? একজন প্রতিভাদীপ্ত মানুষের দৃশ্তমান জীবনটার 
অন্তরালে নিরবচ্ছিন্ন সাধনার কথা না জেনে শুধু দেশময় খ্যাতির 
কথা শুনে ঈর্ষা করে শুধু নিজেকে অপরাধী করা। প্রিয়নাথের 
হঠাৎ নজরে পড়ল, নটী ডানকানের আত্মজীবনীখানার দিকে। 
বইখানি তার পড়া । ডানকান দ্বিচারিনী। কিন্তু তার প্রতিভার 
কথা ভাবলে বিস্মিত হতে হয়। নিজেকে সে বড় ভালবাসত। 
নিজেকে কে না ভালবাসে? তবুও তার মধ্যে কম-বেশী আছে। 
তার হৃদয়ের মধ্যে প্রবৃত্তি বড় প্রবল ছিল। তার জন্য বিবেকের 
সঙ্গে সংগ্রামও কম হয়নি । প্রবৃত্তি যেমন ছিল, তেমনই তা নিবৃত্তির 
দন্বও ছিল। আর তাই নিয়েই ছিল তার আনন্দ আর বেদনা । 
আমাদের দেশে নটী বিনোদিনী আত্মকথা» লিখেছিল। তারও 
জীবনে বৈচিত্র্যের শেষ নেই । যখন তার নটী-জীবন ফলে ফুলে 
ভরে উঠল, তখন সে রহস্তজনকভাবে রঙ্গমঞ্চ থেকে অন্তর্ধান করল । 
পরমপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণের আশীর্বাদধন্য হয়েই বুঝি সে অন্য কোন 
রঙ্গে মেতে উঠেছিল । দেশের ও দশের রঙ্গজগৎ তাকে ধরে রাখতে 
পারল না। তা ডানকানই হোক আর বিনোদিনীই হোক, তারা 
নটা। পর-পুরুষের সঙ্গ করা তাদের পেশা । সে সঙ্গমস্থল রজনঞ্চ 
তো বটেই, তার আয়তন ছাড়িয়ে আরও দূরে দৃরান্তরে বিস্তৃত হয়ে 
পড়ে। সে সঙ্গ কতভাবে হয়, কতরূপে হয়। বূপ থেকে রূপাস্তরহ 
তাদের জীবনের পেশা। তাদের জীবন-দর্শন ভিন্ন । সতী- 
সাবিত্রীর জীবনাদর্শে তার৷ জীবন-ধর্ম পালন করে না। তবুও তাদের 
মধ্যে অনন্ত প্রতিভা বিস্ময়কর হয়ে ওঠে। চৌধুরীবাবু কার্জন 
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পার্কে বসে বলেছিল-_ছুধ নষ্ট হয়ে গেলেও ছান। অবশিষ্ট থাকে; 
কিন্তু মেয়েমানুষ নষ্ট হয়ে গেলে আর কিছু থাকে না। ত৷ 
মেয়েমানষ নষ্ট হয়ে যাওয়া বলতে, সে কী বলেছিল কে জানে । 
দুধতে। অনেকেই ইচ্ছে করে নষ্ট করে নেয়। দই ছানা_এসবওতো! 
দুধের নষ্টরূপ। কিন্তু নষ্ট হলেও তার ভিন্ন আম্বাদ। সেই 
আম্বাদনের লোভে মানুষ ইচ্ছে করেই ছুধ নষ্ট করে দেয়। নষ্ট ন1 
হালে বিনে।দিনীর রূপ আমরা কি দেখতে পেতাম ? নষ্ট হয়ে যাওয়া 
স্্রীলোকের মধ্যেও বুঝি ভিন্ন আম্মাদ থাকে । সেই আস্বাদনের 
লোভেই মানুষ ঘরে রূপবতী যৌবনবতী স্ত্রী ফেলে রেখে নষ্টামীর 
প্রলোভনে ছুটে যাঁয়। তারপরে কি হয়, সে কথা ভিন্ন । বৃন্দাবনের 
ছেলে ফণী দে বিশ্বাস সেই আস্বাদনের লোভে ছুটে গিয়েছিল 
আর প্রিয়নাথকেও আমন্ত্রণ জানিয়েছিল। সে এক বিচিত্র 
ইতিচাস। 

এইসব কথা চিন্তা করতে করতেই পেছনে ভাকিয়ে প্রিয়নাথ 
অভিভূত হয়ে গেল। সহ।স্ত মুখে চুরুট নিয়ে নাট্যাচার্য দিলীপ- 
কুমার দীড়িয়ে। গৌরবর্ণ চেহাপা। মাথায় স্বাভাবিকের চেয়ে 
একটু কম। ধবধবে সাদা ফিনফিনে ধূতি, আদ্র পাঞ্জাবী আর 
পায়ে সাদা নাগরা জুতো। মুখে আপ্যায়নের স্ুমিষ্টি ভঙ্গি। 
প্রিযনাথ একেবারে কাছে থেকে বিশ্ব-বিখ্যাত নটকে দেখে অপলক 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল। তাঁর পরেই সচেতন হয়ে প্রণামের জন্য 
এগিয়ে গেলে নাট্যাচার্য বললেন £ ষ্টপ ইট। আপনি আমার 
অতিথি, বসুন ।--বলে নিজে আসন গ্রহণ করলেন। টুরুটটি নামিয়ে 
রেখে দ্লীপকুমার হাসিমুখে বললেন £ আমি আপনাকে জানি । 
একে বরেন্দ্র সন্তান, তাতে আবার ভট্টাচার্য ব্রাহ্মণ। আমার 
সম্মানিত অতিথি । অভুক্ত দেই অতিথিকে বসিয়ে রেখে আমি 
পাপে লিপ্ত হয়েছি। বলুন, কিসে পাপ-সুক্ত হতে পারি? প্রিয়নাথের 
ততক্ষণে বিস্ময়ের আর লীম নেই? এতবড় অভিনেতা ধার 
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প্রতিভার খ্যাতি দেশের সীমান! পার হয়ে চলে গিয়েছে, কার এমন 
সদাসয় ব্যবহার! সে অতিকষ্টে নিম্নন্থরে হাতজোড় করে বলল £ 
আমাকে আর অভিভূত করবেন না। মাথাটি ভীষণভাবে ছুলিয়ে 
দিলীপকুমার বললেন আপনি ভট্টাচার্য ব্রাহ্মণ । নিশ্চয় শান্ত্রাদিতে 
অধিকার আছে। অভুক্ত ব্রান্ষণ অতিথিকে বসিয়ে রেখে স্বয়ং 
যমরাজ পাপের ভয়ে কিরূপ বিচলিত হয়ে উঠেছিলেন, বলুন না ? 
কোন উপনিষদের কাহিনী ? 

£ আজ্ঞে আপনি বোধহয় কঠোপনিষদের নচিকেতা যমরাজ 
সংবাদের কথ। বলছেন ? 

; এই তে। ব্রহ্মতেজ প্রকাশিত হতে আরম্ভ করেছে । বাঁজশ্রবস 
মুনি বিশ্বজিৎ যজ্ঞের শেষে মুতকল্প গাভীগুলে! দিয়ে ব্রাহ্মণ-দক্ষিণ। 
দিচ্ছিলেন বলে বেচারা নচিকেত। ক্ষুব্ধ হয়েছিল । তারই পরিণামে 
সে চলে গেল যমের ছুয়ারে। যমরাজ অনুপস্থিঠ। তিনদিন পরে 
ফিরে এলে, অতিথি ত্রান্মণ-কুমারকে অভুক্ত দেখে বিচলিত হয়ে 
উঠলেন। তারপরে অতিথির প্রশ্নে-প্রন্মে যনরাঙ্গের বিড়ম্বনার কথা । 
তা আপনার প্রশ্ন করবার অধিকার অক্ষয় হয়ে থাকল । তার আগে 
শুধু বলুন, কী দিয়ে আপ্যায়ন করব? চা? 

প্রিয়নাথ তাড়াতাড়ি বলল £ আমি চা খাই না, 

নাট্যাচার্ধ গভ।র রসবোধের কঞম্বরে বললেন £ তবে কি চা 
অপেক্ষা গুরুপাক কিছু পানীয়? অপরাধ নেবেন না। সকালবেল। 
বলে আর সুকুমার বালকের সরল মুখখান। দেখে আমি সেসব ভোজ্য 
পানীয় পরিবেশনের কথা প্রস্তাব করিনি। আমার নিজের অবশ্য 
সকাল-বিকাল কিছু নেই-_সেসব কথ। শুনেছেন বোধহয়? আনার 
মদ্যপান বিষয়ে হতর-ভদ্র সকলে মিলে অনেক কাব্য-উপন্যাস স্থগ্রি 
করেছে-__একথা আম শুনেছি । 

প্রিয়নাথ বড় সংকুচিত হয়ে পড়ল । রঙ্গমঞ্চ দেখা দিলীশকুমারের 
অভিনীত “জীবানন্দ' চরিত্রের কথা মনে পড়ল । এ চরিত্র অভিনয়ে, 
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নাট্যাচার্ষের দেশ-জোড়া খ্যাতি । সে কোন কথ। বলতে পারল না । 
মাথা নীচু করে বসে থাকল । 

দিলীপবাবু বললেন ? লজ্জা কী? এর নামই সোমরম। দেবতারা 
পান করতেন । দেবীরাও বাদ যেতেন না। শ্রীশ্রীচণ্ডীতে দেখেছেন 
না? মহিষাস্থর খন বড় বেশী লাফালাফি আরম্ভ করল, তখন দেবী 
ছুর্গী বললেন, “গর্জ গর্জ ক্ষণং মুঢ় যাবৎ মধু পিবাম্যহম্‌।” তা মধু 
মানেই তো এ পানীয়। এমন দেবভোগ্য জিনিষের কথা শুনে 
আপনি এত লজ্জা পেলেন কেন ? 

প্রিয়নাথের জড়তা আর কাটতে চায় না। নাট্যাচার্য আবার 
আরম্ভ করলেন ঃ শুধু দেবদেবী নয়। পরবর্তাঁ যুগেও এর বেশ 
আদর ছিল। বলরামের চক্ষু ছুটি সর্বদাই আরক্ত থাকত। শ্রীকৃষ্ণ 
পান করতেন__শুনেছি। রামচন্দ্রও বাদ ছিলেন বলে মনে হয় না। 
তবে মিথ্যে বলব না, সীতাদেবীর কথা সঠিক জানি না। 

এতখানি তরলতায় প্রিয়নাথ এতক্ষণে সাহস সঞ্চয় করে ফেলেছে । 
সে বলল £ যুগেযুগে সোমরসের জনপ্রিয়তার কথা আমি জানি। 
শ্রীরামচন্দ্রের সোমরস পানের কথ। আমরা বিলক্ষণ জানি । রঙ্গমঞ্চে 
দেখেছি । সেই রঙ্গনঞ্চে না হলেও অন্যত্র সীতাদেবী একটু-আধটু 
প্রসাদ পেয়ে থাকলেও, সেকথা আমরা শুনিনি । 

নাট্যাচার্ধ মুখ থেকে চুরুট নামিয়ে হোঃ হোঃ শবে হেসে 
বললেন 2 বিলক্ষণ ! বিলক্ষণ !! এই তো ক্রমে প্রতিভ। প্রকাশ পেতে 
আরম্ভ করেছে। ক্ষেত্রটি একেবারে নিরেট নয়, সেকথ' আমি 
মুখখান। দেখেই বুঝতে পেরেছি । 

এর মধ্যে যে লোকটি প্রথমে প্রিয়নাথকে অভ্যর্থনা করেছিল, 
সে চা এবং জলযোগাদি এনে হাজির করাতে দিলীপবাবু বললেন £ 
তা সেলপব কথা থাক। এখন বিশেষ আপত্তি না থাকলে চাটুকু 
খেয়ে নিন। যাতায়াত বাড়লে, সেসব আধ্যাত্মিক উন্নতির কথা পরে 
ভাব। যাবে । কি জন্তে এ অধীনের কাছে আগমন বলুন । 
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প্রিয়নাথ বলল ঃ অন্য কথা ছেড়ে দিলেও বয়সের ব্যবধান 
অনেক । আমাকে “তুমি” বললে খুশি হব। 

£ নিজের থেকে যখন হবে, তখন । জোর করে কিছু হয় না। 
তা আমি আপনার জন্য কী করতে পারি, বলুন । 

£ আমি যা চেয়েছিলাম, তা মাশাতিরিক্ত পেয়েছি । আর কিছু 
চাই না। আমি শুধু এমন একটি বিরাট প্রতিভাকে কাছে থেকে 
দেখতে চেয়েছিলাম । আমাদের জনৈক বন্ধু একদিন বলেছিল, 
নাট্যাচার্যের কি ছুর্ভাগ্য যে, তিনি দিলীপকুমারকে দেখতেও পেলেন 
না; তার অভিনয়ও দেখতে পেলেন না । 

মুছ হেসে দিলীপবাবু বললেন £ সত্যি হোক, মিথ্যে হোক-__ 
খোসামোদের কথাগুলো শুনতে বেশ ভাল লাগে । ঘোরতর মিথ্যে 
বলে বুঝতে পারলেও, রাগ হয় না বা তাকে মিথোবাদী বলে মনে 
হয় না। তুল ভাঙ্গিয়ে দিতেও ইচ্ছা হয় না। তবে একটা কথা 
এই-_-আমাদের মত নটদের লোকে দূর থেকে দেখতেই ভালবাসে ! 
গৃহস্থ ভদ্রলোকেরা রঙ্গমঞ্চের বাইরে আমাদের সংসর্গ এড়িয়ে চলেন। 

১ একথ। কিছু কিছু সত্য হলেও আপনি তার ব্যতিক্রম । দেশের 
বিদগ্ধ পণ্ডিতগণ আপনার অন্তরঙ্গ । দেশবন্ধু আপনার অনুরাগী, 
পরমশ্রদ্ধেয় দেশ-গৌরব ভাষাতত্ববিদ আপনার বন্ধু । রাখালদাশবাবু 
আপনার অন্তরঙ্গ ছিলেন। শরৎচন্দ্র আপনার সাহচধ্যে সুখী হতেন । 
দিলীপবাবুর সঙ্গেও আপনার সৌহাদ্য! এমনকি রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গেও আপনার মেলামেশার কথা আমরা শুনেছি । 

£ তাহলে তো৷ অনেক কথ শুনেছেন। কিন্তু আপনার বাড়িতে 
কোনদিন গিয়ে হাজির হলে, বৈঠকখানায় বসিয়ে অন্দরে যাঁবার 
দরজাটি বন্ধ করতে ভুলবেন ন1। 

; এমন সৌভাগ্যের কথা আমি চিন্তাও করতে পারি না। যদি 
তেমন ভাগ্য কোনদিন হয়, তখন ভেবে দেখব-_কোন্‌ দরজ। খুলব 
আর কোন্‌ দরজ! বন্ধ করব। আমার বড়দ! ছুলালচন্দ্র আপনার 
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একজন এ্যাডমায়ারার। আপনার কোন বই তার বাদ যায় না। 
আমাদের বাড়িতে আপনার মস্তবড় ফটে। টাঙ্গান আছে। 

ঃ শুনে সুখী হলাম। ভাল কথার সতি-মিধ্যে সবই ভাল । 
আপনার বড়দার সঙ্গে দেখা হলে আরও সুখী হব । 

অভয় দিলে একটি কথা জিজ্ঞাসা করব । 

£ তা অভয় দিলাম । 

£ লোকে বলে- আপনি খুৰ দাস্তিক। আমি কিন্তু তার 
কিছুমাত্র পরিচয় পেলাম না। 

£ আমার অনেক দোষের কথা লোকমুখে শুনেছি । কিন্তু 
কপটতার অপবাদ কেউ দেয়নি। আজ আপনি তাও দিলেন। 
আমার ব্যবহারে যদি নিজের চরিত্র প্রকাশ না হয়ে থাকে, তবে সে 
দোষটা আমার নয়। আমি সত্যিই দাস্তিক। আমি দম্ভ করে 
বলি, আমি কী করতে এই সংসারে এসেছিলাম ? সেকি দাড়িগৌোফ 
লাগিয়ে 'হালুমবীর” সাজব বলে? সত্যি যদি আমার প্রতিভা থাকে, 
তবে তা৷ বিকাশের ক্ষেত্র কোথায়? আবি নট, কিন্ত আমার জন্য 
নাটক কোথায় ? 

£ পিরানদেল্লো লিখেছিলেন, “নাট্যকারের সন্ধানে ছটি চরিত্র ।” 
আপনার জন্য লিখতে হবে-_“নাটকের সন্ধানে একজন নট ।৮ 

দিলীপবাবু তাড়াতাড়ি হাতখান। বাড়িয়ে দিয়ে বললেন ; অপূর্ব 
আপনার রসবোধ। আপনার সঙ্গে কথা বলার আনন্দ আছে। 

প্রিয়নাথ বিনয়ে বিগলিত হয়ে বলল : আরও একটি কথা না 
বলে পারছি না। ধুষ্টত। হলে ক্ষমা করবেন । যে দেশে দীনবন্ধু, 
মাইকেল, শরৎচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ জন্মেছেন, সে দেশে নাটক নেই বলতে 
বেদনা বোধ করি । 

নাট্যাচাধ বললেন £ রবীন্দ্রনাথ কাব্যের অবসরে নাটক লিখেছেন । 
মিসটিক নাটক, রূপক নাটক, আবার “তপতী'র মত বাস্তব-ঘে যা 
নাটক। কিন্তু তার মধ্যে একটি কথা । শুধু নাটক থাকলেই তো 
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হবে না। সেই নাট্যরস গ্রহণ করবার যোগ্য দর্শক চাই। চেষ্টা 
করে দেখেছি । রবীন্দ্রনাথের নাটক দর্শক নেয় না। তারা এ 
'হালুনবীর” দেখেই হাততালি দিতে ভালবাসে । এমন একটি তরল 
নাটক দেখে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “ভদ্রলোকের পক্ষে এতক্ষণ 
এসব ধৈর্য ধরে দেখ! চলে না। তোমরা আগে দর্শক তৈরী কর ।” 

একটু চুপ করে থেকে তিনি আবার বললেন £ সেসব কথা থাক । 
আমি বলেছি যে, আমি আপনাকে জানি । কি করে জানি, সেই 
কথ বলি। 

প্রিয় অত্যন্ত কৌতুহল নিয়ে তাকিয়ে থাকল আর নাট্যাচার্য 
বলতে লাগলেন £ আমার মঞ্চে আপনার সখের দলের অভিনয় 
হচ্ছিল। বইখানার নাম আমার মনে নেই । অমন অনেক অভিনয় 
হয়। দেখবার কৌতৃহল বড় একটা হয় না। সেদিন কোন 
ভদ্রলোকের অনুরোধে কোন কারণে আমাকে বক্সে যেতে হয়েছিল । 
হঠাৎ নজর পড়ল মঞ্চের ওপরে । আপনাকে দেখলাম । আশ্চর্য 
হলাম। না, আপনার লজ্জিত হবার কিছু কারণ নেই । আপনার 
অভিনয় দেখে আমি অভিভূত হইনি। নাটকের বিষয়বস্ত আমাকে 
বিপাকে ফেলে দ্িল। দীঁড়িয়ে দাড়িয়ে বেশ কিছুক্ষণ দেখলাম । 
এই বছরের গোড়ার দিকে ! কী বই, তা কি আপনার মনে আছে? 

১ আছে। 

: নাটকটি কার লেখা ? 

মাথাটি নীচু করে প্রিয়নাথ বিনয়ের সঙ্গে বলল £ সে সামান্ত 
ব্যাপার-_-আমারই লেখা । 

£ অসামান্য ব্যাপার-_এমন কথ। আমিও বলছি না। কিন্তু আমার 
জিজ্ঞাসাঁ-একজন পেশাদার অভিনেত। যদি অন্ত নারীতে আসক্ত 
হয়, তবে তার ঘরে গৃহলক্ষমী বুঝি আত্মহত্যা করবে? 

প্রিয়নাথ মাথ। নীচু করে ফেলল । সে মাথ। আর তুলতে পারে 
না। দিলীপবাবু আবার জিজ্ঞাসা করলেন £ আপনার নাটকের 
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বক্তব্যকে আমি চ্যালেঞ্জ করছি না। এই প্রশ্নটা আমার এক 
কৌতৃহল । 

প্রিয়নাথ কিছু উত্তর দিতে পারে না। নাট্যাচার্ধ একটু হেসে 
প্রিয়নাথের দিকে গভীরভাবে তাকিয়ে আবার জিজ্ঞাসা করলেন £ 
নাটক রচনার আগে নাট্যকার মশাই কি এ অধীনের জীবন-চার 
বিষয়ে কিছু তথ্য সংগ্রহ করেছিলেন ? 

অনেক কষ্টে শক্তি সঞ্চয় করে প্রিয়নাথ মাথাটণ নীচু করেই বলল £ 
বিরল প্রতিভাদের বিষয়ে সাধারণ মানুষের যেমন কৌতৃহল থাকে, 
আমিও তার ব্যতিক্রম নই । 

ছোট একটা নিঃশ্বাস চেপে নাট্যাচার্ষ প্রিয়নাথের দিকে তাকালেন। 
মুখের সেই হাসিটি তখন আর নেই। তিনি বললেনঃ বিরল 
প্রতিভাদের বিষয়ে কৌতৃহল থাকাট। মন্দ কথা নয়। কিন্তু সেই 
কৌতুহল যখন অস্তঃপুরের দরজ। ভেদ করে, ভয়ের কথা তখনই । 
সেই কৌতৃহলের সীমা কোথায়, তাই দেখবার জন্য আমি চেয়ারে 
বসে পড়েছিলাম । দেখলাম, বিশেষ কোন তর্কের মধ্যে ন। গিয়ে 
নাট্যকার মশায় নায়িকা গৃহলক্ষ্মীকে ধরে বেঁধে যমালয়ের দিকে 
রওন। করে দিয়ে আপন কর্তব্য শেষ করলেন । 

প্রিয়নাথের চৈতন্য লোপ হবার অবস্থা। নাটক-লেখ! তার কাঁজ 
নয়। তবুও লিখেছিল । ভেবেছিল, সকলকে তাক লাগিয়ে দেবে । 
তা অনেকেই তার নাটকের প্রশংসাও করেছিল । কিন্তু এতখানি 
বিড়ম্বনা! তার কপালে আছে, সেকথা ভাবতে পারেনি । দিলীপবাবুর 
কথা যেন শেষ হতে চায় না। তিনি আবার আরম্ভ করলেন £ 
আপনার নাটকের যবনিকা পড়ে গেল। কিন্তু আমার মাথাটা 
পরিক্ষার হোল না। সেই দিনই আপনার সম্বন্ধে খোজখবর 
নিয়েছিলাম । নামটাও মনে ছিল। তাই আপনার চিঠিখান। 
পেয়েই ভেবেছিলাম, যোগাযোগ মন্দ নয়। তা এই আলাপ- 
আলোচনার পরে আপনার নাটকের দ্বিতীয়-পাঁঠ লিখবেন নাকি ? 
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প্রিয়নাথের চুরি যেন ধরা পড়েছে__এইভাবে কোকার মত মুখ 
করে তাকাল । নাট্যাচার্য বললেন ঃ গৃহলক্্মীদের একমাত্র সখ বুঝি 
পতি-দেবতাদের সব কিছু থেকে বিচ্ছিন্ন করে ষোল আনা ভোগদখল 
করা? কিন্তু এর মধ্যে তার স্থখ বা আনন্দ কসে ? নিজের প্রতিষ্ঠ! 
না অন্যের সংশোধন ? এবং কোনটির ব্যক্তিক্রম হলে, মৃত্যু ছাড়া 
আর পথ নেই? এবং সে মৃত্যু যদি আপন ইচ্ছায় না আসে, তবে 
নাট্যকার মৃত্যু-দুর্তকে ডেকে আনবে ? 

প্রিয়নাথ এতক্ষণে অপরাধীর মত মৃছুত্বরে বলল £ আমি কোন 
চরিত্র লক্ষ্য করে নাটক রচনা করিনি। তবু যদি তেমন কিছু ঘটে 
থাকে তবে ত৷ নিতান্তই আকস্মিক । অপরাধ হয়ে থাকলে, আমাকে 
ক্ষমা করবেন। 

£কি আশ্চর্য! অপরাধ হতে যাবে কেন ? অভিনেতা-_দিলীপ 
কুমারকে দশজনে কীভাবে, তা মোটামুটি বোঝা যায় । কিন্তু মানুষ 
__দিলীপকুমারকে তারা কীভাবে নেয়, তাই জানবার জন্যই এত 
কথা বললাম । 

সাক্ষাতকারের সকল আনন্দ যেন ম্লান হয়ে গেল। নিস্ভান্ত 
বিরস সুরে প্রিয়নাথ বলল £ অনেকক্ষণ আপনার মূল্যবান সময় নষ্ট 
করেছি। এবার উঠি। 

দিলীপবাবু বললেন £ নষ্ট করার মধ্যেও একট আনন্দ আছে। 
মূল্যবান একট ঘড়ি নষ্ট করে ফেলে শিশু কত আনন্দ পায়। সে 
আনন্দও মিথ্যে নয়। সেই আনন্দই তুমি আজ আমাকে দিলে। 
ভবিষ্যতে আবার দিলে, আবার মুখী হৰ। 

নষ্টের মধ্যে আনন্দের কথ শুনে প্রিয়নাথ চমকে উঠল। এতো 
তারই চিন্তার প্রতিধ্বনি । সে ভেবেছিল, ভাল জিনিষ নষ্ট করে 
মানুষ তার মধ্যে নতুন আস্বাদনের সন্ধান করে। নাট্যাচার্য বললেন, 
শিশুর1 সুন্দর একটি ঘড়ি নষ্ট করে আনন্দ লাভ করে। বড়োর। 
আরও কত কি সুন্দর জিনিষ ভেঙেচুরে তচনচ করে দিয়ে আনন্দ 
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ধুঁজে বেড়ায়। এই আনন্দ কত রূপে কিসের মধ্যে আচ্ছন্ন থাকে 
কেজানে! এর মধ্যেই প্রিয়নাথের মনে আনন্দ-_নাট্যাচার্ধয তাকে 
তুমি” সম্বোধন করেছেন। সে তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে পায়ের 
বলো নিল। এবার দ্লিলীপবাবু আপত্তি করলেন ন1। 

ছুজনে দুপা এগুরতেই একটা অস্বাভাবিক ক বলে উঠল : আবার 
এসো ।- প্রিয়নাথ সচকিত হয়ে এদিকে-ওদিকে তাকাতেই 
দিলীপবাবু বললেন £ কাকাতুয়ার মুখে চারুর কথা। চারুশীলার 
সখ। ও পাথি সেই কিনেছিল। কথাও তাঁরই শেখান । চারু 
সকলকে কাছে টানতে জানে | 

এতক্ষণে প্রিয়নাথের মনে পড়ল-_নাট্যাচার্ষের সঙ্গে চারুশীলার 
যোগাযোগের কথা । সে আরও কিছু শোনবার প্রত্যাশায় দিলীপ 
বাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল । কিছুদিন ধরে চারুশীলাকে 
ঘিরে যা কিছু ঘটেছে, তার কতখানি তার জানা আর কতখানি 
অজানা, কে জানে! যতখানি জানা, তা কতট৷ প্রভাব বিস্তার 
করেছে; সে কথা সে কিছু জানে না। নাট্যাচার্ষের সঙ্গে চারুশীলার 
যোগাযোগ আছে- একথা সে জানে । কিন্তু সে যোগাযোগের 
গতি-প্রকৃতির কথ! সে কিছু জানে না। মেসব ঘটনার সঙ্গে প্রিয়নাথ 
জড়িয়ে রয়েছে-_একথা নাট্যাচার্ধ জানেন কি-না, তারই ঠিক কি! 
বেনীক্ষণ তাকিয়ে থাকতে হোল ন1। দিলীপবাবু বললেন ঃ চারুকে 
দেখেছ ত? 

প্রশ্নটি গোলমেলে। চারুর সঙ্গে প্রিয়নাথের যোগাযোগের 
কথ। তিনি জানেন কিনা, তা জানা নেই। সে চুপ করেই থাকল । 
দরিলীপবাবু এবার প্রিয়নাথের সকল সংশয় দূর করে প্রশ্ন করলেন £ 
চারুশীলার অভিনয় দেখেছে। তো ? 

প্রিয়নাথ এতক্ষণে মুক্তি পেয়ে উত্তর দিল £ অনেক দেখেছি । 
আজকাল আপনার সঙ্গে প্রধান নারী-চরিত্রে তাকেই তো! দেখি । 

১তার সঙ্গে তোমার আলাপ হোল না। সেনেই। ওকেধরে 
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রাখা শক্ত। ওর মধ্যে কেমন যেন একটা মত্ততা আছে। কোন 
কিছুর ওপরই ও বেনীদিন মনট। ধরে রাখতে পারে না। ও কী যেন 
একটা চায়, কিন্ত পায় নী। ক্ষেত্র থেকে ক্ষেত্রাস্তরে সেই আলেয়ার 
সন্ধান করে বেড়ায়। তার অভিনয় তোমার কেমন লাগে ? 

; আপনার শিক্ষা ! চমৎকার ! 

£ সেই আমাকে নিয়েও কিন্তু সে খুশি থাকতে পারল না। 
একদিন বলে বসল--গ্যামেচার ক্লাবে অভিনয় করবে । বিচিত্র 
সাধ। কিসের প্রত্যাশা, কে জানে! 

উভয়কুল বজায় রেখে কিছু একটা বলতে হবে- এইভাবে সে 
বলল 2 সে কথা জানি । 

প্রিয়নাথের উত্তরের দিকে লক্ষ্য না করে দিলীপবাবু বললেন £ 
সেইভাবে কোন এক সখের দলে অভিনয় করতে গিয়ে এক ছোকরার 
সঙ্গে মেলামেশ। হোল। সে ছেলেটি নাকি ওর অভিনয়কে তারিফ 
করেছিল কিন্তু ওর বূপযৌবনকে উপেক্ষা করেছিল । চারুর ধারণা, 
ওর রূপ যে কোন পুরুষের মন গলাতে পারে। ছোকরার ছুর্ভাগ্য, 
সে গলল না। তাই তাকে বিষুরপুরে যেতে হোল। আর বিষুপুরে 
গিয়ে পরিত্যক্তও হোল। অন্ত কে একজন নাকি ওকে দিদি বলে 
ডেকেছে ; তার সঙ্গেই আছে। 

তাকে ধরে নিয়ে বিষণপুরে যাবার বিচিত্র কারণটির কথ। জেনে 
_ প্রিয়নাথ স্তস্তিত। একথ। দিলীপৰাবু কার কাছে শুনেছেন, কে 
জানে! সে তো চারুর রূপ যৌবনকে উপেক্ষা করে নি! একজন 
পুরুষের অন্তরে নারীর জন্য যতখানি ব্যাকুলতা৷ থাকার কথা, ভ 
তার আছে। তবে লোলুপতা বোধহয় নেই ' চারু যদি মনে মনে 
সেই কথা ভেবে থাকে, তৰে সে অসহায়। চৌধুরী নাট্যাচার্যকে 
এইসব কথা বলেছে কিনা, তারই বা ঠিক কি। ওসব দালাল জাতীয় 
মানুষ সব পারে। একটু চুপ করে থেকে দিলীপকুমার বললেন £ 
গুসব সাময়িক বিলাস । দাদা-দির্দির বন্ধনে ধর! দেবার মেয়ে চারু নয়। 
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কী কথা বলবে কিছুই ভেবে ন1 পেয়ে প্রিয় বলল ঃ তার অভাবে 
আপনার খুব অন্ুবিধে হচ্ছে মনে হয়? 

£ কেন? অনুবিধে কিসের? বিচ্ছেদ বেদনা? না কি তার 
দতীপন। নষ্ট হয়ে যাবার যন্ত্রণা ? 

প্রিয়নাথ ফাঁপরে পডল। তাড়াতাড়ি বলল £ সেসব কথা নয়। 
অভিনয়ে তার চরিত্রগুলি নিয়ে'- 

একটু হেসে নাট্যাচার্ধ বললেন £ তবু ভাল । আমি ভেবেছিলাম, 
আমার দাম্পত্যজীবনের বিপর্যয়ে তুমি বিড়ম্বিত হয়েছ। আমার 
কোন মেথডিক্যাঁল দাম্পত্যজীবন নেই । তা বলে নারীর প্রয়োজনকে 
আমি অস্বীকার করি না। যেমন তেমন ভাবে সে প্রয়োজন মিটে 
গেলেই হোল। তাছাড়া আমার সঙ্গে অভিনয়ের জন্য অভিনেত্রীর 
অভাব হয় না। 

তারা এতক্ষণে আবার নিজের জায়গায় এসে বসেছেন । নাটযাচার্য 
নতুন একটি চুরুট ধরিয়ে একমুখ ধোয়া ছেড়ে আস্তে করে বললেন : 
তুমি কি স্ত্রীলোকের সতীপনায় বিশ্বাস কর? 

অদ্ভুত প্রশ্নে প্রিয়নাথ হতবাক হয়ে গেল। তার মুখে কথা নেই। 
তিনি আবার বললেন £ আমি বিশ্বাস করি না। যন্ত্রণায় উদভ্রাস্ত 
নারী এবং পুরুষের মিলনটাকে আমি নিতান্তই যন্ত্রণা-মুক্তির জন্য 
জৈব যোগাযোগ ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারি না। কাব্যে 
সাহিত্যে এই ব্যাপারটিকে নিয়ে যত রূপ রস ফুটিয়ে তোল হয়েছে 
তা নিতান্তই অর্থহীন বিলাস ছাড়া আর কিছু নয়।-_নাট্যাচার্ষের 
এই বিচিত্র জীবন-দর্শনের কথ! শুনে প্রিয়নাথ অবাক হয়ে তাকিয়ে 
থাকল। তিনি আবার বললেন £ কী একটা যন্ত্রণা নিয়েই বুঝি 
চারু স্থির হতে পারছে না। প্রয়োজন মত ঠিক জানিষটি পেলে, সে 
বুঝি সত্যবানের গৃহকোণে সাবিত্রী হয়ে বিরাজ করতে পারত। 

প্রিয়নাথ আর চুপ করে থাকতে পারল না। বলল: ঠিক 
মনোমত জিনিষটি খুঁজতে খুঁজতে প্রয়োজনটাই যে শেষ হয়ে যাবে । 
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£ প্রয়োজন শেষ হলে তো ল্যাঠাই চুকে গেল। আর খোঁজা- 
খুজির বিড়ম্বনা কেন? কিন্ত প্রয়োজন কি কোনদিন শেষ হয়? 
সে মানুষের জীবন-প্রবাহের সঙ্গে একেবারে গীঁটছড়া বাঁধা । 
£ ক্ষমা করবেন, অনুমতি পেলে আরও ছ্ু'একট। কথা বলি। 
£ অনুমতি দিলাম । 
ঃ বন্তজীবন থেকে মানুষ যখন সমাজ গড়তে আরস্ত করল, তখন 
থেকেই নারী এবং পুরুষের সহজাত প্রবৃত্তিটাকে সংযত করে আনবার 
চেষ্টা হয়েছে। তার জন্ত নানা পথের সন্ধানও তারা করেছে। 
বৈবাহিক প্রথার প্রবর্তন তারই ফলশ্রতি--এই আমার বিশ্বাস। 
£ অর্থাৎ এ সতীপনার আদর্শ স্থাপন করল। মুনি-ঝষির! 
শ্লোক রচনা! করলেন £ 
মাতৃবৎ পরদারেষু পরদ্রব্যেধু লোস্ট্রবৎ 
আত্মবৎ সবভূতেষু যঃ পশ্যতি স পণ্ডিত; ॥ 
পরনারীকে মাতৃবৎ, পরন্তরব্যকে লোস্টবৎ এবং সর্বভূতে আত্মবৎ | 
কোন সুদূর অতীতে এই শ্লোক লেখ! হয়েছিল। তখন থেকেই 
পরনারীতে মানুষের আসক্তির কথা স্বীকার করা হয়েছে । সাবধান- 
বাণী সেইজন্ই । কিন্তু এ শ্লোকটির মধ্যেই পরনারীর অস্তিত্বের 
কথা অস্বীকার করা হয়েছে। সর্ভৃতে আত্মবৎ হলেতো৷ আর পরনারী 
বলে জ্ঞান থাকে না, ব্রার্দার। সংসারে সকলেই আপন জন। 
বৃন্দাবনে শ্রীকফ্েরও এই দশ! হয়েছিল। 
প্রিয়নাথ অবাক হয়ে নাট্যাচার্যের দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে 
বলল £ এতবড় বিপ্লবের কথা আমার মাথায় আসবে না। আমি 
বুঝতে পারি না। 
ঃ বুঝিয়ে আমি দিচ্ছি। সতীপনার আদর্শ হিসেবে পঞ্চকন্তার 
কথা বলা হয়েছে। 
ঃ 'অহল্যা দ্রৌপদী কুস্তী তারা মন্দোদরী তথা । 
পঞ্চকন্তাম্‌ স্মরেন্সিত্যম্‌ মহাপাতকনাশিনী ॥ 
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£ বর্তমান সমাজ-বিজ্ঞানের দৃষ্টি-ভঙ্গিতে এই পাঁচ সত্তীর 
কোনটিকে আদর্শ বলে মেনে নেওয়া চলে কি? 

ঃ অস্থবিধে কোথায়? 

£ অস্থুবিধে অনেক । আমি এ শ্লোকের প্রথম সতীর উদ্বাহরণ 
দিই। দিজেন্দ্রলাল রায় একখানা নাটক লিখেছিলেন । তার নাম 
'পাষাণী । সে নাটকের নায়িকা 'অহল্য।। জান বোধ হয়? 

প্রিয়নাথ বলল 2 জানি এবং সেই নাটক মঞ্চস্থ করে আপনার 
বিড়ম্বনার ইতিহাসও শুনেছি। 

£ কিন্ত কেন সেই বিড়ম্বন1? রায়মশায় কি ভুল লিখেছিলেন ? 
বাল্িকী-রামায়ণ অবলম্বন করেই তিনি নাটক লিখেছিলেন । 
বাল্সিকী-রামায়ণে আছে, গৌতম-জায়া, অহল্যা দেবরাজ কুতৃহলাৎ 
ইন্দ্রের অন্ুগামিনী হয়েছিলেন। অনেক পরে কৃত্তিবাস বাঙ্গালীর 
মানসিকতা বিচার করে তৎকালীন সমাজ ব্যবস্থার কথা ভেবে 
অহল্যার সতীত্ব রক্ষা করলেন । দেবরাঁজ ইন্দ্রকে গৌতমের রূপসজ্জায় 
সাজিয়ে দিলেন। তাহলেই দেখ--সতীপনার বিচার পদ্ধতি চিরকাল 
এক থাকে না। সব দেশেও এক হয় না। 

প্রিয়নাথ বলল ; তাই আপনি বলতে চান-- এটা বিধির বিধান 
নয়? 

£ তোমার আপত্তি না থাকলে, আমি তাই বলতে চাই। দেশ 
এবং কালের ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে মানুষের রচিত একটা সংস্কার । 

আলোচন। যেন কেমন একট পথে এগিয়ে চলেছে। প্রিয়নাথ 
এসব চায়নি । সে একজন ছাপোষা লোক। পেটের দায়ে চাকরি 
করে। আর নেশার টানে থিয়েটার করে| থিয়েটারের নেশাতেই সে 
নাট্যাচার্ধের দর্শন প্রার্থনা করেছিল। কিন্তু বিরাট সেই প্রতিভ৷ 
এবং ব্যক্তিত্বের মধ্যে একী বিচিত্র জীবন-দর্শন ! চাঁরুশীলার কথা৷ 
তার মনেও ছিল না। দিলীপবাবুর সঙ্গে তার যোগাযোগের কথাও 
ভার মনে ছিল না। আর থাকলেও সে যোগাযোগের গভীরত। 
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কতখানি, তা সে জানত না। নটী ডানকান আর নটী বিনোদিনীর 
চিন্তায় সে কিছুটা আচ্ছন্ন হয়েছিল-_একথা ঠিক। কিন্তু চারুর 
কথা বিন্দুবিসর্গও তার মনে আসেনি । বনের এক কাকাতুয়া খাঁচায় 
আশ্রয় নিয়ে অস্বাভাবিক গলায় 'আবাঁর এসো? বলে চারুশীলার কথা 
টেনে নিয়ে এলো । ওটা নাকি চারুরই কথা। চারুই নাকি 
কাকাতুয়া কিনে এনেছিল। এ কথাও নাকি সেই শিখিয়েছিল। 
জগৎ সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বনের পাখি খাঁচায় বসে চেনা-অচেন। 
সকলকে পুনরাগমনের জন্য আমন্ত্রণ জানিয়ে চলেছে। এ ৰাড়ি 
থেকে কেউ দূর দূর করে বিতাড়িত হলেও খাঁচার অবোধ পাখি 
বলবে আবার এসো”। প্রিয়নাথ আবার আসবে কিনা, তা পরের 
কথা। কিন্তু এবার বিদায় নেওয়াই ভাল। কিন্তু তার আগে 
চারুশীলা প্রসঙ্গের কথাট? বুঝি জানিয়ে যাওয়াই ভাল। ভাল হলেও 
কাজটি সহজ নয়। কিন্তু ভবিষ্যতে নাট্যাচার্য সব ইতিহাস জেনে 
ফেললে 1 তখনও সানিধ্য বজায় থাকলে ক্ষম] চেয়ে নিলেই হবে। 
অর জানলেই বা ক্ষতি কী? তিনি তে। নারীর সতীত্ব বিশ্বাস 
করেন না। সব ইতিহাসের নামাবলী গায়ে জড়িয়ে কোনদিন যদি 
চারু এসে উপস্থিত হয়, তবে নাট্যাচার্ধ মনে মনে তাকে দ্বিধাহীন 
ভাবে গ্রহণ করবেন । 
১ ০ . সাঃ 

ছলালচন্দ্রের বৈঠকখানা! আবার একদিন মুখর হয়ে উঠল। 
হরিপদবাবু ভয়ানক সংবাদ নিয়ে এসেছেন। তা সংবাদ যত ভয়ঙ্কর 
হোক, হরিপদবাবু বিচলিত হন না। এসব খবরকে তিনি বলেন, 
'ভাজিন নিউজ” । অর্থ এই-_এ সংবাদ এখনও কেউ জানে না। 

সেদিনও তিনি যথাসময়ে উপস্থিত হননি। আসতে দেরি 
হয়েছে। এসেই ভার রীতি অনুযায়ী মূল সংবাদ গোপন রেখে অন্ত 
প্রসঙ্গ বললেন। বললেন £ এখন ইলিশ মাছ খুব সস্তা হবে।-_ 
শীতকাল; ইলিশ মাছের চিহু পর্যস্ত দেখ! যায় না। এর মধ্যে এ 
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মাছের এত সস্তা হবার কথ! গুনে সকলেই বেশ কৌতুহল বোধ 
করল। অনেকেই নিজ-নিজ জিভটা একটু নেড়ে-চেড়ে একটু- 
আধটু ঢোক গিলে হরিপদবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল। 
ছুলালবাবু জিজ্ঞাসা করলেন এই শীতকালে তুমি ইলিশ মাছের 
সন্ধান পেলে কোথায় হরিপদ? হরিপদবাবু বললেন ঃ কেন? 
শীতকালে কি ইলিশ মাছ পাওয়া যায় না? খুব যায়। তা হলে 
সেই কাণ্ডের কথা বলি। আমরা তখন বাওয়ালী মণ্ডল লেনে 
থাকি। ইমপ্রভমেণ্ট ট্রাষ্ট এ বড় রাস্তা বার করবে। 

ঘোষবাবু জিজ্ঞাসা করলেন ; বড় রাস্তা ? 

হরিপদ $ এ তো যে রাস্তার নাম হয়েছে, প্রতাপাদ্িত্য রোড। 
তখনও কালী টেমপল রোড তৈরি হয়নি । মায়ের বাড়িতে যেতে 
হলে, তখ্খন ভরসা ছিল- হালদার পাড। রোড । 

ছুলীলবাবু বললেন : কলকাতার ইতিহাস থাক। তূমি ইলিশ 
মাছের কথা বল। 

হরিপদ : বাবা তখন মায়ের মন্দিরে পুজো-আর্চা করেন। 
মণ্ডল বাড়ির কর্তার! রদ্ুনন্দন বলতে অজ্ভান। শীতকাল, অকালে 
বাদল নেমেছে। তা পোনাকতা বাবাকে ডেকে বললেন, রঘুনন্বন, 
এ বিপদে তুমি ছাড়া গতি নেই। গুরুদেব ইলিশ মাছ ভাজা দিয়ে 
খিচুড়ি খেতে চেয়েছেন । 

ঘটনার গভীরতা ৰোঝাবার জন্য হরিপদবাবু গলার স্বরটা একটু 
ফ্যাসফেসে করে বললেন ঃ সে গুরুদেব আর কেউ ময়; দ্রিনমণি 
হংসবাহন । সগ্ হিমালয় থেকে নেমে এসেছেন। পরমহংস 
তো]। 

শ্রোতারা কেউ দ্রিনমণি হংসবাহনের উল্লেখে বিচলিত হোল 
না। সগ্ভ হিমালয় থেকে নেমে-আস। একজন পরমহংসের কথায় 
এতখানি শৈথিল্য ভাব হরিপদ প্রত্যাশা করেননি । কিন্তু প্রথমেই 
মানুষটাকে একেবারে হেলাফেলার মধ্যে রেখে দিলে, কাহিনীটা! 
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অকিঞ্চিৎকর হয়ে যাবে-_ এইরূপ আশঙ্কা করে বললেন £ এ দিনমণি 
হংসবাসন হিমালয়ে ত্রেলঙ্গস্বামীর অন্তরঙ্গ ছিলেন তো ! 

ছুলালবাবু গড়গড়ায় গোটা ছুই টান দিয়ে হেসে বললেন £ 
দিনমণি হংসবাহনের মাহাত্ম্য বিষয়ে আমাদের সকল সন্দেহ তুমি 
দূর করেছ। তিনি ত্রেলঙ্গম্বামীর ক্লাসফ্রেণ্ড ছিলেন__সে কথাও 
জেনেছি। হিমালয়ের গঙ্গায় গোমুখে কিন্বা গঙ্গোত্রীতে ইলিশ 
মাছ পাওয়া যায় না। স্থতরাং ইলিশ মাছ খেতে ইচ্ছা! করলে, 
মহাপুরুষর। হিমালয় থেকে নেমে আসবেন এটা কিছু বিচিত্র নয়। 
তুমি তোমার বিচিত্র কাহিনীটি বল। 

হরিপদবাবু একটু দম নিয়ে বললেন ঃ মনিব বড় মুখ করে 
বলেছে। বাবার মাথায় তো আকাশ ভেঙ্গে পড়ল। তা তিনিও তো 
সাধারণ লোক নন। তিনি তার গুরু কদন্ব বাবাকে স্মরণ করলেন । 

ঘোষবাবু বললেন £ গুরুদেবের নাম-মাহাত্ম্য আছে নাকি? 

হরিপদ £ আছে না? এ প্রথম বর্ষা নামলে যে কদিন কদমফুল 
পাওয়া যায়, সেই ক'দিন শুধু কদমফুল খেয়ে থাকতেন । ব্যাস 
সারা বছরে আর কিছু খাছ্য-খাওয়া নেই। একটা জল নয়, 
একটা কাচ] লঙ্ক। পর্যন্ত নয়। এমন মিতাহারী। সেইজন্য অনেকে 
মিতাহারী বানাও বলত। 

ছুলালবাবু দেখলেন, একগুরু থেকে আর একগুর-__-এইভাৰে 
উপক্রমণিকাই দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়ে চলল । তিনি বিরক্ত হয়ে 
বললেন £ তোমার গুরু মাথায় থাকুন। তুমি ইলিশ মাছের কথা 
বল। তোমার পিতৃদেবের কর্মকুশলতায় এবং দিনমণি হংসবাহনের 
অশেষ কৃপায় সেদিন বাজারে শুধুই ইলিশ মাছ ছিল-_সে কাহিনী 
আমরা বুঝতে পেরেছি । এখন ইলিশ মাছ সস্তা হবে কী করে সেই 
কথা বল। 

হরিপদবাবু বললেন £ আজ বিকেলে দেখবেন, বাজারে শুধুই 
ইলিশ মাছ। কিন্ত আগেই সাবধান করে দিচ্ছি, ওমাছ ছোবেন না। 
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বরুণবাবু নির্বাক হয়ে কানের পেছনে হাত রেখে বসে আছেন! 
ইলিশ মাছের সংবাদে তিনি বিচলিত হন না। তার ভাঞ্জিন নিউজের 
অপেক্ষা । হরিপদর দেওয়া খবর তিনি বিশ্বাস করেন না» 1কন্ত না 
শুনেও উপায় নেই । 

সকলে যখন কৌতুহল নিয়ে হরিপদর মুখের দিকে তাকিয়ে, তখন 
তিনি বললেন ঃ গঙ্গার অআ্রোতে হাজার হাজার মড়া ভেসে চলেছে, 
আর তারই লোভে সঙ্গে সঙ্গে চলেছে ঝাঁকে-বাঁকে ইলিশ মাছ। 
জেলেদের মুক্িল হয়েছে__মাছ তুলতে গেলে মড়া চলে আসে । 

কথাটাকে উপহাম মনে করে সকলে হোঁঃ হোঃ করে হেসে 
উঠল। হরিপদবাবু বললেন ঃ হামির কথা নয়। হাজারে হাজারে 
মড়া। 

মড়া-সংধাদে সকলে যখন কৌতুহলের চরমে পৌছাল তখন 
তিনি সেই রহস্যময় ভাঞ্জিন নিউজটি প্রকাশ করলেন। সংবাদ 
ভয়ান্ক-_ডায়মগ্ডহারবারে বোমা পড়েছে । যুদ্ধ আরম্ভ হয়েছে। 
খবরের পর খবরে সকলে সচকিত হয়ে উঠেছে। কিন্তু সে সবই 
আনন্দ-সংবাদ। ব্রিটিশ সিংহ ক্রমে কাবু হয়ে পড়ছে । কিন্ত এষে 
ঘরের কাছে মৃতদেহ । এতদিন যাঁহোক যুদ্ধটা সেই কোন সুদূর 
ইউরোপ আর আফ্রিকা খণ্ডে সীমাবদ্ধ ছিল। কিন্তু এ আবার কী 
আপদ! সতীনাথ তো মুখ পাংশুবর্ণ করে উঠে পড়ল। তার বৌ 
ছেলেমেয়ে সবই দেশের বাড়িতে । সে বাড়িটি সর্ষেতে। 
ডায়মগ্হারবারের একেবারে কাছে। তার বাড়ির সব লোকের৷ 
এতক্ষণে ঝাঁকে-বীঁকে ইলিশ মাছের খাগ্য হয়ে গঙ্গার শোতে ভেসে 
চলেছে কি না, কে জানে ! সতীনাথের অবস্থা অনুমান করে ছুলালচন্দ্ 
তাকে বসতে বললেন আর হরিপদকে জিজ্ঞাসা! করলেন £ সংসারে 
এত জায়গা থাকতে ডায়মগুহারবারে ৰোমা ফেলতে এলো কে? 

হরিপদ কথস্বর যথাসম্ভব সংযত করে বলল £ লোকে বলছে-__ 
এম. এন, রায়। কিন্তু আমি সেকথা বিশ্বাস করি ন1। 


১২২ 


ছুলালঃ আমাদের কপাল ভাল যে, তুমি সেকথা বিশ্বাস কর 
না। কিন্তু তুমি কোন কথাটা! বিশ্বাস কর, তাই বল ন]। 

হরিপদ উৎসাহিত হয়ে বলল £ এতো! জলের মত পরিক্ষার ।__ 
তারপর আবার একটু এদিক-ওদিক দেখে নিয়ে বলল : এ স্ভীষবাবুর 
কাজ। তিনি তো হিটলারের কাছে বসে আছেন। হিটলার তাকে 
“মাই মাষ্টার বলে। রেডিও শোনেন না? এখানে তো ওসব 
সেণ্টার ধরবাঁর উপায় নেই। সেইজন্য আমরা চন্দননগরে গিয়ে 
সুভাষবাবুর বক্তৃতা শুনে আসি । ওখানে প্রভূদের কিছু বলবার 
উপায় নেই এই কথা বলে সে ভানহাতের বৃদ্ধানষ্ঠটি কদলীর 
বিকল্প হিসেবে দেখিয়ে দিল । 

ঘোষবাবু ঃ এ প্রতভৃদের না থাকলেও ফরাসী প্রতৃদ্দের আছে 
তে! ? আর ওর1 তো' ব্রিটিশের বন্ধু__মিত্রপক্ষ । 

সতীনাথবাবু মুখখানা কালো করে বেরিয়ে গেলেন । এ সংবাদ 
শোনার পরে তার পক্ষে বসে থাকা অসম্ভব । বৌ ছেলেমেয়ে সবই 
দেশে - সেই সর্ষেতে ; ডারমগ্ুহাস্বারের একেবারে কাছে। বরুণবাবুগ 
আজ আর বেশী দেত্ী করলেন না। কানের পেছন থেকে হাতখানা 
নামিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । মোট কথা ডায়মগ্হারবারে বোমা 
পড়াতে সকলের যুদ্ধের আনন্দ একেবারে মাটি হয়ে গেছে। যুদ্ধ 
আর্ত হয়ে এতদ্দিন বেশ চলছিল। এ আবার কী আপদ এসে 
পড়ল । 

এর মধ্যে নন্দছুলাল এসে পড়ল। আফিস থেকে বাড়ি ফেরার 
পথে মাঝে মাঝে আসে। বিন্দুমাসীমার বড় ছেলে নন্দছুলাল আর 
তাঁরই বড় সোহাগের স্ত্রী প্রিরুনাথের রাণী বৌদ্ি। ছুলালচন্দ্র 
জিজ্ঞাসা করলেন £ হারে নন্দ, ডায়মগ্ডহারবারে না-কি বোমা পড়েছে ? 

নন্দ হোঃ হোঃ করে হেসে উঠে বলল £ এমন বিচিত্র কথা কে 


বলল? 
ছুলাল ; এই তো! হরিপদ বলছে ।__নন্দ গন্তীর হয়ে বলল : উনি 


১২৩ 


ঠিকই বলেছেন। তবে মুক্তোতে আর হীরেতে মিশিয়ে ফেলেছেন। 
ওর দোব কী ? উনিতো। জুরি নন । 

কথার রহস্তে সকলে তার দিকে তাকিয়ে থাকল। হরিপদ 
একটা আসন্ন বিপর্যয় আশংক? করে কিছুটা বিচলিত হয়ে উঠল । 
নন্দ মুত হেসে বলল £ বোম] ডায়মণ্ডহারবারে ন] পড়ে পার্লহারবারে 
পড়েছে । তা পারল আর ডায়মণ্ডএ তফাৎ থাকলেও সাধারণের 
কাছে আলাদ! করা মুক্কিল। জাপানীরা পার্লহারবারে বোম 
ফেলেছে। 

পার্লহারবার নামে একটি স্থান পুথিবীর মানচিত্রে কোন একটি 
জায়গায় থেকে হরিপদবাবুর সঙ্গে এই হঠকারিতা করল। সংবাদ 
পরিবেশন করে তিনি যখন পরিবেশটা একেবারে আয়ত্ব করে 
ফেলেছেন, তখনই এই বিশ্বাসঘাতকতা । তবুও মানরক্ষার শেষ চেষ্টা 
করে তিনি বললেন £ ভাববেন না যে, এ ডায়মগুহারবার জায়গাটি 
একেবারে মায়ের কোলের মত নিরাপদ । হিটলার ওখানেও এসে 
পড়ল বলে-__একথা আমি বলে দিলাম । 

তা বোমাগুলো। ডায়মগুহারবারে না পড়ে পার্লহারবারে পড়ে 
হরিপদবাবুর সঙ্গে যত বেইমানিই করে থাকুক, সকলে স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলল। কিন্তু এতক্ষণে সতীনাথবাবু স্ত্রী-পুত্রকে রক্ষা 
করতে সর্ষের দিকে বোধহয় রওন। হয়ে গেলেন । 

নন্দ বলল £ এট] চাচিলের দ্বিতীয় জয়। ১৯৩৯-এর আগষ্ট মাসে 
সোভিয়েত জার্মান অনাক্রমণ চুক্তি হোল। কিন্তু এ চাচিল এমন 
কৌশল করল যে, ১৯৪১-এর ২২ জুন হিটলার রাশয়ার ওপরে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল। তারপরেই দেখুন--ক'দিন যেতে না যেতেই 
আমেরিকাকে হাত ছুখান। ধরে যুদ্ধে নামিয়ে দিল। এখন রাশিয়া 
এবং আমেরিক1 উভয়েই মিত্রপক্ষ। 

ঘোষবাবু বললেন £ শক্র-মিত্র বিচার করব কী করে? কোনটা 
আমাদের শক্রপক্ষ আর কোনটা মিত্রপক্ষ তা বিচার করব কী করে? 
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নন্দ বলল; শক্র-মিত্র বিচারের জন্য শান্ত্রকারের! শ্লোক রচন। 
করেছেন । রাজদ্বার শ্বশান ইত্যাদিতে গিয়ে প্রকৃত মিত্রের 
পরীক্ষা হয় । এরাও শ্মশানে গিয়েই বুঝি সেলব বিচার-আচার করবে । 

ছুলাল বলল: কিন্তু জাপানের সঙ্গেতো আমেরিকার শাস্তি 
আলোচনা হচ্ছিল! তার মধ্যে এ কাণ্ড কী করে ঘটল? 

নন্দ: জাপানী রাজদুণ্তেরা এখনও আমেরিকায় বসে আছে। 
ওরা কৌশল বেশ ভালই করেছে। শাস্তি আলোচনায় ওদের 
ভজিয়ে রেখে এদিকে বোমা ফেলতে আর্ত করেছে । আলোচন। 
ভেঙ্গে গেল বলে আমেরিকা যখন টেলিগ্রাম পাঠাল, তখন সে 
টেলিগ্রাম ডেলিভারী দেবার জায়গ। ভেঙ্গে চুরমার । 

ছুলালচন্দ্র বললেন £ সেসব যাই হোক, জাপান এবার যুদ্ধটাকে 
একেবারে এশিয়। খণ্ডে টেনে নিয়ে এলে] । 

হরিপদ উৎসাহিত হয়ে বলল? তাইতো! বলছিলাম ডায়মণ্ড- 
হারবারে বোম। পড়তে বড় একটা দেরী নেই। এই কলকাতায়ও 
বোমা পড়বে । কলকাতা ছাড়তে হবে, চিন্তা নেই। আমি বললাম, 
লিখে রাখুন । 

ছুলালবাবুর কাছে সরে গিয়ে গোপন সৎ পরামর্শের ভঙ্গীতে 
হরিপদ বললঃ রিজেন্ট পার্কের জমিগুলো৷ এবার ছেড়ে দিন। 
কলকাতার জমি-জায়গা কেনাবেচা একেবারে বন্ধ হয়ে যাবে। যে 
দাম পান, দিয়ে দিন । 

জমি-জায়গ৷ কেনা-বেচা করানই হরিপদর পেশী । সহজ কথায় 
বলে-_জমির দালালী । রিজেণ্ট পার্কে ছুলালবাবুর অনেক জমি 
রাখা আছে । হরিপদর হাতেও অনেক ক্রেতা আছে। কিন্তু আরও 
বেশী দামের আশায় ছুলালচন্দ্র সে জমিগুলো ছাড়তে রাজী হচ্ছিলেন 
না। হরিপদ চায়, বোমার ভয় দেখিয়ে সেই জমিগুলে। কেনা-বেচা 
করিয়ে ছুটে। পয়সার মুখ দেখে । তাই ষোমাগুলো যত কলকাতার 
দিকে এগিয়ে আসে, তাই ভাল। 
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প্রতাপদিত্য রোড তৈরী হবার সময়ে বাওয়ালী মণ্ডল লেনের 
সেই পৈত্রিক বাড়িখান। ভাঙ্গ। পড়েছে । ইমগ্রভমেণ্ট ট্রাষ্টের কাছ 
থেকে পাওয়া টাকা-পয়সাও প্রায় শেষ হয়ে এলো । কিন্তু নিজের 
মাথা গৌজার জায়গা কিছু করা হয়নি। সেই কতদিন আগে তার 
বাবা ৬রঘুনন্দন ভট্টাচার্য ফরিদপুর জেলার কোন একটা গ্রাম থেকে 
কয়েকখানা তালপাতার পুথি মাত্র সম্বঙ্গ করে কালীঘাটের মায়ের 
মন্দিরে এসে হাজির হয়েছিলেন । সঙ্গে মাতৃহীন একমাত্র কিশোর 
সম্তান হরিপদ । হরিপদর বাবা সকাল বিকাল মায়ের মন্দিরের 
চত্বরে ঘোরাঘুরি করে। কখনও বা হালদার পাড়া রোড ধরে 
কালীঘাট ট্রাম ডিপো পর্যস্ত এগিয়ে গিয়ে রঘুনন্দন যজমান সংগ্রহ 
করে ছু'বেল। ছু"মুঠো পিতা-পুত্রের অন্নের সংস্থান করতেন । রাঁতে 
মায়ের মন্দিরের সামনে নাটমন্দিরে কোনওভাবে রাতট। কাটিয়ে 
দিতেন। এ রঘুনন্দনের মত আরও অনেকে এ ভাবে নাটমন্দিরে 
রাত কাটাত। নাটমন্দিরের রঙ্গশালায় এইভাবেই কত জীবনরঙ্গের 
অভিনয় হয়ে যেতো। তারপরে শানগরের জঙ্গলের মধ্যে বাওয়ালীর 
মণ্ডল মশাঁয়দের হাতে পায়ে ধরে একটু মাথা গৌঁজার আশ্রয় তৈরী 
করেছিলেন। তখন কিশোর হরিপদ মাঝে মাঝে ঘর বন্ধ করে 
ট্রাম ডিপোর দিকে চলে যেত। তখন এ ট্রাম ডিপোই কলকাতার 
দক্ষিণ সীমানা । কলকাত। শহরের শেষ। তার দক্ষিণ দিকে 
কেবলই জঙ্গল। একতলা দোতলা সব বাস ফীড়িয়ে থাকত। 
অনেক দোতলা বাসের আবার ছাদ থাকত না। ভ্রমণ-বিলাসীদের 
হাঁওয়। খাওয়ার ব্যবস্থা । বাসের ড্রাইভার কনডাকটার সবই 
পাঞ্জাবী। হরিপদ অবাক হয়ে তাদের গতিবিধি কথাবার্তা শুনতো । 
এ খানেই হরিপদ বিন! কাজে ঘোরাঘুরি করে খুব আনন্দ পেতো । 
বাসের পুরনো টিকিটগুলো। হরিপদ সংগ্রহ করে নিয়ে আসতো । 
কী কাজে লাগবে, কে জানে! দিন এইভাবে কেটে যেতো । 
একদিন হরিপদ অনেকগুলে। বাসের টিকিট কুড়িয়ে নিয়ে হালদার 
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পাড়া রোড ধরে মায়ের মন্দিরের ।দকে এগিয়ে চলেছে--এমন সময় 
রাস্তায় দেখল একটা বাড়ির সামনে অনেক লোকের ভিড়। 
বাড়িটার মধ্যে অনেক পুলিশ । হরিপদ রাস্তার লোকের ভিড়ের 
মধ্যে দাড়িয়ে পড়ল। সকলের চোখে মুখে একটা আতঙ্ক । হরিপদ 
সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ব্যাপারট। বুঝে নেবার চেষ্টা 
করতে লাগল । এমন সময় কে যেন এসে তার হাতখান। ধরে ভিড় 
থেকে সরিয়ে নিল। সে তাকিয়ে দেখে, বরেণ পাণ্ডা-তার নতুন 
কাকু । তার বাবার সঙ্গে মাঝে মাঝে তাদের বাসায় যান। বরেণ- 
কাকু জিজ্ঞেদ করলেন £ তুমি এখানে কি করছ, হরিপদ? 

হরিপদ বলল £ ওখানে অত পুলিশ এসেছে কেন, নতুন কাকু? 

১ ওখানে দাড়াতে নেই । এখানে কি করতে এসেছ ? 

£ আমি একটু ট্রাম ডিপোর দিকে গিয়েছিলাম । তা অত পুলিশ 
কেন! 

বরেণ পাণ্ডা এদিক ওদিক একটু দেখে নিয়ে নীচু গলায় বলল £ 
এ বাড়ির একটি ছেলে একজন সাহেবকে গুলি করেছে ; নিজেও 
মরেছে । তাই পুলিশ এসেছে । 


হরিপদ দূর থেকে এক আধজন সাহেবকে দেখেছে । দেখতে 
বেশ সুন্দর । কাপড়-চোপড় পোষাক পরিচ্ছদ সবই অন্যরকম । 
দেখতে বেশ লাগে। তা অমন একজন সাহেবকে ও বাড়ির ছেলেটা 
গুলি করতেই বা গেল কেন? আর নিজেই বা মরল কেন? সে 
জিজ্জঞেন করল £ ও বাড়ির ছেলেট। সাহেবকে গুলি করতে গেল কেন 
নতুন কাকু? 

বরেণ পাণ্ডা হরিপদর মাথায় হাত বুলিয়ে মৃছু হাসতে হাসতে 
বলল: এ সাহেব খবরের কাগজে স্বদেশী-ওয়ালাদের নামে নান 
কথা লিখত, তাই । 

£ তা সকলেই তো কত কিছু লেখে । তাই বলে গুলি 
করবে? 
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£ ওসব তৃমি বুঝবে না, বাবা । ওসবের মধ্যে থাকতে নেই। 
তুমি বাড়ি চল। 

নকুলেশ্বরের মন্দিরের সামনে দিয়ে তারা মায়ের মন্দিরের কাছে 
এসে পড়তেই রঘুনন্দনের সঙ্গে দেখা হোল। সঙ্গে সঙ্গে বরেণ 
পাণ্ডা তাকে বলল £ কাল যে ষ্টেটস্ম্যানের ওয়াটসন লাহেবকে গুলি 
করেছে না? সে তো এ লাহিড়ীদের বাড়ীর ছেলে । মণি 
লাহিড়ী । 

রঘুনন্দন জিজ্ঞাস! করল £ কোন লাহিড়ী বাড়ী? 

£ এ যে বয়েজ ট্রেনিং-এর মাঠের পাশে বাড়ী। হালদারদের 
বাড়ীর উদ্টো দ্রিকে । 

£ তাতুমিকি করেজানলে? 

£ ওরে বাবা! ওদের বাড়ীতে পুলিশে পুলিশে ছয়লাপ । আবার 
এঁ বড় রাস্তার দিকে একট] বাড়ির ছেলেও নাকি ছিল। তার নাম 
অনিল ভাছুড়ী। কে এক গোপাল চক্রব্তা__তার না কি ভাগ্নে। 
তোমার ছেলে তো সেইসব গণ্ডগোলের মধ্যেই দাড়িয়েছিল । আমি 
ধরে নিয়ে এলাম । 

রঘুনন্দনের মুখখানায় উদ্বেগের ছায়। পড়ল । তিনি তাড়াতাড়ি 
ছেলেকে কাছে টেনে নিয়ে মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বললেন__ 
তুমি এভাবে একা একা ঘুরে বেড়িও না, বাবা। কলকাতা শহর-_ 
বড় ভয়ানক জায়গ।। 

বরেণ বলল £ না-নাঁ, ছেলেমান্ুষ একটু বেড়াবে-টেড়াবে বৈ-কি। 
জগৎ-সংসার চিনে নিক ।-_এই কথা বলে বরেণ তার নিজের কাজে 
চলে গেল। ছেলের হাত ধরে রঘুনন্দন মন্দিরের দিকে এগিয়ে 
চললেন । হঠাৎ থেমে জিজ্ঞাসা করলেন £ তুমি মাকে দর্শন করেছ ? 

ঃ অনেকবার করেছি। কিন্তু মায়ের চরণ দর্শন হয় না কেন 
বাবা? 

£ এতো বড় কঠিন প্রশ্ন! আমার মনে হয়, মাকে এ ভাবেই 
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পাওয়া গিয়েছে । এই কালীঘাট মহাপীঠ। এখানে সতীর দক্ষিণ 
চরণের চারটি আঙ্গুল পড়েছিল । দেবীর নাম কালিকা। দেবী 
থাকলেই ভৈরব থাকবেন । কালীঘাটের ভৈরৰ নকুলেশ্বর ৷ তুমিতো 
নকুলেশ্বর মন্দির দেখেছ ! 
£ তা সে সতীর পায়ের আঙ্গুল কোথায় পড়েছিল, বাবা! ? 
£ তা কি করে বলব? কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ব লিখেছেন__ 
এই কলিকাতা কালিকা ক্ষেত্র কাহিনী ইহার সবার শ্রুত। 
বিষুবচত্রু ঘুরেছে হেথায়, মহেশ্বরের পদধূলে পৃত 1” 
তারপর এগিয়ে যেতে যেতে রঘুনন্দন বলতে লাগলেন ঃ 
যশোহর-রাজ প্রতাপাদিত্যের কাকা রাজ বসস্তরায় কালীঘাটের 
আদি মন্দির তৈরী করিয়েছিলেন । এখন যে মন্দির দেখতে পাচ্ছ, 
তা বড়িশার সাধর্ণ চৌধুরী বংশের সন্তোষ রায় ১৮০৯ খ্রীষ্টাব্দে তৈরী 
করেন । লোকে বলে, তারও আগে না-কি এই আদি গঙ্গারই তীরে 
আরও উত্তরে গঙ্গার পশ্চিম পাড়ে মায়ের আদিমন্দির ছিল । বর্গীরা 
তখন নাকি সেখানে নরবলি দিত। আর এই দেখ, রাধাকৃষ্ণের 
মন্দির। বাওয়ালীর কর্তাদের উদয়নারায়ণ মণ্ডল এই মন্দির প্রতিষ্ঠা 
করেন। সে ১৮৪৩ খ্রীস্টাব্বের কথা । এই কালীঘাটের কালী বড় 
জাগ্রত। সাহেবরা পর্যস্ত ভোগরাগনৈবেছ পিয়ে মায়ের পুজো দ্রিত। 
হরিপদ বলল : তবে তো সাহেবরা ভাল লোক। তবে ও বাড়ির 
ছেলের! তাদের মারতে গেল কেন ? 
ঃ ওসব ছেলেরা দেশ স্বাধীন করতে চায় কি না, তাই । 
দেশ স্বাধীন করা মানে কি এবং ও ছেলেরা তা কেন চায় এবং 
চায় বলে এসব ভাল মানুষ সাহেবদের মেরে ফেলার কী দরকার, 
এত লব কথা হরিপদ বুঝতে পারে না। 
এর মধ্যে তারা শানগরের মহাশ্মশানের কাছে এসে পড়েছে। 
রঘুনন্দন বললেন £ এই মহাশ্মশানে কত মহাপ্রাণের স্মৃতিসৌধ 
রয়েছে । স্বাদের নশ্বর দেহ এইখানে শেৰ হয়েছে। তুমি তাদের 
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কথা সব বইতে পড়েছ। স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, মহাপ্রাণ 
অশ্বিনী কুমার দত্ত, বাগ্মী বিপিনচন্দ্র পাল, দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন 
সেনগুপ্ত, দেশপ্রাণ বীরেন্্রনাথ শাসমল--এদের সকলেরই মরদেহ 
এইখানে ভক্মীভূত হয়ে একে তীর্থস্থান করে রেখেছে। এইতো 
কিছুদিন আগে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাসও এইখানেই চিরনিদ্রায় 
শায়িত হলেন । রবীন্দ্রনাথ লিখলেন £ 
“এনেছিলে সাথে করে মৃত্যুহীন প্রাণ। 
মরণে তাহাই তুমি করে গেলে দাঁন ॥? 

দেশজুড়ে লক্ষ লক্ষ টাকা চাঁদা উঠছে। দেশবন্ধুর চিতাভদ্মের 
ওপরে কত বড় স্মৃতি-সৌধ তৈরী হবে । 

হরিপদ হঠাৎ ছাড়িয়ে পড়ল । হাত ছু'খান। এক জায়গায় করে 
কপালে ঠেকাল দেখে রঘুনন্দন অভিভূত হয়ে পড়লেন। তিনি 
বললেন : তোমাকে একদিন সব ঘুরে ঘুরে দেখাব । 

কেওড়াতলার শ্মশানের দক্ষিণে মহিষুরের রাজার স্মৃতি-সৌধও 
হরিপদ্কে দেখালেন। রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে ডানদিকে মহা 
শ্মশানের দিকে তাকিয়ে দেখলেন_-অনেকগুলে। চিত। দাউ দাউ করে 
জ্বলছে । হরিপদর খুব ইচ্ছা হয়েছিল, শবদাহ দেখবে । সে কোন- 
দিন দেখেনি । কিন্তু রদুনন্দনের কী হোল কে জানে, ছেলের হাত 
ধরে তাড়াতাড়ি জায়গাট? পার হয়ে গেলেন । 

রাত্রে ছোট একখান। তক্তাপোশের ওপরে ছুজনে শুয়ে থাকত। 
গভীর রাত্রে নিস্তব্ধ অন্ধকারে গাছ-গাঁছালির মধ্য থেকে ধ্বনি 
উঠত--“বলহরি হরিবোল? ৷ হরিপদর ঘুম ভেজে যেত। বাবাকে 
জড়িয়ে ধরত। রঘুনন্দনও ছেলেকে জড়িয়ে ধরে বলতেন £ ভয়কি ! 
শ্মশানে মড়া নিয়ে যাচ্ছে। তবু হরিপদর ভয় দূর হোত না। সে 
জিজ্ঞাসা করত £ ওরা অমন করে হরিবোল বলে কেন ৰাব। ? 

রদুনন্দন। জানে না, কেন অমন করে বলে। কিন্তু এ রকমই 
নিয়ম । মড়া কাধে নিয়ে হরিনাম বলার পদ্ধতিও বদলে যায়। 
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কিন্তু শুধু এভাৰে বলার জন্যই হরিনামও কী ভয়ানক হয়ে ওঠে । 
সে হরিনাম শুনলে কিশোর বালক ঘুম ভেঙ্গে ভয়ে চমকে ওঠে। 
মহাশ্মশানের কাছে বাসা । দেশ-দেশাস্তর থেকে শব নিয়ে আদে 
দাহ করতে । আদি-গঙ্গার তীরে মায়ের মন্দিরের কোলে শ্শান । 
এই শ্মশানে দাহ করলে আত্মার মুক্তি। তাই দ্রিবারাত্রি এ ধ্বনি 
শোনা যায়। হরিনামের যত প্রকার পদ্ধতি আছে-_এট1 সম্পূর্ণ 
ঘতন্ত্র। এ যেন মানুষের জীবনের অনিত্যতা। সম্বন্ধে সাবধান-বা'ণী 
ঘোষণার মত। তা সাবধান হলে কী হবে। সাবধান হয়ে তো এ 
বাত্রাকে রোধ করা যাবে না । রঘুনন্দনকেও একদিন অমনি করেই 
যাত্রা করতে হবে । সেদিন ছেলেট৷ অনাথ হয়ে যাবে। কে তাকে 
দেখবে? দেখবার কেউ ন। থাকলে যাত্রা স্থগিত থাকবে না। 
রঘৃুনন্বনেরও থাকেনি । সেদিন অমনি ধ্বনি দিয়েই প্রতিবেশীরা 
'সকলে মিলে তাকে দড়ির খাটিয়াতে শুয়িয়ে কাধে তুলে নিয়েছিল। 
হখন বাওয়ালী মণ্ডল লেনের বাসাটা আর কুঁড়ে ঘর ছিল ন1। 

ছোট্ট একখান। পাকাবাড়ি। সেদিন সেই ধ্বনি শুনে হরিপদ 
জড়িয়ে ধরবার অন্য তার বাবাকে পায়নি । জড়িয়ে ধরবার নত যে 
ছিল, সে একজন তরুণী-_তার স্ত্রী । হরিপদ সেই তরুণীকে জড়িয়ে 
ধবে সান্তবন! খুঁজতে চেয়েছিল । কিন্তু সেই নারী সেদিন জ্ঞান-চৈতন্য- 
হারা হয়ে সেই মৃতদেহকে জড়িয়ে ধরে পড়েছিল। কিছুতেই 
ছাঁড়ান যায় না। সংসারের এমন বিচিত্র গতি যে, অনেকদিন পরে এ 
হরিপদই একদিন ছুলালচন্দ্রকে বলেছিল- _নিত্যরোগ, রোজ ব্যাধি । 
এমন বৌ নিয়ে আমি কী করব? অমন বৌ নরলেও শাস্তি। তা 
হরিপদর শান্তি হয়েছিল। বৌ তাকে মুক্তি দিয়েছিল । তারপরে 
একদিন ছেলে. ছুটোকে কোন এক আশ্রমে রেখে এসে, চীনেম্যান 
ডেন্টষ্টের কাছে গিয়ে কালে। দাতগুলো সাদা করে ফেলেছিল । 
তারপরে মাথায় টোপর পরে যা সকলে করে, হরিপদও তাই 
করেছিল। সেই হরিপদ এখন ভাঞ্জিন নিউজ সংগ্রহ করে আর 
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ছুলালচন্দ্রের বৈঠকখানায় বসে বসে চা খায় আর রিজেন্ট পার্কের 
জমির ক্রেত৷ খুজে বেড়ায়। যে জমিটার ওপরে ছুলালচন্দ্রের 
অতবড় বাড়িখানা হয়েছে, সেটা হরিপদই সংগ্রহ করে দিয়েছিল । 
সেই লেনদেন থেকেই ছলালের সঙ্গে হরিপদর পরিচয়। তারপরে 
একদিন কলকাতার মানচিত্র থেকে হরিপদর বাড়িখান! মুছে গেল। 
সেই থেকে হরিপদ সকলের আশ্রয়ের সন্ধান দিলেও নিজে 
নিরাশ্রয়। 

তা সেসব আগেকার কথা । যুদ্ধ-দেবতা ধরণীর অনেক অকল্যাণ 
করে থাকতে পারে কিন্তু মঙ্গলও কম করেনি । হৰিপদর আশ্রয় 
হয়েছে। প্রতাপাদিত্য প্লেমে বেশ একখানি বাড়ি করেছে। এ 
সেহ হরিপদবাবু। 

এ সেই হরিপদবাবু। তিনি গলার স্বর নীচু করে দরজার 
ৰাইরেট! একবার দেখে বললেন £ সুভাষবাবুর অন্তর্ধানের দিনটি 
মনে আছে তো? 

ছলাল 2 এই তো জানুয়ারী মাসে। তারিখট। মনে নেই। 

হরিপদ অর্থপুণ হাসিতে রহস্য স্প্টি করে একটু চুপ করে 
থাকলেন। তারপরে বললেন ঃ ২৬শে জানুয়ারী । যোাযোগট। 
দেখেছেন একবার? এ দিনহ কংগ্রেপের স্বাধীনতা দিবস । আর 
দেখতে হবে ন।। তারিখট। দেওয়ালে লিখে রাখুন । 

এ তারিখটার বিষয় হরিপদ এখনই কী ঘোষণা করে বসবে, সেই' 
অজ্ঞাত আশংকায় শ্রোতারা ব্যাকুল হয়ে হরিপদর মুখের দিকে 
তাকালে সে বলল £ আর দেখতে হবে না। এ নিখাত স্থৃভাষবাবুর, 
কী! আ'গামী বছর ২৬শে জানুয়ারী লাটগ্রাসাদে তেরঙগ। পতাক। 
উড়বে । হিটলারের সঙ্গে পাকাপাকি কথা হয়ে গেছে । একেবাবে 


রীতিমত চুক্তি। 
ছুলালবাবু মু হেসে জিজ্ঞাসা করলেন ঃ চন্দননগরের রেডিওতে 


এই কথা শুনে. এলে বুঝি ? 
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হরিপদ £ বিশ্বাস করতে হয় করুন, না হয় না করুন। কিন্ত 
একটা কথা বলে গেলাম । এবার তল্পি গোটাতে হবে। 

একে-একে সকলেই চলে গেলেন। ছুলালবাবু একা গড়গড়ান্ 
নল হাতে তুলে নিয়ে ভাবতে লাগলেন। কার তল্লি কে গোটায়, 
কেজানে! এতদিন যাহোক যুদ্ধটা সুদুর ইউরোপ-আফ্রিকার মধ্যে 
সীমাবদ্ধ ছিল। ইংরেজের ছুর্গতিতে মনে মনে উল্লাসবোধ করায় 
কিছু অস্থবিধে ছিল না। হিটলারের দাপাদাপিতে চারদিকে ভ্রাহি- 
রাহি রব উঠেছে। তা উঠুক। হিটলার ততদিনে রুশদেশের 
পশ্চিমাংশকে দলিত-মথিত করে একেবারে লেনিনগ্রাদের দ্বারপ্রান্তে 
উপস্থিত হয়েছে । তাতেও ছুলালবাবুর বৈঠকখানায় আনন্দ ম্লান 
হয়নি। কিন্তু এবার এশিয়ার নতুন সুর্য জাপান যুদ্ধর ভাগুবকে 
আমন্ত্রণ করে পুর্বখণ্ডে নিয়ে এলো । আমেরিকাকেও যুদ্ধে 
দামিয়ে দিল। মুক্তিমান কৃতান্তের মত যুদ্ধ-দানব ভারতের শিয়রে 
এসে দাড়াল। প্রথম বিশ্বযুদ্ধে জাপান মিত্রপক্ষে ছিল। মিত্রপক্ষ 
পানে ব্রিটিশের পক্ষে । সেই পক্ষকে মিত্রপক্ষ বলতে হবে। এও 
ভাগ্যের এক বিচিত্র পরিহাস। এবার জার্মানীর সঙ্গে জাপানের 
পনাক্রমণ চুক্তি হয়েছে । তা চুক্তিরই বা মূল্য কী? জার্মানীর 
নঙ্গ রাশিয়ারও তো অনুরূপ চুক্তি ছিল। কোথায় থাকল চুক্তি 
গার কোথায় থাকল কা? জাপানতো। জার্মানীর মিত্র। তা 
টলারের অনুরোধে জাপান রাশিয়ার ব্লাডিফষ্ঠকে কোন সৈন্ত- 
মাবেশ করল না। লেলিনগ্রাদেই হিটলারের সমাধি রচিত হৰে 
ক-নাঁ, কে জানে ! নেপোলিয়নের মত অমন তুর্ধ্ধ বীর এ রাশিয়াতেই 
জের সমাধি রচনা করেছিল । হিটলারেরও বোধহয় তাই হবে। 

ছুলালবাবু গড়গড়ার নল মুখে নিয়ে এইসব ভাবছিলেন। পায়ের 
বরে মুখ তুলে দেখেন, দরজার সামনে এক ভদ্রলোক দীড়িয়ে। 
ঠার পেছনে এক ভদ্রমহিলা! এবং তারও পেছনে একটি অবিবাহিতা 
রুণী। ছুলালবাবু ভদ্রলৌককে দেখেই চিনতে পারলেন । ওঁরা আগে 
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যেখানে ছিলেন, সেখানকার প্রতিবেশী । আলাপ-পরিচয় ব 
একটা ছিল না। হঠাৎ এতদিন পরে তাকে দেখে অভ্যর্থনা ক 
বসতে বললেন । ভদ্রমহিলা এবং মেয়েটিকে ভেতরে নিয়ে যাবা; 
জন্য প্রিয়নাথকে ডাকাডাকি আরস্তু করলেন । প্রিয়নাথ এ 
তদ্রলোকদের দেখে একেবারে চক্ষুমন্থির । সে সব পরিচয় জানে 
মেয়েনি প্রিয়নাথকে দেখে জড়সড় হয়ে পড়ল। 

প্রিয়নাথ, ভদ্রমহিলা! এবং মেয়েটিকে নিয়ে বড়বৌদি প্রসন্নবালা; 
কাছে পৌছে দিল। তারপরে সেদিন যা ঘটেছিল তা বড় বেদনা 
দায়ক! ছুলালচন্দ্র আর প্রসন্নবালা সেদিন চোখের জলেই ওদেরকে 
বিদায় দিয়েছিলেন । তা তাদের কোন দোষ ছিল না। গোত্র-দেবত 
রুষ্ট হয়ে সেদিন ব্যবধান স্থপ্রি করেছিল । কেউ দোষী নয়, কেউ 
অপরাধী নয়, তবু দোষ ঘটে গেল। 

সে দোষের পরিণাম ভবিষ্যতে যা হবার তা হবে । কিন্তু প্রিয়নাথ 
সেদিন বড় বেদনাঁকাতর মনটি নিয়ে ভদ্দলোকের পেছনে পেছনে 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলো । ভদ্রলোক আর ভদ্রমহিলা আগে আগে 
চলেছেন । পেছনে একটু দূরে মেয়েটি চলেছে । প্রিয়নাথ কিসের 
আকর্ষণে কে জানে, পেছনে পেছনে এগিয়ে যাচ্ছিল । মেয়েটি ডা 
ফিরে একবার প্রিয়নাথকে দেখে দাড়িয়ে পড়ল । প্রিয়নাথের মনে 
হোল, মেয়েটি কিছু বলবে। সে একটু এগিয়ে যেতেই মেয়েটি তার 
মুখোমুখি হোল। মা-বাবার চোখের কোলে তখনও হয়ত জলের 
চিহ্ন ছিল। কিন্তু মেয়েটির তা নয়। সে স্বাভাবিক গলায় জিজ্ঞাস 
করল £ প্রিয় কাকা, আনন্দদা! আর আপনার বোধহয় এক 
গোত্র, না? | 

কালীঘাটের বাসায় থাকতে আনন্দলালের অস্তরঙ্গতার স্থত্র ধ্‌ 
প্রিয় ছ' চারবার অন্ু'দের বাসায় গিয়েছে । কিন্তু কোনদিনই আলা 
হয়নি । সেদিন “প্রিয়কাকা? সম্বোধন শুনে বুঝে নিল, আনন্দ 
স্তরে সে মেয়েটিরও কাক হয়ে উঠেছে। মেয়েটি অর্থাৎ 
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'আনন্দদা" বলে। প্রায় সকল অন্তরঙ্গতার প্রথম সোপান এ 
“দাদা” । তারপরে কালে-কালে সেই দাদা কতরপ যে পরিগ্রহ 
করে, তার ঠিক নেই । অনুও আনন্দকে “দাদা বলে পরিচয়ের প্রথম 
পাঠ নিয়েছিল। ক্রমে সেই ডাকা-ডাকির রূপান্তরের একটা! সুপ্ত 
ইচ্ছেও হয়ত ছিল। তারপরে সকলের অজ্ঞাতে সেই সম্বন্ধটা যখন 
চরম পরিণতির দাবী নিয়ে উপস্থিত হোল, ঘটল তখনই বিপর্ধয় । 
সে বিপর্ষয় প্রিয়নাথ দাড়িয়ে দাড়িয়ে নিজের চোখে দেখল । 
ছুলালচন্দ্র আর প্রসন্নবালা চোখের জলে জানালেন, বিবাহ অসম্ভব । 
উভয়ের একই গোত্র। বংশ পরিচয়ে, “গোত্র” নামে একটি জিনিষ 
আছে, সেকথা অনু জানে। কিন্তু তার একট! মানুষের জীবনকে 
একেবারে ভেঙ্গে চুরে দেবার মত নির্দয় ক্ষমতার কথ] জানা ছিল ন1। 
সেই কথা জেনেই অনু এ বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসেছে । বোধহয় 
এ গোত্রটির প্রতিই সে বিরূপ হয়ে উঠেছে । এতবড় নিষ্ঠুর, এতবড় 
নির্দয় সেই গোত্র-দেবতার বিধান? তাই সে আলাপ-পরিচয়-হীন 
প্রিয়নাথকে জিজ্ঞাসা করল : আনন্দদা আর আপনার বোধহয় একই 
গোত্র? 

প্রিয়নাথ সংক্ষেপে জানাল ? হ্যা । 

* তবে আর আপনি চোখের জল নিয়ে আমাদের পেছনে পেছনে 

এসেছেন কেন ? 

অনিমাঁর চোখে মুখে কেমন যেন একট! বেদনা-কাতর অভিমান! 
সে জিজ্ঞাসা করল- আনন্দদা কোথায়? 

£ আন, বোধহয় বাড়ি নেই। 

অনুর ঠোটের কোণে একটু যেন বিদ্রেপের হাসি দেখা গেল । 
সে বলল 2 তা বাড়িতে থাকলে কি আমি খেয়ে ফেলতাম ? 

প্রিয়নাথ বুঝতে পারল, আনন্দ বাড়িতে অন্তরালে উপস্থিত 
থেকেও প্রত্যাখ্যাত হবার কথ। সব নিজের চোখে দেখেছে-_ একথা 
অনু জানে। প্রিয় চুপ করে থাকল। আনন্দকে রক্ষা ব্যৰস্থার 
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কোন কথ! তার মনে এলো না । তখন অনু আবার বলল : আনন্দদ। 
সামনে এলে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতাম। তার সঙ্গে 
আর দেখা হবে কিনা জানি না। আপনার সঙ্গে আনন্দদার 
অন্তরঙ্গতার কথ। আমি জানি। তাকে আমার হয়ে একটা কথা 
বলবেন? 

ঠিক এসময়ে ভদ্রলোক পেছন ফিরে দেখেন, অনু নেই। তিনি 
ব্স্ত হয়ে একটু ফিরে এসে প্রিয়নাথের সঙ্গে মেয়েকে কথা বলতে 
দেখে বড়ই মপ্রসন্ন হলেন । ভাল-মন্দ স্থানে মেয়ের কথা বলার 
পরিণাম তিনি অনেক মূল্য দিয়ে জেনেছেন। তিনি বললেন £ 
এতক্ষণ ওখানে দাড়িয়ে কী করছ? 

অনু প্রিয়নাথের মুখের দিকে তাকিয়ে ধীরে বলল £ আর বল 
হোল না। চলি। 

প্রিয়নাথ অবোধের মত দাড়িয়ে থাকল। অনু চলে গেল। 
বাড়ী ফিরবে বলে প্রিয়নাথ ফিরে দাড়াতেই আনন্দলাল এসে 
উপস্থিত। প্রিয় বলল 2 তুই একেবারে একটা অমানুষ । আনন্দ 
বোধহয় অভিযোগটা স্বীকার করে নিয়েই জিজ্ঞাসা করল £ অনু কী 
বললরে, প্রিয়ক। ? 

£ অনু বলল, তোর মত এমন একটা নচ্ছারের সঙ্গে ওব প্রেম 
হয়েছিল- _এট। বড়হ হুর্ভাগ্যের কথ1। 

মুখখানা বড়ই মলিন করে আনন্দ বলল: ঞেন মিছেমিছি 
মিথ্যে কথা বলছিস? অনু একথা বলতেই পারে না। 

£ মেয়েটার এতবড় সবনাশ তুই কেন করেছিস? 

£ আমি তোকে ছু'য়ে বলছি, আমি অনুর কোন সবনাশ করিনি। 

£ একটা মেয়ের এতখানি সান্লিধ্য পেয়েও তুই তার সর্বনাশ 
করিস নি-_-একথা আমি বিশ্বাস করব? 

১ এ একমাত্র ব্যতিক্রম প্রিয়কা, এ একমাত্র ব্যতিক্রম । তা 
ও কী বলল-_একটু বল্‌ না? 
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১ ও কী বলল, সেটা আমার মুখ থেকে শোনার চেষ্টা না করে 
ওর সঙ্গে একবার দেখা করে জেনে আয়। 

£ তুই কি পাগল হয়েছিস? এর পরে আমি আর ওদের মুখ 
দেখাতে পারি ? 

£ তা যদি না পারিস, তবে প্রেম করতে গিয়েপছলি কেন? 

£ আমি কি আর প্রেম করব বলে প্রতিজ্ঞা করে গিয়েছিলাম ? 
তুইতো জানিস, মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা আমার জীবনের নেশ।। 
কিন্তু এই মেয়েটা যে একেবারে ভিন্নরূপে দেখা দেবে তা কে 
জানতো ! তা যদি জানতাম, তবে না হয় গোত্রটা আগেই জেনে 
নিতাম । 

এমন সময়ে অবনী সেহখানে এসে উপস্থিত। এই অবনী 
প্রিয়নাথের দাদা । বয়সে ছু বছরের বড়। সম্পর্কেও দাদা । কিন্তু 
বন্ধুভাবাপন্ন। অবনী, প্রিয় আর আনন্দ পারিবারিক বন্ধনে যাই 
হোক, তিনজনে অন্তরঙ্গতায় বন্ধুস্থানীয়। অবনী পেশায় ডাক্তার । 
দাজিলিং-এর পাহাড়ী অঞ্চলে চাকরী করে । কিছুদিনের ছুটি নিয়ে 
কলকাতায় এসেছে । সে তার স্ত্রীকে নিয়ে কেনাকাটা করতে 
যাচ্ছে। সে বিদেশে থাকে । আনন্দলালের চরিত্রের পরিচয় 
জানা থাকলেও সাম্প্রতিক ঘট-াঁবলী কিছুই জানে না। সে বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে এসেই প্রিপ্ আর আনন্দকে দেখে জিজ্ঞাসা করল ; 
€রা কারা এসেছিল রে? বড়দা আর বড় বৌদি কান্নাকাটি 
করছিলেন। তোদের খোজাখুজি করেছেন। তাড়াতাড়ি 
বাড়ী যা। 
॥ আনন্দ তাড়াতাড়ি বদল ঃ তুই বাড়ী যাঁ, প্রিয়কা। আমি একটু 
ঘুরে আসি ।--বলেই সে কোথায় চলে গেল । প্রিয় বলল £ বাছার 
প্রেম করবার সখ আছে কিন্তু জের টানবার ক্ষমতা নেই। 

অবনী বলল: ও কি এখনও সেই সব করে চলেছে নাকি? 
আজতো! আবার মেজদা আসবেন । কমল। ভাগ্নীও আসবে শুনতে 
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পাচ্ছি। বড়দা ভাকাডাকি করছেন। বাড়ি যা। আমি ঘুরে 
আসছি। 

অবনীর স্ত্রী বাঁসস্তভী বললঃ রাণীদি তোমার খোঁজে এসেছিল, 
ঠাকুর পো । তোমাকে একবার যেতে বলেছে । 

প্রিয়র মনে পড়ল, বেশ কয়েকদিন বিন্দুমাসীমার বাসায় যাওয়া 
হয়নি । নন্দদা কোথায় বালীগঞ্জের দিকে বাসা ঠিক করেছে। সে 
বলল ঃ নন্দদ! নাকি বাস। বদল করে চলে যাচ্ছে? 

অবনী পলল £ তোদের অত্যাচারেই নন্দদ! দূরে চলে যাচ্ছে। 

প্রিয় ভয় পেল-_অত্যাচারট। রাণী বৌদির ওপরে বলে সকলে 
ধরে নিল কিনা কে জানে! সেদিন অন্ধকারের মধ্যে বন্ত্রহরণের 
কথাতো কেউ জানে না। অবনী বলল £ তোরা সব দল বেঁধে লুচি 
আর পটলভাজ। খেয়েই বেচার। নন্দদাকে তাড়ালি । 

কথাট? শুনে প্রিয়নাথ নিশ্চিন্ত হোল। সে বললঃ সেসব আর 
এখন খাওয়] হচ্ছে কোথায়? তা ওরা সব কবে যাচ্ছেন? 

বাসম্ভী বলল £ তা সেসব গেলেই রাণীদির কাছে জানতে 
পারবে। 

বাসস্তীর মুখে হাসির রেখা দেখে প্রিয়নাথ গম্ভীর হয়ে বলল £ 
রাণী বৌদি ছাড়া অন্যের কাছে শোনা যাবে না বুঝি ? 

বাসম্তী বলল : তোমাকে খোজাখুজি করছিল। তার সঙ্গে 
দেখা তো করবেই-_তাই বলছিলাম । এতে তুমি রাগ করছ কেন? 

তিনজ্জনেই হেসে উঠল । নিজ নিজ কাজে সকলে বিদায়ও নিল। 
অবনী কাল সম্ত্রীক কর্মস্থলে চলে যাবে । তার জন্য কোন পক্ষেই 
কোন ব্যাকুলতা। নেই । না অৰনীর, ন1 প্রিয়নাথের । কিন্তু চিরদি 
এমনটি ছিল না। তারা যখন ছোট ছিল, তখন অবনী প্রথম 
লেখাপড়া শিখবার জন্ত কলকাতায় চলে এলো । তখন অবনীর হয়ত 
নতুন পরিবেশের মাদকতা ছিল। কিন্তু প্রিয়নাথের কোন সান্ত্বনা 
ছিল না। সে সংসারের সকলের অজ্ঞাতে গোপনে চোখের জল 
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ফেলতো। অবনী বয়সে এবং বুদ্ধিতে বড়। সে বলেছিল, এক 
বছর পরে ফিরে আসবে । এক বছর কতদিনে হয়, তা ছজনের 
একজনও জানত না। অবনী জ্যেষ্টের মর্ষাদা অক্ষ রেখে বলেছিল, 
একশ দিনে এক বছর হয়। সেই বুদ্ধি দিয়েছিল, দেওয়ালে রোজ 
একটা করে দাগ দিয়ে রাখতে । চোখের জল ফেলে ফেলে প্রিয়শাথ 
অনেক দিন পর্যন্ত দেওয়ালের একটা নিভৃত স্থানে একটা করে 
পেন্সিল দিয়ে দাগ দিয়ে রাখত। ক্রমে সে দাগ দেবার কথা ভূলে 
যেতে লাগল । তবুও মাঝে মাঝে দাগগুলো গুণে দেখত--একশ 
হতে কত দেরী। তার দাদ! অবনীভূষণের পড়াশুনো সাঙ্গ করে ফিরে 
আমতে কত দিন বাকি । তারপর সে দাগগুলোই অক্ষয় হয়ে 
দেওয়ালের গায়ে লেগে থাকল । সেগুলো কেউ আর গুণে দেখতো 
না, তা সেসব পড়াশুনো শেষ হয়েছে। প্রিয়নাথ নিজেই কবে 
কলকাতায় চলে এসেছে । কত মিলন, কত বিচ্ছেদ হয়ে চলেছে। 
কিছুই কারও অন্তরে আর রেখাপাত করে না। সকলেরই “নিজস্ব 
পরিবেশ গড়ে উঠেছে। নিজ নিজ গণ্ডি নিয়েই প্রত্যেকে ব্যস্ত। 
অবনীভূষণের স্ত্রী আছে, ছেলেপুলে আছে। তাঁদের ভাল-মন্দ, 
রোগ-ব্যাধি, পড়াশুনো, কেনাকাটা" শ্বশুরবাড়ির নতুন আত্মীয়তা । 
সেখানে শ্বশুর, শালা, শালী আরও কত কিছু 

সেখানে অবনীভূষণের নিজের পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
আলাদা জগৎ। তার নতুন মর্যাদা, নতুন সমারোহ । আনন্দলাল, 
হৈমবতী, অনু ইত্যাদি জ্ঞাত-অজ্ঞাত কত কিছু নিয়ে আপন 
পরিবেশ রচনা করেছে। প্রিয়নাথও চুপ করে বসে নেই । সকলেই 
নিজ নিজ গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ হয়ে পড়লে সেও এ বিন্দ্ব-. 
মাসীমার বাড়ীতে কিসের লোভে ছুটে ছুটে যাঁয়। চারুশীলার 
রূপ-যৌবনকে অবহেল! করার অভিযোগে সে বিষুরপুরে টেনে নিয়ে 
যায়। তারপরে আবার কোথাকার কে এক ছোকর! দিদি বলে 
ডেকে টানাটানি করল। চারুর সঙ্গে ছাড়াছাঁড়ি হয়ে গেল। 
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ওদিকে নাট্যাচার্য বললেন, ওসব সাময়িক বিলাস। দাদা-দিদির 
বন্ধনে ধরা দেবার মেয়ে চারু নয়। কীসের বন্ধনে সে ধর দেয়, কে 
জানে | যোগ্য স্থান পেলে সে নাকি সত্যবানের গৃহ-কোণে আদর্শ 
সাবিত্রী হয়ে থাকতে পারত । তা! তেমন যোগ্য স্থান কোথায় স্থষ্টি 
হয়ে আছে, ত৷ প্রিয়নাথ জানে না । তার জানবার দরকারও নেই । 

এই সব নানা কথা চিন্তা করতে করতে বাড়ীর দিকে এগিয়ে 
চলস । 

সং ৬ সা 

হরিপদবাবুর ভবিষ্যদ্বাণী সত্য হয়েছে । অনেকেই কলকাতা 
ছেড়েছে । কলকাতায় বোমা পড়েছে । তা কলকাতার মানুষেরা 
বোমা-পড়া পর্যস্ত ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করেনি । তার অনেক আগেই 
কলকাতা ছাড়তে আরম্ভ করেছে। সেই জাপানীরা যেদিন 
পার্লহারবারে বোম! ফেলে তছনছ করে দিল, তারপর থেকেই নিত্য 
নতুন চনকৃ। ভারতের অসহায় নরনারী এই বিপর্ধয়ের মধ্যে একটা 
আনন্দের জাম্বাদন লাভ করল। এশিয়া মহাদেশের বিরাট ভূখণ্ড 
জুড়ে কয়েকটা শতাব্দী ধরে পতুণীজ, ওলন্দাড, ফরাসী, ইংরেজ 
ইত্যাদি মিলে যেমন খুলী শোষণ-শাসন করেছে । সেইসব দেখে- 
শুনে এদেশের সকলেই ভেবে নিয়েছিল, পৃথিবীর রাজশক্তি পশ্চিম 
গোলার্ধে কেন্দ্রীভূত হয়েছে । হাজার হোক, জাপান দেশটা এশিয়ার 
মধ্যে। প্রথম বিশ্বযুন্ধে জাপানের রাষ্ত্ীয় ক্ষপতা দেখে এশিয়ার 
জনগণ কিছুটা গৌরব বোধ করেছিল। সেই যুদ্ধে জাপান শিক্র 
পক্ষে ছিল । যুদ্ধ জয়ে জাপানের কৃতিত্বের কথা মনে মনে স্বীকার 
করলেও এইঈ অভ্যুর্থানকে মিতুপক্ষ সুস্থচিত্তে গ্রহণ করতে পারে নি। 
দ্বিতীয় বিশ্বযুন্ধে সেই জাপান ব্রিটিশ-আমেরিকার শত্র-বূপে দেখা 
দিল! তার প্রথন প্রকাশ পার্লহারবারে । লে দিনটা! ১৯৪১ সালের 
এই ডিসেম্বর | 

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়াতে পার্লহারবার পতনের পরে নতুন সংবাদের 
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জন্ত বেশিদিন অপেক্ষা করতে হয়. নি। মাত্র তিন চার দিনের 
মধ্যেই সমগ্র বিশ্ববাসীকে স্তন্তিত করে একটি সংবাদ ছড়িয়ে পড়ল। 
হরিপদবাবু হাপাতে-হাপাতে এসে বললেন, ত্রিটিশের বুকের পাঁজর 
ভেঙ্গে গেছে । লগ্ুনের গ্রিস মারা গেছে। 

এ আবার কি বিচিত্র সংবাদ ! ছুলালবাবু জিজ্ঞাসা করলেন : 
কোন প্রিন্স? 

£ বাকিংহাম প্যালেসে বোমা পডেছে। জাপানের কাণ্ড । 

; তোমার মাথা । জাপান ওখানে বোম! ফেলবে কী করে? 

£ তা ফেললে আম কী করব? ওদের অসাধ্য [ছু নেই। 
একেবারে চিমনির মধ্য দিয়ে বোমা ফেলেছে । প্রিন্স খতম। 

£ এ সংবাদ তুমি কোথায় পেলে? 

£ আমি এইমাত্র পত্রিকা-অফিস থেকে শুনে এলাম ।-_তারপরেই 
হিঃ হিঃ করে হাসতে হাসতে হরিপদবাবু অতি কষ্টে বললেন £ শীতের 
সকালে বৌ-ছেলে-মেয়ে নিয়ে আরাম করে ফায়ার প্লেসের কাছে 
বসেছিল। এর মধ্যেই বোমা পড়বি তো পড় একেবারে চিমনির 
মধ্যে । জর্জ দি পিক্সথ অল্পের জন্য বেঁচে গেছেন! কিন্ত ছেলে 
খতম। ছুলালবাবু সন্দিগ্ধম্থরে জিজ্ঞাসা করলেন ; কিন্তু ষষ্ঠ জর্জের 
তো ছেলে নেই ? 

এই স্থগ্রিছাড়া৷ কথা শুনে হরিপদবাবু ফাপরে পড়লেন। কিন্তু 
বিপাক নিয়ে বসে থাকলে তার চলবে না। এমন একটি চমকপ্রদ 
সংবাদকে তিনি অঞ্চলে নষ্ট হতে দিতে পারেন না। তিনি বললেন £ 
ছেলে না থাকলে মরল কী করে? 

সত্যি কথা। জীবন ন। থাকলে মৃত্যু অসম্ভব । মৃত্যু যখন হয়েছে, 
তখন জীবন নিশ্চয়ই ছিল। অনেক সময় মৃত্যুর মধ্য গিয়েই জীবন 
প্রতিষ্ঠা লাভ করে । রবীন্দ্রনাথের কাদদ্থিনী মৃত্যুর দ্বারা নিজেত্র 
অস্তিত্বকে প্রনাঁণ করেছিল। ছুলালবাবু গড়গড়ার নল টানতে 
লাগলেন। হরিপদর সংবাদ-দানের বৈচিত্র্য তিনি জানেন। হরিপদর 
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মুখে কী সংবাদ কী রূপ ধরেছে, কে জানে! তিনি চুপ করেই 
থাকলেন। সত্যি সংবাদ যদি কিছু থাকে, একটু পরেই জান! যাবে । 
তা জানা গিয়েহিল। শুধু ছুলালবাবু কেন, সারা বিশ্বের লোক 
জানতে পেরেছিল । যা মরেছিল, তা মানুষ নয়, জাহাজ । তাও 
একটি নয়_-ছুটি। মাত্র ছু'ঘণ্টার ব্যবধানে “প্রিন্স অফ ওয়েলস্ 
আর “রিপালস্” নামে ছুটি জাহাজ সাগরের অতলাস্ত জলের নীচে 
চলে গেল। জাপানের কাণ্ড। যুদ্ধ আরম্ভ হবার পরে ব্রিটিশের 
এতবড় বিপর্যয় আর হয় নি। চাচিল সাহেবের বুকের পাঁজর! ভেঙ্গে 
গেল। ঘুম ভাঙ্গিয়ে নাকি তাকে এই সংবাদ দেওয়া হয়েছিল। 
সাহেব সে সংবাদ বিশ্বাস করেন নি। সংবাদ-দাতা কোনও মতে 
প্রাণ নিয়ে ফিরে এসেছিল । তা অবিশ্বাস্ত বৈকি ! জাহাজ তো নয়, 
দু'টি ভাসমান দুর্গ! প্রথমটি পঁয়ত্রিশ হাজার টনের ব্যাটল্সিপ আর 
দ্বিতীয়টি বত্রিশ হাজার টনের ক্রুজার। ষোল ইঞ্চি মোট? ইস্পাতের 
প্লেট দিয়ে মোড়া। জাপানীর। অন্ধি-সন্ধি জেনে নিয়ে একেবারে 
জাহাজের চোডের মধ্য দিয়ে বোমা ফেলেছে । একেবারে অব্যর্থ 
লক্ষ্যভেদ । ১৯৪১ সালের ১০ই ডিসেম্বর সকালে পরিক্ষার স্ূর্যালোকে 
এই ঘটনা ঘটে গেল। তারপর থেকেই চলল একের পর এক 
উল্লাস অভিযান । পরবতগাত্র থেকে স্মলিত তুষারের মত যেখানে 
নেমে পড়ে, সেখানেই সব একাকার । কয়েকদিনের মধ্যেই তার। 
গুয়াম, ফিলিপিনের সুজান, বোণিও, হংকং, মিন্দানাও, ওয়েক দখল 
করে ভ্রমে বর্মায় এসে হাজির হোল । তখন বর্সী থেকে পলায়নের 
পাল1। গাড়ি নেই, ঘোড়া নেই, পথ নেই, ঘাট নেই। তবুও 
কাতারে কাতারে মানুষ তুর্গম গিরিপথ অতিক্রম করে এগিয়ে 
চলেছে । দেহ রক্তাক্ত হোল। তবুও চলার বিরাম নেই। ঝরা 
পাতার মত আগণিত জনআোত চলেছে। একদিন তারা ছুঃমুঠো 
অন্নের জন্য সেই ব্রম! মুলুকে গিয়ে হাজির হয়েছিল । অনেকেরই 
ছু'মুঠোর জায়গায় দশমুঠোর সংস্থান হয়েছিল। সেসব পড়ে থাকল। 
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এবার শুধু প্রাণটা নিয়ে রওনা হোল। তা-ও বুঝি থাকে না! তাও 
ভবিতব্যের হাতে । অনেকে রোগের হাতে, অনেকে ডাকাতের হাতে, 
অনেকে পথের ছুর্গমতার হাতে জীবন দিল। বাকিরা জীর্ণ শীর্ণ দেহ 
নিয়ে কোন মতে প্রাণট! বাচিয়ে দেশে ফিরে এলো । 

তাদের মুখে বরম। মুলুকে ধ্বংসলীলার কাহিনী শুনে আর 
এখানেও সেই দুর্যোগ আসন্ন মনে করে, কলকাতার লোকেরা 
পালাতে আরস্ত করল। গাড়ি-ঘোড়ার জন্য অপেক্ষা করবার সময় 
নেই। যে যেদিকে পার, পালাও। পালাতে হবে সেইটেই বড় 
কথা। কোথায়_সে প্রশ্ন অবাস্তর। টালার লোকের! পালিয়ে 
টাপীগঞ্জে এলো; আর টালীগপ্জের লোকের টালায় গিয়ে নিরাপদ 
হোল । 

বিন্দুবাসিনীকেও পালাতে হবে। এই মহাবিশ্বে তিনি কোথায় 
যে কী ছড়িয়ে ছিটিয়ে রেখেছিলেন_-তার আদি অন্ত নেই। 
একেবারে বদ্রিনারায়ণের গিরি-কন্দর থেকে আরম্ত করে সেই বরম! 
মুলুক পর্যস্ত। তার এক কন্তান্থানীয়া নাকি পেগুতে ছিল। 
জামাই সেখানে দীর্ঘদিন অবস্থান করে নানারূপ বিষয় কার্যাদির 
দ্বারা অনেক অর্থ সংগ্রহ করেছিল । সে সব সংগৃহীত বিত্ত ফেলে 
রেখে সেই জামাই একদিন তার স্ত্রী আর মেয়ের হাত ধরে এসে 
উপস্থিত হোল। বর্ধমানে তাদের পৈত্রিক বাড়ি অরণ্য হয়ে 
পড়েছিল। জামাই এসে বন কেটে বসত তৈরি করল। আর 
সেইখানে প্রিয়নাথের জন্য বিধাতা পুরুষ ফাঁদ পেতে বসে থাকলেন । 

রং সা সঁ 

নন্দছুলাঙ্গ তখন প্রিয়নাথদের পাড়া ছেড়ে বালীগঞ্জের নতুন 
বাসায় উঠে গেছে । বালীগঞ্জ অঞ্চলে তখন লেক তৈরী করে পানা” 
পুকুর ভন্তি করে-করে নতুন নতুন বাড়ি উঠছে। বাঙ্গালী ভদ্রলোকেরা 
পেনসন কমিউট করে সেই টাক দিয়ে দিয়ে বাড়ী করে তাতেই 
থাকেন আর নতুন-কাঁটা লেকের ধারে হাওয়া খেয়ে বাকী জীবনটা! 
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একটু বাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করেন। তা নন্দহুলাল তেমনি একখানা 
বাড়ির ছুখান৷ ঘর ভাড়া নিয়েছে । এটা শোনা কথা । প্রিয়নাথের 
এখনও সেখানে যাওয়া হয়নি। বাস! ছেড়ে যাবার আগের দ্রিন কী 
একটা ছুটি ছিল। দুপুরবেলা প্রিয়নাথ নন্দছুলালের বাসায় 
গিয়েছিল । নন্দ বাড়ীতে ছিল না। প্রিয়কে দেখেই বিন্দু মাসিমা 
বললেন £ আয় বাবা, প্রিয়নাথ । কালতো৷ আমরা নতুন বাসায় 
চলে যাচ্ছি॥। তা আমাদের ভূলে যাবি নাতো! বাবা ?_ প্রিয় বলল £ 
ভুলে যাব না মাসিমা । তবে এখানে যেমন রোজ আসতাম, তেমন 
কি আর হবে? অনেকটা দূর তো? তবে মাঝে মাঝে যাব 
বৈকি! 

মাসিম। বললেন: এখন কোথায় আর রোজ আসিল? 
আজকাল তো আসা প্রায় ছেড়েই দিয়েছিস।-_-এইকথা বলে 
বিন্দুবাসিনী নিজের ঘরখানার দিকে একবার তাকিয়ে দেখলেন-_ 
হৈম বিছানায় চিৎ হয়ে শুয়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছে। তার জাম! কাপড় 
ঠিক-ঠাক নেই। তিনি কটাক্ষে একবার প্রিয়নাথের দৃষ্টিটা পরাক্ষা 
করে নিয়ে বললেনঃ হৈম রোজই বলে, প্রিয়দা আজকাল আর বড় 
আসেন না! ৩ আমি বলি, তোর শ্রিয়দার কত কাজ! রোজ 
আসবার সময় কোথায় তার? তাতুই একটু বোস বাবা__-এই কথ 
বলে তাকিয়ে দেখলেন, তার রানী বৌমার ঘরের দরজা বন্ধ। কী 
ভাবলেন কে জানে, দরঞ্জায় করাঘাত করে বললেন £ বৌমা, প্রিয় 
এসেছে। 

সঙ্গে সঙ্গে খোল দরজার সামনে হাসিমুখে রানী বৌদিকে দেখা 
গেল। সামনের দাতে একটু দাগ ছিল! তাতে রাণী বৌদি 
হাসলে প্রিয়নাথের খুব ভাল লাগত। রাণী বলল; ওরে বাবা! 
এ যে একেবারে গরিবের বাড়ীতে হাতির পা। এসো, এসো, প্রিয় 
ঠাকুরপো। | রাণী কী একট] শিল্প করছিল । বাড়তি স্থতোট। সেই 
দাগওয়াল। দাত দ্রিয়ে কেটে বলল £ বৌদির কথা মনে পড়ল তাহলে ? 


১৪৪ 


£ মনেতো দিনরাতই পড়ে রাণী বৌদি! 

£ ওমা! সেকিকথা? লোকে শুনলে কী বলবে? 

£ তাহলে আপনার মনে পাপ আছে রাণী বৌদি। 

রাণীর মনে পড়ল- বেশ কিছুদিন আগে, একদিন সে স্নান 
করতে করতে প্রিয়নাথ এসে পড়েছিল, আর রাণী একল! বাড়ীতে 
দরজা খুলে দিয়েছিল। সেদিন আবার আলো নিভে গিয়েছিল। 
সেই নিকষ কালো অন্ধকারের মধ্যে দরজার কড়া নড়ে উঠেছিল । 
প্রিয়নাথ ভয় পেয়ে ভেবেছিল, নন্দ এসেছে । তখন রাণী হেগে 
বলেছিল-_তাহলে তোমার মনে পাপ আছে প্রিয় ঠাকুরপো। রাণী 
বৌদি হাসিমুখে একনজরে প্রিয়নাথকে দেখে নিয়ে বলল £ আমার 
অস্ত্র দিয়েই আমাকে ঘায়েল করলে? তা বেশ করেছ। াড়াও, 
দরজাট] বন্ধ করে দ্িই। 

প্রস্তাব শুনে প্রিয়নাথ আকাশ থেকে পড়ল। আলস্তে 
আধশোওরা হয়েছিল। এক ঝটকায় দাড়িয়ে ছুই চোখ বড় বড় 
করে বলল £ আমি আগে বেরিয়ে যাই। তারপরে আপনি দরজা 
বন্ধ করুন । 

সে দরজার দিকে এগিয়ে যেতেই রাণী বৌদি দুহাত দিয়ে 
প্রিয়নাথের ডান হাতখান1! ধরে বড়ই মিনতির স্থুরে বলল: তুমি 
বেরিয়ে যাবে কেন? বাড়িঅলার ছেলেমেয়েগুলে। এসে বিরক্ত করে, 
তাই দরজ। বন্ধ করতে চেয়েছি । 

রাণী দরজ। বন্ধ করে দ্দিল। ছুইজনই ফিরে গিয়ে নিজ-নিজ 
জায়গায় ববল। কিন্তু প্রিয়নাথ গুম্‌ হয়ে বসেই থাকল । বাড়িঅলার 
ছেলেমেয়েদের অত্যাচারের হাত থেকে রাণী-বৌদির এই বিচিত্র 
প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থা সে মোটেই সমর্থন করতে পারেনি । ভরহুপুরে 
দরজা।-বন্ধ ঘরের মধ্যে ছইজনে বসে থাকলে ; যদি লোকের মনে প্রশ্ন 
জাগে, তবে দোষ দেবে কাকে ? রাণী প্রিয়নাথকে একটু দেখে নিয়ে 
বলল £ অমন মুখ-গোমরা করে বসে থেকে কাজ নেই। তারচেয়ে 


১৪৫ 
কতরূপ--১০ 


দরজ। খুলে দিচ্ছি, চলেই যাও।--প্রিয়নাথ গম্ভীর হয়েই বলল £ 
তা রাগ করলে কী হবে! চলে যাওয়াই উচিত। এ পাড়া ছেড়ে 
চলে যাচ্ছেন কেন, বলুন 1_রাণী বঙল্গল £ তুমি বিশ্বাস কর, প্রিয় 
ঠাকুরপো, তোমার দাদা! কি করছেন না করছেন--তা আমি কিছুই 
জানি না। 

এইবার একটু হেসে প্রিয় বলল £ আপনার অনুমতি ন1 নিয়েই 
নন্দদা এসব করেছে না কি! 

কথাট। রাণীর পক্ষে আস্বাদ করবার মত। কথাটার মধ্যে তৃপ্তি 
আছে । আবার কথাটার মধ্যে কপটতাময় অবিশ্বাস প্রকাশ করবার 
মধ্যেও আনন্দ আছে। তাই সে বলল: তোমরা সব তেমনই পুরুষ 
মানুষ! মেয়ে মানুষের কথা শুনবে? সে আর এ জন্মে হবে না, 
ভাই । 

রাণী আরও কিছু বলত। কিন্তু তার আগেই বিন্দুবাসিনী দরজায় 
করাথাত করে বললেন £ ও বৌমা, ওপরের বৌমা এসেছে ।--ওপরের 
বৌমা মানে- বাড়িঅলার গিন্সি। তার ছেলে মেয়েদের হাত থেকে 
পরিত্রাণ পাবার জন্যই রাণী না কি দরজা বন্ধ করেছিল। কিন্তু 
ললাটে ছুঃখ থাকলে খগ্ডাবে কে? সম্তান-সম্ততির হাত থেকে রক্ষা 
পেলেও জননীর কাছে নিস্তার নেই। জনৈক শ্রীহট্টবাসী চিড়ে 
ভেজাবার জন্ঠ কিছু জলের খোঁজে নদীর জলে পা দিয়েই জল্গজ কীট 
জাতীয় কিছু দেখে ভেবেছিল-_কুমীরের ছানা । তাই বলেছিল, 
নিজে আছ গভীর জলে। সন্তানকে পাঠিয়েছে শিকারের বার্তা 

গ্রহে । ছানাদের হাত থেকে রক্ষা পেয়ে মা-কুমীরের ভয়ে লোকটি 

শুকনে। চিড়ে খেয়ে খিদে মিটিয়ে ছিল। রানী বৌদিও দরজা! খুলে 
দিলে। কিন্তু ততক্ষণে প্রিয়নাথের অঙ্গ হিম হয়ে যাবার অবস্থা । 
ওপরের গিনি এসেছে' একথা সত্যি । কিন্তু সেই গিক্সি রাণীর সঙ্গে 
সাক্ষীতের জন্য ব্যাকুল হয়ে ছিল কি না- সেকথা ইতিহাসে পরিষ্কার 
লেখা নেই। বিন্দুবাসিনী হয়ত দরজা-বন্ধ ঘরের মধ্যে হুইজনের 
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অবস্থানের একজন নির্ভরযোগ্য সাক্ষী রাখবার জন্যই এ পিন্নীর 
চোখের সামনে দরজাটা খুলতে বলেছিলেন । তা যা! চেয়েছিলেন, 
তাই হোল । 
দরজা খুলতেই বিন্দুবাসিনী, রাণী বৌমা আর প্রিয়নাথকে বেশ 
ভাল করে পরীক্ষা করলেন। বোধ হয় বন্ধঘরে নিরালা অবস্থানের 
কোন গন্ধ আছে কি-না, তাই শুঁকে দেখলেন । বাড়িঅল। গিন্নির 
চোখে মুখে কিছু প্রতিক্রিয়া হোল কি-ন! তাও লক্ষ্য করলেন। কী 
পেলেন না পেলেন, তা তিনিই জানেন। কিন্তু অন্নদাত! ছেলের 
(সোহাগের বৌকে প্রসন্ন করবার জন্য তাকে মুক্তিদানের কপট ছলনায় 
(ললেন £ প্রিয় রোদে-রোদে পুড়ে মাথার যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে এলে! । 
| আমি বললাম বৌমার ঘরে গিয়ে দরজাট! বন্ধ করে একটু চুপচাপ 
য়ে থাক। বৌমাকে বললাম, ওর কপালে একটু ওষুধ-টধুধ 
[গিয়ে দিতে । তা কিরে, বাবা | মাথাটা একটু কমেছে? 
মাঁসিনার উপস্থিত বুদ্ধি এবং সংকট মোচনের ব্যাকুলতায় 
প্রয়নাথ একটু কৃতজ্ঞতাই বোধ করল । 
বাড়িঅলা গিন্নী কথাটাতে প্রিয়নাথের প্রতি ব্যথায় কাতর হয়ে 
ঠলেন। তার স্বামী পুলিসের সামান্য চাকরি করে অত বড় 
[কখান। বাড়ি করেছে। প্রচুর টাকা ভাড়া পাওয়া যাঁয়। কর্মস্থলে 
ধয়োজনের অতিরিক্ত তৎপরতায় মধ্যজীবনেই চাকরীর অবসান: 
য়েছে। এমন কর্ম-কুশল পুরুষকারের সুগৃহিনী সংসারের সব 
তিপথকে অত সরল ভাবলে, এত লক্ষ্মীর আশীর্বাদ বধিত হোত না । 
কজন যুবতী বৌ স্বামীর অনুপস্থিতিতে ছুপুরবেলা দূরজা বন্ধ করে 
কজন পুরুষ মানুষকে নিয়ে থাকলে, তিনি তার অর্থ বোঝেন । তাই 
র্দভরা গলায় বললেন-__-তবে ওদেরকে কেন মিছিমিছি ডাকাডাকি 
লেন, দিদি? তা দাওনা, বৌমা, একটু ওষুষ-টযুধ লাগিয়ে । 
হা বেচার। ! 
বাড়িঅলা গিক্নীর কোমল কে রাণীর সারা শরীরে আগুন জ্বলে 
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উঠল । সে বলল ঃ কেন মা, আপনি এতগুলো মিথ্যে কথা মিছেমিছি 
বললেন ? প্রিয় ঠাকুরপোর মাথার কোন যন্ত্রণা হয়নি। আর 
আপনিও কিছু ওষুধ লাগাবার কথা বলেননি । এসো, প্রিয় ঠাকুরপো 
--এই কথা বলে হতচকিত প্রিয়নাথের হাতখানা ধরে তাকে সবলে 
টেনে নিয়ে ধপাস্‌ করে অন্বাভাবিক ক্ষিপ্রতায় ওদের চোখের সামনে 
দরজা বন্ধ করে দিল। 
ফা ১ সা 

সেই দিনই রাত্রে কলকাতায় বোমা পড়ল। সে দিনটি ছিল 
১৯৪২ সালের একুশে ডিসেম্বর । শহরবাসিকে আতংকিত করে | 
কেঁপে কেঁপে সাইরেণ বেজে উঠল । সে যেন মৃত্যুপথযাত্রী সন্তানের 
শিয়রে বসে অসহায় মায়ের মাকুল কাননা। 

ছুলালবাবুর মস্তবড় তিনতল! বাড়িটাতে আশ্রিত-পরিজন মিলিয়ে 
অনেক লোক । সকলে প্রাণের ভয়ে নীচে নেমে এলো । ছুলালবাবু 
এ আর পি-র কর্তীদের ধরে চারিদিকে ব্যাফল ওয়াল তুলে বোমার 
হাত থেকে বাঁচবার ব্যবস্থা করোছলেন। সেইখানেই সকলে আশ্রয় 
নিল। বাড়ির ওপরে বোম] পড়লে রক্ষা নেই। কিন্তু কাছে পিঠে 
পড়লে, বোমার টুকরো ব্যাফল ওয়াল ভেদ করে আসতে পারবে না। 
মন্দের ভাল। সাইরেণ বাজলেই প্রসন্নবালা দেবীর শরীর বিকল 
হয়ে উঠত। ঘন ঘন একট জায়গায় যাবার প্রয়োজন হোত! 
তিনি সেইখানে যাতায়াত করতে করতে লক্ষ্য করলেন, সকলেই 
এসেছে কিন্তু প্রিয়নাথ আসেনি । তিনি সাইরেণের মত কীাপা-কীপা 
গলায় সেই কথা বলতেই আনন্দলাল (প্রয়নীথকে খুজতে গেল। 

ওদিকে প্রিয়নাথ ততক্ষণ ছাঁদে দাড়িয়ে চারদিকে তাকিয়ে তাকিটে 
কলকাতার আলকাতরার মত তামসী রূপ দেখতে আরম্ভ করেছে 
আলো-বিহীন তিনখানা বিমীন আকাশে ভেসে চলেছে। তার 
অদৃশ্য হয়ে অন্ধকারে মিশে গেল । হঠাৎ গুম গুম শব্দ করে তুবড়ির 
ফুলকীর মত আকাশে উঠতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে সেইখান থেকে 


১৯৪৬ 


বড় বড় লাল লাল গোলাকার ফুটবলের মত কী যেন আকাশে উঠে 
যেতে লাগল। 

প্রিয়নাথের মনে হোল, সকালবেল। উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে পর পর 
অনেকগুলো সূর্য হঠাৎ অসম্ভব গতিবেগ অর্জন করে ওপরে উঠে গেল । 
দুইচোখ মেলে প্রিয়নাথ যখন অবাক বিশ্ময়ে এইসব দেখছে, তখন 
সেখানে এসে হাজির হোল তিনু, প্রিয়নাথের অধ্যাপক-দাদার নব- 
পরিণীতা মেয়ে। ছেলেবেলায় টাইফয়েড হয়ে মেয়েটির শ্রবণ-শক্তি 
নষ্ট হয়েছিল। সব কথ ভাল শুনতে পেত না। আর পেত না 
বলেই, সব কিছু জেনেশুনে বুদ্ধিমতী হতে পারেনি । তা বুদ্ধিহীনা 
তিন্ন যতই নিরুদ্বেগ হোক, তাকে দেখে প্রিয়নাথ উদ্দিগ্ন হয়ে উঠল। 
জিজ্ঞাস! করল ? তুই এখানে এসেছিস কেন? 

সে কথায় বিন্বমাত্র মনৌযোগ ন] দিয়ে তিন্ু নিবিষ্টমনে তুবড়ির 
খেলা দেখতে লাগল। প্রিয়নাথ তিন্থকে নীচে পাঠাবার জন্য যখন 
গাধ্য-সাধন| করছে, তখন উদ্বেগে আকুল হয়ে সেখানে ছুটে এলো 
ঘপতি_-তিনুর নব-পরিনীত বর। তার প্রথম প্রেমের আকুলতা। 
মে তিন্ুর গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে তাকে নীচে নিয়ে যাবার জন্য 
চেষ্টা করতে লাগল। আর সেই সময়েই প্রসন্নবালার বিশেষ 
প্রতিনিধি আনন্দলাল এসে উপস্থিত। রাগলে আনন্দলালের 
তোতঙ্লামি আরম্ভ হয়। রাগে আর ভয়ে ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে 
সে বলল £ তো-তো-তোদের আক্কেলটা কি? কা'-কাঁকার মাথায় 
বোম! পড়বে ঠি-ঠি-ঠিক নেই, ছা-ছা-ছাদের উপর এসে বাহাছরি 
ইচ্ছে । ওদিকে মা চ্যা-চ্যা-চ্যাচামেচি করছে । 

নিরুদ্ধেগ কণ্ঠে প্রিয় বলল £ বোম! কোথায় রে আণ্ট,? চল্‌ 
ট আপি। এবার আনন্দর এত রাগ হোল ফে. আর কথাই বলতে 

রল না। ৃ 

“কিসের মধ্যে কী, পাস্তাভাতে ঘি'। প্রিয়নাথ আনন্দলালের 

গানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বলল ; ওদিকে কাল পাড়া 
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অন্ধকার করে গ্রেটাগার্বোতো চলল । সে খবর জানিস 1_-এর 
মধ্যে ছুলালচন্দ্র ফটাস ফটাস চটির শব্ধ তুলে একেবারে ছাদে এসে 
উপস্থিত। তিনি আসতে না আসতেই সকলে স্থুড়স্ুড় করে ছাদ 
থেকে নেমে গেল। সকলকে ডেকে দেৰার প্রতিশ্রুতি দিয়ে তিনি 
প্রসন্নবালার কাছ থেকে ছুটি মঞ্জুর করিয়েছিলেন । সকলে নেমে 
যাওয়াতে তার প্রতিশ্রুতি রক্ষা হোল। তিনি নিজের সম্বন্ধে কিছু 
কথ। দেন নাই। তাই নিজে ছাদে দাড়িয়ে চিরদিন ধরে দেখে- 
. আসা আলো! ঝলমল রূপসী কলকাতার রূপান্তরের তামসী রূপ 
দেখতে লাগলেন। কিসের থেকে তিনি বিশ্বাস অর্জন করেছিলেন, 
তা ভগবান জানেন। তার স্থির প্রত্যয় ছিল, বোমার আঘাতে তার 
মৃত্যু হবে না। তিনি শুধু ভাবতেন প্রসন্নবালার জন্য ৷ গ্রহাচার্ 
গণনা করে বলেছিল-_প্রসন্নবালার মৃত্যুযোগ আছে। সেই ভয়ে 
কাটা হয়ে কত শাস্তিস্বস্তয়ন, কত পুজো-পাট। এত সব করে 
কুপিত গ্রহের রুদ্ররোষ শাস্ত করা হয়েছিল। তাতেই বুঝি গ্রহ- 
দেবতাগণ ছুলালচন্দ্রের প্রতি কুপিত হয়ে ছিল। তাই সেই সর্বনাশ 
পরিণাম। তা সে সব কথা থাক। মৃত্যু যেমন সহজ, তেমন 
কঠিন। কোন কোন মৃত্যু-পথযাত্রীর জীবন-যন্ত্রণা দেখে মনে হয়, 
তার মৃত্যু হয় না কেন। মরণ কি সংসারে নেই ? মৃত্যু তাকে 
পরিহার করে চলে । আবার মৃত্যু কত সহজ । প্রিয়নাথ দেখেছে__ 
কলকাতার পথে ঘাটে ম্বতদেহ। দেশে আকাল লাগাল। সে 
অনেক পরের কথা৷ গ্রামগঞ্জ থেকে কাতারে কাতারে মাগ্ুষ 
কলকাতায় এসে জমা হতে লাগল । একটু ফ্যান দাও, একটু ফ্যান 
দাও_-করতে করতে এই বাংল। দেশে পঞ্চাশ লক্ষ মানুষ মরে গেল। 
রাস্তায় রাস্তায় মৃতদেহ । পুলিসের লোকেরা মড়াগুলো নিয়ে 
কোথায় অদৃশ্য হয়ে যেত। সকাল বেলায় সব পরিষ্কার । ডাক্তার 
সার্টিফিকেট না দিলে কেওড়াতল৷ মহাশ্মশানে একটি মুতদেহ 
পোড়ান যায় না। কিন্তু প্রিয়নাথ দেখেছে, রাতের নির্জনতায় কুড়ি 
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পঁচিশটা মৃত শিশু একটি চিতায় জ্বালিয়ে দেওয়া হয়েছে । কোন্‌ 
ডাক্তার সেইসব শিশুদের চিকিৎসাস্তে সার্টিফিকেট দিয়েছিল, কে 
জ্বানে! একদিন প্রিয়নাথ রাস্তায় একটি দৃশ্য দেখেছিল । একটি 
শিশু তার মায়ের স্তন্তপান করছিল। কিন্তু মা একেবারে জীর্ণ 
শীর্ণ নিবিকার নিরাবরণ | কাছে গিয়ে প্রিয়নাথ লক্ষ্য করে দেখেছিল, 
মায়ের দেহ প্রাণহীন। ম্বৃত মায়ের বুকের ওপরে শুয়ে হতভাগ্য 
সন্তান চর্মসার একটি স্তন মুখে নিয়ে মাতৃছ্ষ্ধের আম্বাদন লীভের 
প্রত্যাশায় অস্তিম চেষ্টা করে যাচ্ছে । অনেকদিন পর্যন্ত প্রিয়নাথের 
মুখে অন্ন রোচেনি। এসব পরের কথা । ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস 
বলেছিল-_ইংরেজ ভারত ছাড়! ইংরেজের সঙ্গে সহযোগিতা নয়। 
ইংরেজ সে ধৃষ্টতা ক্ষমা করেনি । তার তখন জীবন-মরণ সমস্যা ! 
হিটলার বোমাবৃষ্টি করে তাদের স্বদেশকে ছারখার করে দিচ্ছে। 
“ভারত ছাড়” বললেই অমনি তক্সি গুটিয়ে দেশে চলে যাবে কেন। 
ভারতবাসীকে সেই ধৃষ্টতার মূল্য দ্রিতে হোল, পঞ্চাশ লক্ষ প্রাণ 
বলি দিয়ে। পঞ্চাশের মন্বস্তরে যদি পঞ্চাশ লক্ষ প্রাণ বলি হয়ে 
থাকে, তবে ৰেশ একটা! ছন্দ আছে বলতে হবে । কাব্য সাহিত্যের 
দেশ কিনা--তাই ছন্দ মিলিয়ে ইতিহাস রচিত হয়। আঠার দিন 
ধরে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ হয়েছিল। ছুই পক্ষ মিলিয়ে অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী 
সৈম্ত যুদ্ধে যোগ দিয়েছিল। তাই নিয়ে অষ্টাদশ পর্ব মহাভারত 
তৈরী হোল। তার মধ্যে শ্রীকৃষ্ণের মুখ নিঃস্থত ভগবদ্নীতারও 
সেই অষ্টাদশ অধ্যায়। এতো সেই ভারতভূমি। তাই এখানে 
ছন্দ মিলিয়ে-মিলিয়ে ইতিহাস রচিত হয়। | 
মসনদে তখন নবাব নাজিমুদ্দিন । লরী লরী চাল নিয়ে গিয়ে 
রাতের অন্ধকারে গঙ্গায় ফেলে দিল। ফজলুল হক সাহেব বুঝি 
তেমন সম্ভাবনার অনুমান করে মসনদ ছেড়েছিলেন । উত্তরাধিকার 
নাজিমুদ্দিনের । পেটের ভাতে টান পড়ল। কাতারে কাতারে মানুষ 
গিয়ে ইংরেজের ফৌজি জমানায় ভর্তি হতে লাগল । ইংরেজ সরকার 
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কানে ধরে সহযোগিতা আদায় করে নিল । এত কাণ্ড করেও ঠেকান 
গেল না। ্ট্যালিনগ্রাডে হিটলারের বিপর্যয়ে যা একটু শুভ লক্ষণ 
দেখা গিয়েছিল, জাপানের অগ্রগতিতে এখন একেবারে নাভিশ্বাস 
উঠেছে। ওদিকে সাইগন থেকে রেডিওতে যত বলে “আমি স্থভাষ 
বলছি” ব্রিটিশ সরকার তার থেকে দশগুণ বেশী বলে-_-সুভাষের 
নামে মিথ্যা রটনায় বিশ্বাস করো না। 

শক্রপক্ষকে ছলনার ফন্দি-ফিকিরের শেষ নেই। নিত্য নতুন 
সময়ের প্রবর্তনও তেমনই একটি ফন্রি। যুদ্ধের আগে ছু'রকমের 
সময়ের হিসেব ছিল। একটি নাম ্ট্যাণ্ডার্ড টাইম” । তা সারা 
ভারতের জন্য । এ সময়ের সঙ্গে চকিবশ মিনিট যোগ করে 
কলকাতার জন্য সময় নির্দিষ্ট করা ছিল। তার নাম “লোকাল টাইম? । 
কলকাতার ইস্কুল, কলেজ, কোর্ট কাছারি সব লোকাল টাইম হিসাবে 
চলত। শক্রপক্ষকে সময়, সম্বন্ধে বিভ্রান্ত করবার জন্য একটা নতুন 
সময় প্রবর্তন করা হোল; তার নাম “বেঙ্গল টাইম । শীতের দিনে 
সূর্যোদয় হতে না হতেই সেই বেঙ্গল টাইম অনুসারে নট বেজে 
গেল। যে যার মত কাজে বেরিয়ে পড়ল। খবরের কাগজট। 
পর্যস্ত পড়বার সময় নেই। সেই সাত সকালে বেরিয়ে পড়ে ট্রামে 
যেতে যেতে প্রিয়নাথ জ্বানতে পারল-_কাল বোম! পড়েছে । সে 
বুঝতে পারল, কাল রাত্রে ছাদে ঠাড়িয়ে যে তুবড়ির খেল দেখেছে, 
তা আর কিছু নয় জাপান। বোম]। 

বোমাট। পড়ে ফেটে যাবার সঙ্গে সঙ্গে উত্তপ্ত লাল টুকরোগুলো 
ছিটকে ওঠাই নিকশ কালো! অন্ধকার আকাশের চিত্রপটে অনভিজ্ঞ 
প্রিয়নাথের কাছে মজাদার তুবড়ির খেল! হয়ে উঠেছিল। আর 
নতুন ওঠা স্ুর্ধের মত বড় বড় লাল লাল গোলাকার বলগুলোও 
আর কিছু নয়, ্যার্টি এয়ারক্র্যাফটের গোল! । প্রিয়নাথ ভাবতে 
লাগল, সে জানত না বলেই অমন প্রাণঘাতি বীভৎস কাণ্ড সে 
প্রাণ ভরে দেখতে পেরেছে । শরৎচন্দ্র আধারের রূপ দেখেছিলেন, 
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জাহাজের খোলে গড়াগড়ি খেতে খেতে । সাইক্লোনের সময়ে প্রমত্ত 
সমুদ্রের রূপ দেখেছিলেন । প্রিয়নাথও নয়ন ভরে কলকাতায় বোমা- 
পড়া দেখল । 
সঃ নঁ ষ 

যে ভদ্রলোক প্রিয়নাথকে গতরাত্রে বোমা-পড়ার সংবাদ 
দিয়েছিলেন, তিনি এদিক-ওদিক একটু দেখে নিয়ে নিম্ন্ঘরে বললেন ঃ 
কাল রাত্রে অনেক লোক মরেছে । লরী-লরী মড়। কান রাতের 
অন্ধকারে সরিয়েছে। 

প্রিয়নাথ ভাবল, সে জানত না বলেই অমন দুর্লভ দৃশ্য দেখবার 
সৌভাগ্য হয়েছে । আর মৃত্যু? মড়া দেখতে দেখতে মৃত্যুটা যেন 
মানুষের কাছে সহজ হয়ে আসে । দ্দিনে-রাত্রে পথে ঘাটে অত মড়া 
দেখলে তাই বুঝি হয়। জীবন আর মৃত্যুর মধ্যে ব্যবধানটা' ক্রমে 
কমে আসে । 

অফিসে প1 দিতেই প্রিয়নাথ দেখল, বড় বড সব কর্তীব্যক্তির 
দল বেঁধে ঘুরে বেড়াচ্ছে । তারা সব লাল মুখো সাহেব। স্ুধীন 
এসে পাশে দাড়াল। স্ত্ধীন দাসগুপ্, প্রিয়নাথের প্রিয় পাত্র। সে 
মৃছুত্বরে বলল; আপনি এসেছেন প্রিয়া? আপনার দেরী দেখে 
আমি ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম । কোথায় কী হোল কে জানে! 
কাল যা কাণ্ড! 

প্রিয় বললঃ বড় সাহেবর। সব বেরিয়ে পড়েছে দেখছি। 

স্বধীন বল £ কালকের ঘটনার পরে উপস্থিতির সংখ্যা দেখতে 
বেরিয়েছে। সব লোক কলকাতা ছেড়ে পালাল কি-না, তাই 
দেখছে । টেবিলে টেবিলে সব কাগজ দিয়েছে । ওভারসীজ বণ্ড 
সই করতে হবে। পৃথিবীর যে কোন জায়গায় যাবার জন্য তৈরী 
থাকতে হবে। সই করলে কর, ন! হয় বিদ্বপত্র। 

প্রিয়নাথ বিল্বপত্রের মর্মার্থ জানে । বিদেশে রওন। হবার সময়ে 
প্রিয়জনের! বেলপাতার গন্ধ শুকিয়ে দেয়। কলকাতা রওন। হবার 
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সময়ে প্রিয়নাথের মাও দিয়েছিলেন । তাই বিন্বপত্্র বলতে বিদায়ের, 
চিহ্ন । চাকরি থেকে বিদায়। যার! ওভারসীজ বণ্ডে দস্তখত করবে 
না, শ্লেচ্ছ সাহেবর1 বুঝি প্যাণ্টের পকেট থেকে বেলপাতা৷ বার করে 
তাঁর আত্রাণ প্রদান করবে? 

যুক্তিপ্রসাদ ব্রিগেডিয়ার সাহেবের এক নম্বর আরদালী। সে 
ছুটতে ছুটতে এসে কপালে তর্জনীটা ঠেকিয়ে বলল £ সাব জলদি 
সেলান দিয়া ।. পইলে একদফে সেলাম দিয়া। উস বখত আপ 
আয়া নেই । 

সাহেবর] প্রিয়নাথদের কোনদিন সেলাম দেয় না। প্রিয়নাথরাই 
চিরদিন ঘুরে ঘুরে সাহেবদের সেলাম জানায়। তবুও বলার এই 
রীতি। সাহেব ডেকেছে-একথা না বলে, ওর! বলে- সাব সেলাম 
দিয়া। তাই সাহেব সেলাম জানিয়েছে গুনে প্রিয়নাথরা গদগদ 
হয়ে ওঠে না। শঙ্কিত হলেও হতে পারে। প্রিয়নাথ তাড়াতাড়ি 
পা চালালে সুধীন এসে আস্তে বলল : গ্যাটেণ্ডেন্সের কথ জিজ্ঞাসা 
করবে বোধহয় । খাতাখান। নিয়ে যান । খুব সাবধান ! একেবারে 
আগুন হয়ে আছে। 

খাতাথানা নিয়ে প্পিয়নাথ যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি এগিয়ে চলল । 
তার মনে নানা চিন্তা । সগ্ভ বিলেত থেকে আসা ব্রিগেডিয়ার 
সাহেব। মুখে একটা পাইপ থাকে । চিবিয়ে চিবিয়ে ইংরেজিতে 
কথা বলে। সে কথা প্রায় ছুবোধ্য । কী কথা জিজ্ঞাসা করবে, 
তাই বা কে জানে! আফিসের হাজিরার কথা হতে পারে। 
বোমার কথা হতে পারে । ওভারসীজ বণ্ডের কথা হতে পারে, 
অথবা দেরিতে আফিসে আসার কথাও হতে পারে । তা এতসব 
চিন্তা করার অখণ্ড অবসর নেই। সে সাহেবের টেবিলের সামনে 
হাঁজির হয়ে বাউ করে হাতটা কপালে ঠেকিয়ে মুখে বলল £ গুড. 
মনিং স্যার, গুড মনিং স্যার । 

যুগপৎ এতগুলো বিনয়-নঅ অভিবাদনে সাহেব বিন্দুমাত্র বিগলিত, 
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হয়েছেন-_প্রিয়নাথের এমন কিছু মনে হোল না। ফাইলের দিকে 
তাকিয়েই পাইপ মুখে ছঝৌধ্য উচ্চারণে সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন £ 
ডিড্‌ ইউ নো৷ এ, কে, ব্যাড়ি? 

বোমার কথা নয়, হাজিরার কথাও নয় । এ আবার কি বিচিত্র 
প্রশ্ন ? তা বিচিত্র বলে তো উড়িয়ে দেবার উপায় নেই। প্রিয়নাথ 
ভাবল, এ, কে ব্যাড়ি নামে ভদ্রলোক সাহেবের বন্ধুস্থানীয়, না হয় 
আত্মীয়-স্থানীয় না হয়ে যায় না। তবে তা যদি হয়, সে ভদ্রলোককে 
না জানাটা! অপরাধ হতে পারে । ওদিকে জানি বললেও বিপদ 
আছে। তা বিপদের কথ। পরে ভাবলেও হবে । এখন সাহেবকে 
প্রসন্ন করতে হলে; এ, কে, ব্যাড়িকে জানিই বলতে হবে। বেশী 
কথা চিন্তা করবারও সময় নেই । সে এ, কে, ব্যাড্িকে চেনে-- 
এমন একটা গৌরবময় হাবভাব চোখে-মুখে যথাসম্ভব ফুটিয়ে তোলবার 
চেষ্টা করে বলল: সিওর স্তার । 

ফল হোত বিপরীত । সাহেবের স্কাইল পড়া বন্ধ হোল। মুখ 
তুলে প্রিয়নাথের দিকে তাকাল । লাল মুখখানাতে যেন রক্ত ফেটে 
পড়তে চায়। ছুই চোখে ঘোর সংশয়ের চিহ্ন ফুটে উঠল । প্রিয়নাথ 
হতভম্ব । একভাবে প্রায় মিনিটখানেক সাহেব প্রিয়নাথের মুখের 
দিকে তাকিয়ে থেকে পাইপটা মুখ থেকে নামিয়ে পরিষ্কার উচ্চারণে 
জিজ্ঞাসা করল £ ডু ইউ ফীল প্রাউড অফ ইট্‌? 

ততক্ষণে প্রিয়নাথের মুখ থেকে আনন্দের সব চিহ্ন লুপ্ত হয়েছে। 
সাহেব তার দিকে তাকিয়েই আছে। প্রিয়নাথ শুনেছে, সাহেবদের 
সামনে চুপ করে দাড়িয়ে থাকলে ওরা বোকা মনে করে। ভাল 
হোক, মন্দ হোক, কিছু একটা বলে ফেলতে হয়। প্রিয়নাথ তাই 
.করল। সেবলল;: ইয়েস স্তার। 

সাহেবের মুখে আরও বিল্ময়। বিস্ময়-বিস্ফারিত চোখ ছটি 
মেলে সাহেব প্রিয়নাথকে একনজর দেখে নিয়ে পুনরায় ফাইল পড়তে 
লাগলেন। বেশ কিছুক্ষণ প্রিয়নাথ দাড়িয়ে থাকল। কিন্তু সাছেক 
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আর কোন কথা বললেন না। প্রিয়নাথ আস্তে আস্তে সরে 
এলো । 

আকাশ-পাতাল ভাবতে ভাবতে প্রিয়নাথ ফিরে আসতেই স্ুধীন 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বলল; কি ব্যাপার, প্রিয়দা! এত 
গুরুগম্ভীর কেন? সাহেব কী বলল? আমাদের গ্যাটেণ্ডেন্সতো৷ 
ভালই । 

প্রিয়নাথ গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞাসা করল £ ব্যাড়ি সাহেব কে, বলতে 
পার? 

স্বধীন বলল £ ব্যাড়ি নয়ত! ট্রাফিকে বার্ড সাহেব আছে। 

£ সাহেব পরিক্ষার বলল-_-এ, কে, ব্যাঁড়ি। 

£ তাহলে সে নয়। তার নাম এ, এন, বার্ড। কেন? কি ব্যাপার ? 

১ সাহেব জিজ্ঞাসা করল, আমি এ, কে, ব্যাড়িকে চিনি কিনা । 
আমি কিছু চিন্তা না৷ করে বলে ফেললাম, ইয়েস স্যার । তাই শুনে 
সাহেব কটমট করে তাকিয়ে থাকল । 

স্ধীন বলল: আচ্ছা দাড়ান। আমি ব্যাড়ি সাহেবের নাড়ি- 
নক্ষত্র বার করে দিচ্ছি ।__এই কথা বলে সে বেরিয়ে গেল আর একটু 
পরেই ব্রিগেডিয়ার সাহেবের এক নম্বর আরদালী যুক্তিপ্রসাদকে 
এনে প্রিয়নাথের সামনে দাড় করিয়ে দিল । প্রিয় জিজ্ঞাসা করল £ 
হারে যুক্তি ব্যাড়ি সাহেবকে জানিস ? 

যুক্তি বিন্দুমাত্র চিস্তা না করে বলল £ সাহেব না আছে। এক 
উ ম্স্‌ ব্রাডি আছে। .- এই কথ বলতে বঙ্গতেই দাহেবের ঘরে বেল 
বেজে উঠল । যুক্তিপ্রসাদ বেগে প্রস্থান করল। 

সধীন বলল : ব্যাপারট। বুঝলেন প্রিয়দা? মিস্‌ ব্রাউডির কথা 
বলছে। তা মিস্‌ ব্রাউডির নাম কি এ. কে, ব্রাউডি নাকি ? 

£ তা কি করে জানব? ওর নাড়ি-নক্ষত্র কে জানতে গেছে? 
সাহেবের কাছে রোজই আসে । ফষ্রিনষ্টি করে। সাহেব তো বুড়ো 
মানুষ আর ও মাগীটাতো ওর মেয়ের বয়সী । 
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স্বধীন বলল ; আপনিও যেমন প্রিয়দা ! নিজের জরু-জার! দেশে 
রেখে সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে এসেছে । ও কি এখন বয়স 
মিলিয়ে মিলিয়ে ফণ্রিনপ্টি করবে নাকি? তা সে বুড়িই হোক আর 
ছুড়িই হোক, আপনি কি তার সঙ্গে অন্তরঙ্গতার চেষ্টা করেছেন নাকি 
কখনও ? 

প্রিয়নাথ আকাশ থেকে পড়ল। সে বলল; আমার দায় 
পড়েছে? সাহেবই তো একদিন ওর সঙ্গে নিউ মার্কেটে যেতে 
বলল । 

স্থধীন গম্ভীর হয়ে বলল ? কাজটি ভাল করেননি প্রিয়দা। এ 
যে মেয়ের বয়সী বললেন? এ জন্তই ছেলের বয়সী ছোকরাদের 
ওপরে ওর সন্দেহ। ওর মঙ্গে আপনাকে নিউ মার্কেটে পাঠিয়ে ও 
টেষ্ট করেছে । ওর মনে খটকা লেগেছে। 

এই কথা বলতে বলতেই দরজার সামনে যুক্তিপ্রসাদ এসে 
হাজির । তার সঙ্গে সেই বিতফিত মিস ব্রাউডিকে দেখে প্রিয়নাথের 
ছুই চোখ একেবারে ছাঁনাবড়।। মিস ব্রাউডি দরজার সামনে 
দাড়াতেই সকলের সম্মিলিত দৃষ্টির ফোকাস তার ওপরে পড়ল। 
সগ্ধ হোম থেকে আসা সুন্দরী যৌবনবতী মিস ব্রাউডি। সকলের 
দৃ্টিতে মিস ব্রাউডি কোন বিড়ম্বনা বোধ করেনি । তার প্রারন্ধ 
যৌবনের উগ্রতা যেন বসনের বেড়াজালকে ছিন্নভিন্ন করে ফেলতে 
চাঁয়। মুভিমান বিদ্রোখীর মত। সে লীলায়িত ভঙ্গিতে জিভলেস 
বাহুটি তুলে তর্জনী নেড়ে প্রিয়নাথকে ডাকল । ভাগ্যের এমন 
বিচিত্র পরিহাস--অমন মোহিনী বূপবতী যুবতীর ডাক লক্ষ্য করে 
প্রিয়নাথের অন্তরাত্মা খাচা-ছাঁড়। হয়ে গেল । 

স্ুধীন এতক্ষণ মনোযোগ দিয়ে মিস ব্রাউডিকে দেখছিল ! 
এতক্ষণে সন্বিৎ ফিরে আসতে বলল £ দেখুন, বলেছিন৷ প্রিয়দা ? 
আপনি গিয়েছেন এ আগুনের ফুলকিতে হাত দিতে । 

স্ুধীন কী বলেছিল আর তার অন্থুমান কতখানি অন্রান্ত, তা, 
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বিচারের অবসর নেই । কালিমাখা মুখখান। নিয়ে প্রিয়নাথ হাজির 
হতেই রূপসী গোটা ছুই মুক্তোর মত দাঁত বার করে মৃদু হেসে 
বলল £ কাম এ্যালং। 

দ্বিতীয় কোন কথা না বলে মেম্-সাহেব হাটতে আরম্ভ করল । 
মিস ব্রাউছি আগে আগে চলেছে । উপযুক্ত ব্যবধান বজায় রেখে 
প্রিয়নাথ পেছনে পেছনে চলেছে । অন্য সময় হলে প্রিয়নাথ 
অগ্রবন্তিনীর লীলায়িত গতিছন্দ লক্ষ্য করত। কিন্তু মানসিক 
নির্যাতনে সে জিয়মান । কোন অজ্ঞাত ভবিষ্যতের দিকে তাকে টেনে 
নিয়ে চলেছে, তা সে জানে না। পেছনে যেতে যেতে প্রিয়নাথের 
সেই যাত্রাদলের পালাগানে সাবিত্রী-সভ্যবানের কাহিনী মনে পড়ল। 
যমরাজ সত্যবানের প্রাণপুষ্প নিয়ে এগিয়ে চলেছে আর পেছনে 
পেছনে সাবিত্রী । সত্যবানের প্রাণপুম্পের সঙ্গে সাবিত্রীর প্রাণটাও 
বুঝি সেই যমরাজের হাতে । 

তারপরে এক সময়ে মিস ব্রাউডির যাত্রা শেষ হোল । অনেক 
অঙিন্দ, অনেক বারান্দা, অনেক সিডি অতিক্রম করে তবে যাত্রা 
শেষ হয়েছে । একট দরজার সামনে তারা টাড়াল। প্রিয়নাথ 
ওপর দিকে তাকিয়ে দেখল, বোর্ডে নাম লেখা রয়েছে_-পি. ডবলিউ 
গ্রেহাম, সিকিউরিটি অফিসার । 

মিল 'ব্রাউডি আবার লাল টুকটুকে ছুটি ঠোট একটু ফাক করে 
মোহিনী হাসি হেসে বলল ঃ হিয়ার ইট ইজ । কাম ইন, প্রিয়া । 

এমন মোহন রূপের এমন মোহময় ডাকে প্রিয়নাথের অন্তরে 
কিছু আনন্দ হয়নি। মস্ত বড় স্প্রিং-এর দরজাটা বাঁ হাত দিয়ে ঠেলে 
মিস ব্রাউডি ডান হাতখান। প্রসারিত করে দিল। সেই প্রসারিত 
বাহুবন্ধনে প্রিয়নাথ ধরা দ্রিল। যৌবনপুষ্ট দেহখানার অঙ্গে অঙ্গে 
প্রিয়নাথের দেই মিশে গেল। কিন্তু প্রিয়নাথের দেহে তখন যেন 
কিছু সার নেই । প্ররিয়নাথের কাছে তখন এঁ মেম-সাহেবের দেহখানাও 
যা, একটা কাঠও তাই । কোন রোমাঞ্চ নেই, কোন শিহরণ নেই। 
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কী এক অজানিত উদ্বেগে সে কণ্টকিত হয়ে আছে। তার দেহ 
অসার, পাথর। মিস ব্রাউডির বাহুলগ্ন হয়েই প্রিয়নাথ সিকিউরিটি 
অফিসার মিষ্টার গ্রেহামের টেবিলের সামনে এসে হাজির হোল। 

প্রিয়নাথকে অবাক .করে দিয়ে গ্রেহাম সাহেব পরিষ্কার বাংলায় 
বলল £ আসুন প্রিয়নাথবাবু, বন্থন।__তারপরে মিস ব্রাউডির দিকে 
তাকিয়ে বলল £ থ্যাঙ্কু। ভাবখানা এই, মেম-সাহেৰ অসাধ্য সাধন 
করেছে। শিকার করতলগত হয়েছে। মিস ত্রাউডি সাহেবের 
দিকে তাকিয়ে তাকে কুতার্থ করবার ভঙ্গিতে ফিক করে হেসে 
প্রিযনাথকে বলল : থ্যাঙ্ী। মীট ইউ এগেন। 

প্রিয়নাথ বোকার মত হই করে তাকিয়ে থাকল । গ্রেহাম সাহেব 
মু হেসে তাকে বসিয়ে বলল £ আপনার সাহেব ব্রিগেডিয়ার 
ফাউলার আমাকে সব বলেছেন । 


সিগারেটের ধোয়া ছেড়ে আবার বলল £ আই কনগ্র্যাচুলেট 
ইউ । আপনি তো মশায়, আপনার সাহেবকে একেবারে বশ করে 
ফেলেছেন, দেখলাম । আমাদের একটু দেখবেন । 

মনোহারী কথায় প্রিয়নাথ বিন্দুমাত্র উল্লসিত না হয়ে অজান। 
আশংকায় কাঠ হয়ে থাকল । তারপরেই সাহেব প্রিয়নাথের দিকে 
গভীরভাবে তাকিয়ে আবার বলতে আরম্ভ করল £ আপনার সাহেব 
মিলিটারি অফিসার । তিনি তো৷ করবেনই । আমিও আপনাদের 
মনে মনে রিগার্ড করি। তারপর মুখখানা একটু প্রিয়নাথের দিকে 
এগিয়ে এনে নিম়ন্বরে বলল £ যা করি মশায়, চাকরির খাতিরে | 
আসলে আমারও জন্ম ইণ্ডিয়াতে। আপনাদের মনের যন্ত্রণা আমি 
বুঝি । 

এত বিনয়বাক্যে প্রিয়নাথের উদ্বেগ আরও বেড়ে গেল। 
তারপরেই গ্রেহাম সাহেব টিলেঢাল। ভাবে প্রশ্ন করল £ অনিল ভাছুড়ি 
আপনার কে, মিষ্টার ভট্টাচার্য? 

প্রিয়নাথের মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ল। চোখের সামনে 
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থেকে একটা কালো পরদা সরে গিয়ে বিরাট একট অগ্নি বলয় ভেসে 
উঠল। তার মনে হোল, সাহেব মধুর হেসে তার হাত ছুখান]। ধরে 
এ বলয়ের মধ্যে ঠেলে দেবে । তার পরে তার মধ্যে অন্তহীন 
অজ্ঞাত যন্ত্রণার দিন। এ, কে, ব্যাড়ি ব্রিগেডিয়ার সাহেবের কোন 
বন্ধু নয়, আত্মীয় নয়। তার মেয়ের বয়সী সুন্দরী যুবতীও নয়। 
সে আর যাই করুক, বাহুলতায় জড়িয়ে গ্রেহাম সাহেবের ঘরে 
পৌছে দেয় না। সে তার নিজেরই আত্মীয় মৃত অনিল কুমার 
ভাছুড়ি। 

সেআজ কতদিনের কথা । সেই ১৯৩২ সাল । দেশের কাজে 
তার জীবন উৎসর্গের কথা এতদ্দিন কোথায় লুকিয়ে ছিল । এতদিন 
পরে সেই ইতিহাস একটা ঘ্বণিত প্রেতিনীর রূপ ধরে আজ নিরন্ন 
প্রিয়নাথের উদরান্নের পথ অবরোধ করে দীড়াল। মিস ব্রাউডি 
মধুর মধুর হেসে তার দেহের রোমাঞ্চকর ছোয়। লাগিয়ে যেখানে 
পৌছে দিয়ে গেল, দেখান থেকে মুক্তির বোধহয় একটাই পথ 
আছে। সে পথটা একেবারে লৌহ-কপাটের দ্বারপ্রান্তে গিয়ে 


শেষ হয়েছে। 
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সংপারে অনেকের অনেক কিছু প্রিয় জিনিষ থাকে । কিন্তু সব 
থেকে প্রিয় নিম্সের জীবনট1। সাহিত্যিক তার সাহিত্যে, কবি তার 
কাব্যে, সাধারণ গৃহী তার অন্ুতাপে অনেক সময় ভাপিত এই মরুতে 
জীবন-ন্ত্রণা্ কথা বলেন। কিন্তু এই ধরণীর প্রতি প্রত্যেকের 
একটা গভীর মমত্ববোধ আছে। তা আছে বলেই সংসারটা টিকে 
আছে। নিজ-নিজ চেষ্টার সকলেই যদি আপন বন্ধন অটুট রাখবার 
চেষ্টা না করত তবে হয়ত একল। স্য্টিকর্তার পক্ষে কোটি-কোটি 
জীবকে বাঁচিয়ে রাখা সম্ভব হোত না। শুধু বেঁচে থেকেও পরিত্রাণ 
নেই। সুখ চাই) শাস্তি চাহ, আনন্দ চাই, সার্থকতা চাই। তা 
না হলে, কোথায় থাকল স্বামী, কোথায় থাকল ছোট ছেলেটা ; 
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নিজের প্রাণট! নিয়ে পালাবার জন্ত বিন্দুবাসিনী পাগল হয়ে উঠবেন 
কেন! তার অন্নদাতা ছেলে থাকল, ছেলের ৰৌ থাকল। তিনি 
তার পেটের শত্রকে নিয়ে বোমার রাজ্য থেকে পালাবার জন্য 
দিনের বিশ্রাম আর রাতের ঘুম পরিহার করলেন। 

তিনি ছুলালচন্দত্রকে বলতেন “বড় ছুলাল” এবং নন্দহুলালকে 
“ছোট ছুলাল”। দূর সম্পর্কের ছুই ভাইয়ের মধ্যে একট! গভীর 
আত্মীয়তা প্রতিষ্ঠার জন্যই তাঁর এই নাম বৈচিত্র্যের আবিষ্কার । 
আত্মীয়তার গভীরতা অন্যত্র থাক বা ন। থাক, অস্তৃত নামের মধ্যে 
বজায় থাক । 

নিজের জীবনের জন্ত উদ্বেগ প্রকাশ করতে তিনি লজ্জা বোধ 
করেছেন। তাই প্রাণরক্ষার জন্য জিন পেটের শক্রকে অবলম্বন 
করলেন । পেটের শত্রু মানে তার মেয়ে হৈম । তিনি বলতে আরম্ভ 
করলেন £ এই পেটের শক্রকে নিয়ে আমি কি করি? এ বোমার 
রাজ্য থেকে কোথায় পালাই 1 শক্র কথাটা অবশ্যই ভালবাসার 
অর্থে। তার আগের বাড়িঅলার ছেলে প্রিয়কে বলেছিল, তিনি 
নাকি হৈমকে প্রিয়নাথের হাতে দিতে চান । মেয়ে বলেছিল, আমি 
তো! তার ৰোন। আনন্দলাল মেয়েকে বলেছিল, তুমি তো আমারও 
পিসি- গঙ্গাজলের শিশি। তা সেই শিশি থেকে গঙ্গাজল নিয়ে 
ছিটিয়ে ছিটিয়ে আনন্দলাল বিন্দুবাসিনীর কোন হূর্গম যাত্রাপথকে 
পবিত্র করছিল, তণ প্রিয়নাথ জানত না। 

পেটের শক্রর জন্য মায়ের উদ্বেগের কথা শুনতে শুনতে একদিন 
নন্দছুলাল বলেছিল £ তা আমি না হয় তোমার পেটের শক্র না 
হয়ে মিত্রই হলাম । কিন্তু তোমার এ মেয়ে একদিন তোমার এ 
সাধের দেওয়! নাম সার্থক করে তুলবে দেখে নিও । 

মা বললেন £ তা বাবা, সম্তান পেটে ধরলেই জ্বাল! । তবুও সম্ভান 
ধারণ করতে হয়। রক্ষা করতে হয়। 

কথাটার মধ্যে বোধহয় শ্লেষ ছিল। নন্দহুলালের বিয়ের পরে 
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পাচ বছর কেটে গেছে, তবুও সন্তানাদি হয় নি। বিন্দুবাসিনীর 
বোধহয় গর্ব এই, উদাসী সন্ন্যাসী স্বামীকে বারবার ঘরে টেনে এনে 
এনে নি পরপর মা ষঞ্ঠীর কৃপাধন্য1 হয়েছেন। শেষকালে স্বামী 
বুঝি একেবারে বেঁকে বসেছিল । তখন তিনি নিজে বদ্রিনারায়ণের 
পবতকন্দরে স্বামীকে দর্শন করে, আশীর্বাদরূপে ছোট ছেলেটাকে 
নিয়ে এসেছিলেন । একে বলে নিষ্ঠা। কিন্তু ছেলে নন্দছুলাল 
ষোল আনা আয়োজন হাতের কাছে পেয়েও ব্য হয়েছে। 

পুত্রবধূ দরজার আডালে ঠীাড়িয়ে প্রশ্নোত্তর শুনছিল। জনাস্তিকে 
কিছু ঈশারায় সংলাপ হয়েছিল কিনা, কে জানে | নন্দ উৎসাহিত হয়ে 
বলল £ রক্ষা করার ক্ষমত৷ “কাথায় তোমার? এত তোমার কো'ল- 
পৌঁছ। ছেলে হাওয়া হয়ে গেল * রক্ষা করতে পারলে ? 

বিন্দুবাসিনীর চোখে জল এসে গেল। কোলপোৌছা ছেলে বলতে 
সেই ছোট ছেলেটি । সেই পরামাণিককে সঙ্গে নিয়ে স্বামীর খোজে 
বেরিয়ে বদ্রিনারায়ণের পথে তার দেখা পেয়ে আশীর্ধাদ নিয়ে ফিরে 
এসে যথা সময়ে যে ছেলেটিকে কোলে পেয়েছিলেন, সেই ছেলে । 
তা সে ছেলেও নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। তখনকার দিনে কলকাতা 
বিশ্ববিষ্ঠালয় পরীক্ষার ফল কাগজে ছাপিয়ে বড় বড় কাঠের বোর্ডে 
লাগিয়ে সিনেট হলে টাঙ্গিয়ে দিত। দিনের পর দিন তা অবিকৃত 
অবস্থায় দেওয়ালে টাঙ্গান থাকত । দিনের আলোতে বা রাতের 
অন্ধকারে তা বিকৃতও হোত না, অদৃষ্যও হোত না। তা সেই 
পরীক্ষার ফল জানতে গিয়ে সেই ছেলে আর ফিরে এলো না। সে 
ফেল করেছিল, তাই। কয়েক দিন অনেক খোঁজাখুজি, প্রচুর 
চোখের জলের পরে বিন্দুৰাসিনী বলেছিল £ ওর দেহে যে সন্নযাসীর 
রক্ত! ও ঘরে থাকবে কেন? 

দুষ্ট লোকে অন্ত কথ। বলেছিল । কিস্তু তা অপ্রাসঙ্গিক । খবর 
পেয়ে সেই পরামাণিক কাজকর্ম ফেলে কোন দূর দেশ থেকে ছুটে 
এসেছিল । সেও খুজতে কোন জায়গা বাকি রাখেনি । থানা- 
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পুলীশ-হাপপাতাল-রেলস্টেশন সব খুঁজেছে। হাওড়া যাবার জন্য 
ভাগীরঘীর ওপরে সেই ভাসমান ব্রিজটা-যাকে লোকে বলত পণ্ট,ন- 
ব্রিজ, সেটার কাছে গিয়ে দাড়িয়ে থাকত। খুলে দিলে গঙ্গ দিয়ে 
জাহাজ যাতায়াত করত আবার লাগিয়ে দিলে তার ওপর দিয়ে 
গাড়ি-ঘোডা যাতায়াত করত। বড় বড় দোতল। বাসগুলোও তার 
ওপর দিয়ে হেলেছলে এপার-ওপার করত। ব্রিজের ওপরে যে 
ফাকগুলে৷ থাকত, তা আবার কচুরিপান? দিয়ে ভি করে দিত। 
তা এতসব খোজাখুজি করেও লে ছেলেকে পাওয়া! যায়নি। 
শেষকালে বিন্দ্বামিনীকে সান্ত্বনা দেবার জন্য সেই পরামাণিক তাকে 
বলেছিল £ দেখে নেবেন, ও আসবে । যেদিন হয় ও না এসে 
পারবে না। ওর সঙ্গে যে আমারও যোগাযোগ রয়েছে । 
বদ্দরিনারায়ণের বাবার কাছ থেকে আপনার জন্য ওকে চেয়ে 
এনেছিলাম । 

বিন্দুবাসিনী চোখের জল মুছে তাড়াতাড়ি বলেছিলেন £ সেসব 
কথা থাক । 

তা সে ছেলে এসেছিল। অনেকাদন পরে। এসে সকলকে 
অবাক করে দিয়েছিল । সন্গ্যাস-রক্তের প্রভাব কিন কে জানে, সে 
আবার গৃহত্যাগ করেছিল। কন্ত গৃহত্যাগ করেছিল বলে সংসার 
ত্যাগ করেনি । বোধহয় অন্য কিছুর প্রভাব। সে বিদেশে স্ত্রী 
পেয়েছিল সন্তান পেয়েছিল, আরও বুঝি কত কী সব পেয়েছিল। 
সেসব অনেক কথা । সব কথা বলতে গেলে মহাভারত হয়ে যাবে৷ 
প্রীকৃষ্ণ দ্বৈপায়ন বেদব্যাসের পক্ষে য। সম্ভব হয়েছিল, তা সকলের 
পক্ষে সম্ভব নয়। 

| সী স ৬ 

ছেলের ওপরে ভরসা করে থাকলে বোমার হাত থেকে পরিত্রাণের 
পথ নেই-__একথা বিন্দুবাসিনী বুঝে নিলেন । সেই দিনই ন্ধ্যাৰেল৷ 
তিনি বড় ছুলালের বাড়িতে গিয়ে হাজির হলেন। ছুলালচন্দ্রে 
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বৈঠকখান! তখন বেশ সরগরম হয়ে উঠেছে। হরিপদবাবু বলেছিল, 
কলকাতায় বোঁম। পড়বে, কলকাতা ছাড়তে হবে। তার কথা সত্যি 
হয়েছে। সেই আনন্দে তিনি মত্ত। তিনি বললেন ঃ আমার কথ। 
সত্যি হোল কিনা? গঙ্জ'। দিযে হাজারে হাজারে মড়া ভেসে চলেছে 
কিনা? কাল কত হাজার মরেছে জানেন ? | 

মৃতদেহ কেউ গণনা করেনি । সুতরাং কারও পক্ষে জানা সম্ভব 
নয়। সকলে চুপ করে থাকল । ঘোষবাবু বললেন ঃ তা৷ ইলিশ 
মাছগুলে! কবে পাব ? | 

হরিপদ ঃ আর ইলিশ মাছ খেয়ে কাজ নেই। এবার ইস্টিশ 
মাছের বদলে হাজারে হাজারে কুমির এসে পড়বে মড়া খাবার জন্য । 
ভাল চানতে। পালান। 

এই কথা বলে তিনি চলে যাচ্ছিলেন । আবার ফিরে এসে 
বললেন £ এখনও কিছুই হয়নি। অনেক বাকি । রেঙ্ুনের খবর 
পেয়েছেন? 

রেস্কুনের কত খবর আছে। হরিপদ্দর বক্তব্য কোনটা, তা জানা 
না থাকায় সকলেই বলল যে, তারা শোনেনি । হরিপদ তখন রেনু 
বোমাবর্ধণের বৃত্তান্ত জানাল । জাপানী বোমারু বিমান যখন রেঙ্গুনের 
আকাশে দিনেরবেল। ঘুরে বেড়াতে লাগল, তখন হাজার হাজার 
রেস্ুনবানী পথে বেরিয়ে পড়ল। তারা ভেবেছিল, তাদের শক্র 
ইংরেজ । জাপান তাদের বন্ধু। সুতরাং জাপান তাদের প্রতি 
নৃশংসতা করৰে না। কিন্তু সেদিন দিনের আলোতে জাপাঁনী বোমা- 
বর্ষণে রেঙ্গুনের রাস্তায় রাস্তায় কেবল মৃতদেহের ভূপ। 

যাবার সময়ে হরিপদবাবু বললেন ঃ যুদ্ধের সময়ে ওসব খাতির- 
টাতির নেই। তাই বলছিলাম, পালান। যে হেদিকে পারেন, পালান। 

হরিপদ চলে যাবার পরে বরুণবাবু কানের পেছনে হাত রেখে 
বললেন $ বোম। না হাতী। টেলীগ্রাফ আফিসের কাছে কয়েকটা 
পটক? পড়েছে । 
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ছুলালবাবু বললেন £ কয়েকটা পটকা! এই সময়ে জোগাড় করে 
রেখে দাও। কালীপুজোর সময়ে ছেলেপুলেগুলে৷ খেল। করবে । 

ঘোষবাবু বললেন ঃ উনি আর কোথায় যাবেন ছেলেপুলে 
খুজতে? 

বরুণৰাবু তখন কানের কাছ থেকে হাত নামিয়ে ফেলেছেন । 
কথাট। ন। শোনার ভান করে বললেন £ আমাদের আফিসট। শুনছি, 
কলক।তার বাইরে চলে যাবে ।__এই কথা বলে তিনিও উঠে 
পড়লেন । 

্ সা সঃ 

ঘরটা ফাক! হতেই আবার কোন উপসর্গ এসে পড়বার আগেই 
বিন্দুবাসিনী চলে এলেন । ছুলাল জিজ্ঞাসা করলেন £ মাসীমা কিছু 
বলবেন? 

বিন্দু একট! চেয়ারে বসে পড়ে বললেন £ কি আর বলব বাবা, 
বড় ছুলাল? এখন কী করি বল্‌? কোথায় যাই? 

ছুলালচন্দ্র বললেন £ কোথায় আবার যাবেন? ঘরে বসে 
দুর্গানীম করুন | 

ছুর্গানামের মাহাত্ম্য যতই নির্ভরযোগ্য হোক, এখন তার ওপরে 
ভরসা করে বসে থাকা সম্ভব নয়। তিনি বললেন : তাতো করবই, 
বাবা! কিন্তু পেটের শক্রকে নিয়ে কী করি? 

ভাবখানা এই যে, উদ্বেগট! শুধু নিজের জন্য হলে, ম] দুর্গার 
ওপরে ন। হয় ভরসা করা যেত কিন্তু মেয়ে জড়িত থাকায় তা সম্ভৰ 
নয়। হঠাৎ ছুলালচন্দ্রকে বিচলিত করৰার পক্ষে একটা প্রসঙ্গ তার 
মনে হোল। তিনি বললেন £ আমাদের যা হয় হবে, তার জন্ত ভাবি 
না। কিন্তু বড় বৌমার কথাতে! না ভেবে পারি না। তারত 
রাশিচক্র নিয়ে গোলমাল । 

তিনি ভাবলেন, অব্যর্থ-অস্ত্র প্রয়োগ করেছেন। বড় ছুলালের 
সদর ঘণাটিতে একবার নাড়া দিতে পারলে, তার নিজের পরিস্ফিতিটা 
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অনুকূল হয়ে আসবে। বড় ছুলালের আদর্শ অন্ুসঃণ করতে 
ছোট ছুলালকে বাধ্য করা যাবে । 

অনেকদিন আগে ছুলালচন্দ্রের সঙ্গে প্রসন্নবালার বিয়ে হয়েছিল | 
তখন নাকি 'প্রসন্নবাল। নাবালিক। ছিলেন । ছুলালচন্দ্র সেই সময়কার 
প্রসন্নবালার নান! বালিক'-সুলভ আচরণের কথা উল্লেখ করে মাঝে 
মাঝেই হাস্যরসের স্থঙি করতেন । তা সেই সময় থেকে আজ পর্যস্ত 
স্ভারা বড় একটা ছাড়াছাড়ি হননি । রাশিচক্রের বিরূপত' যতই 
থাক্‌ এবং তারজন্য যতই সাঁবধানতার গ্রয়োজন থাক্‌, বিচ্ছেদের মূল্য 
দিয়ে সেই নিরাপত্তা সংগ্রহে তিনি রাজি ছিলেন না। তিনি চুপ 
করে গড়গড়ার নল টানতে থাকেন। 

বিন্দুবাসিনী দেখলেন, সোজাম্বজি কথা বলাই ভাল। তিনি 
বললেন, সোমত্ত মেয়ে থাকলেই নাকি ভাবনার কথা বেশী ।__ 
তারপরেই বর্মা দেশের এক শোনা-কাহিনী তিনি বললেন । 
ওখানকার স্থানীয় একটি গৃহস্থ মেয়ে সৌন্দর্য-প্রতিযোগীতায় শ্রেষ্ঠা 
হয়েছিল। জাপানী সৈন্যরা তাকে ধরে নিয়ে যায়। করদিন পরে, 
তার নাকি মৃতদেহ পাওয়া গিয়েছিল । এই কথা বলেই প্রায় কেদে 
ফেলে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন £ আমার কি হবে বাবা, বড় দুলাল? 
ভাবখান1 এই, যেন ঘরের বাইরে জাপানী সৈন্তরা তার মেয়েকে ধরে 
নিয়ে যাবার জন্য দাড়িয়ে আছে। 

ছুলাল বললেন £ তা৷ হৈমকে নিয়ে কোথায় যেতে চান? নন্দ 
রাজি হবে তো? 

১ ছোট ছুলাল বলেছে, আমার সঙ্গে তে টাকার সম্পর্ক, ত৷ 
অমি দেব । আরও কত কী বঙ্গল, ত1 তোকে আর কী বলব বাবা? 

দুলালচন্দ্র জিজ্ঞাসা করলেন ? তা আপনি কোথায় যেতে চান ? 

£ অরুর! তো রেঙ্গুন থেকে চলে এসেছে । ওরা বর্ধমানে আছে। 
ওরাই বারবার করে যাবার জন্ত চিঠি লিখছে । 

কথাটা সত্যের অপলাপ। অরুর বারবার যাবার জন্য লেখেনি। 
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একবারই লিখেছে । তাও বিন্দুবাসিনী বারবার লেখার পরে। 
ছুলাল জিজ্ঞাসা করলেন £ অরু কে? 

£ ওমা ! অরুকে ভূলে গেলি বাবা? অরুন্ধতীর কথা তোর মনে 
নেই! তোর সেই বিস্তীমাসীর মেয়ে। আমিই তো ওদের বিয়ে 
দিয়েছিলাম । তারপরে জামাই পেগুতে গিয়ে বেশ ভাল অবস্থা 
করেছিল । মস্ত বড় ব্যবসা _সে বিরাট ব্যাপার। তা মিথ্যে বলব 
না, ওরা আমাকে খুব ভক্তিশ্রদ্ধা করে। 

£ সেখানেই চলে যান তাহলে ! 

£ তোকে জিজ্ঞাসা না করে আমি তো কিছু করতে পারি না! 
তাই বলছিলাম, প্রিয় যদি আমাদের রেখে আসে? 

£ প্রিয় তো আপনাকেও খুব মান্তগণ্য করে । আপনিই 
বলুন না? 

ঃ তোকে জিজ্ঞামা না করে কি আমি বলতে পারি ? 

প্রিয়নাথ বিন্দুৰাসিনীকে মান্তগণ্য করে ঠিকই । কিন্তু সেই 
মানা এবং গণনার মূল খুঁজতে গিয়ে তিনি দিশেহারা হয়ে পড়েন । 
স্ত্রটা ঠিক ধরতে পারেন না । মাঝে মাঝে মনে হয়, রানী বৌমাকে 
দিয়ে বলাতে পারলে কাজট। পাকা হয়। কিন্তু সে আশা ছুরাশ]। 
তিনি নিজের মেয়েটার ওপরে কোন ভরসাই করতে পারবেন না। 
সেও তো পারে, প্রিয়নাথকে বলে কয়ে ঠিকঠাক করতে |! কিন্তু 
মেয়েটির কোন কাজের বুদ্ধি যদি থাকে ! 

নী ৪ চে 

গ্রেহাঁম সাহেবের কাছ থেকে প্রিয়নাথ যখন বেরিয়ে এলো, তখন 
সন্ধ্যা সাতটা বাজে । আফিনে লোকজন নেই। শুধু এ. আর. পি 
সেকশনে খুব ব্যস্ততা । সগ্য বোমা পড়েছে । তাই ব্যস্ততা আর 
সাবধানতার শেষ নেই। সেকশনটা নতুন খুলেছে । তার নাম 
এয়ার রেড প্রটেকসন মেকশন । বোম! পড়লে তারা নাকি রক্ষা 
করবে । তারাই সার! কলকাতাকে অন্ধকার করে দিয়েছে । রাস্তার 
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আলোগুলোতে টুপি পরিয়ে দিয়েছে, যাতে ওপর থেকে দেখা না 
যায়। বোমারু বিমান ওপর দিয়েই আমে তো! নির্দেশ দিয়েছে, 
সব বাড়ির মধ্যের আলোগুলোতে নিজ-নিজ খরচায় টুপি পরিয়ে 
দিতে হবে। সংইরেণ বেজে উঠলেই এ. আর. পির লোকেরা সব 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে। কোন বাড়ি থেকে একটু আলোর চিহ্ন 
বেরিয়ে এলেই ঝামেলার শেষ নেই। মোটর গাড়ি বাস লরী 
কিছুতেই হেড-লাইট জ্বালাবার হুকুম নেই। ছোট ছোট আলো! 
জ্বেলে যাবে। তারও ওপরের দিকটা কালে রং দিয়ে ঢাকা। 
ঘোমটা পরিয়ে দেওয়া হয়েছে। 

শত্রকে বিভ্রান্ত করার এত চেষ্টা করেও কিন্তু প্রতিরোধ কর৷ 
গেল না। বোমা পড়লই। জ্যোৎস্না রাত্রে এসে লক্ষ্য ভেদ করে 
গেল। শত্রপক্ষের বিমান আক্রমণ রোধ করা যায় নাঁ। তাই 
মজবুত সব দেয়াল তৈরি কর! হয়েছে। বোম কাছাকাছি পড়লেও 
তার প্রাণঘাতি টুকরো৷ এসে সর্বনাশ না করে । তেমনি সব দেওয়ালে 
কলকাত ভরে গিয়েছে । তার নাম ব্যাফল ওয়াল। এ সব ব্যাফল 
ওয়াল তৈরি করে বোমার আক্রমণ প্রতিরোধ করলেও, তার আড়ালে- 
আড়ালে অন্যান্ত সবনাশ এসে বাস! বাধল। এসব ওয়ালের মধ্যে 
আরও বেশী অন্ধকার । সেই সব গভীর অন্ধকারের মধ্যে-মধ্যে গড়ে 
উঠল নতুন বিচিত্র জগৎ । সে জগতের নিয়ম-কানুন আচার-অনুষ্ঠান 
সবই স্ঙ্িছাড়।। তখন দেশ-দেশাস্তরের গ্রাম-গঞ্জ থেকে চলে 
এসেছে মন্বস্তরের মিছিল। পেটের জ্বালা বড় জ্বালা । এঁসব ব্যাফল 
ওয়ালের পেছনে পেছনে অন্ধকার জগতে বুবুক্ষ! নিবারণের নতুন পথ 
আবিষ্কৃত হয়েছে। সেই নতুন পথে চরম মূল্য দিয়েও ছুভিক্ষের 
প্রেতাত্মার থিদে কিন্তু মেটেনি। পেটের খিদে পেটেই থাকল 
মাঝখান থেকে খোয়া গেল কৃপণের সম্বল । র্র্যাক-আউটের নিকশ 
কালে অন্ধকার নির্মম হাতে সেই অস্তিম সম্বল ছিনিয়ে নিল। 

সেই কতকাল আগে ভারত-হুদ্ধের আরম্তে যুদ্ধের ভয়াবহ 
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পরিণামের কথা বলতে গিয়ে অর্জন বর্ণসংকরের কথা বলেছিলেন । 
তারপরে হাজার হাজার বছর পার হয়েছে। সব দিকে কত পরিবর্তন 
হয়েছে। কিন্তু অর্জুন-কথিত সেই ভয়ানক পরিণামের কথা যেমন 
ছিল, তেমনই আছে। শুধু একটু রূপ-বদল হয়েছে । পেটের খিদেয় 
কুলস্ত্রীরা পথে বেরিয়ে এসেছে । তারা কলুষিতা হয়েছে । সেইসব 
মেয়েদের চোখের জলের পিছল পথে বর্ণসংকরের মিছিল একদিন 
হয়ত জনারণ্যে মিশে যাবে । যুগে যুগে হয়ে এসেছে । পরশুরাম 
বারবার পৃথিবীকে নিঃক্ষত্রিয় করেছেন। তবুও এক কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে 
ধংশ হবার জন্ত অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী সৈম্ভ-সমাবেশ হয়েছিল। 
তার সবই প্রায় ক্ষত্রিয় । 

ট্রাম থেকে নেমে প্রিয়নাথ এইসব ভাবতে ভাবতে অন্ধকারের 
মধ্য দিয়ে বাড়ির দিকে এগিয়ে চলেছে । হঠাৎ আরও অন্ধকারের 
মধ্য থেকে কে ডেকে উঠল-_প্রিয়দা । 

প্রিয়নাথ চমকে উঠে তাকিয়ে দেখে, সামনেই হৈম। সে অবাক 
হয়ে গেল। ও কি সেই অভিশপ্ত ব্যাফঙ্গ ওয়ালের পেছনের অন্ধকার 
থেকে বেরিয়ে এলো নাকি? সে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করল £ তুই 
এখানে? 

£ আপনার সঙ্গে দেখা করব বলে এখানে ছাড়িয়ে আছি। 

£ আমার সঙ্গে দেখ করবার এমন বিচিত্র স্থান খুঁজে নিয়েছিস 
কেন? 

£ আপনার জন্তে এতক্ষণ বাড়িতে অপেক্ষা করে করে চলেই 
যাচ্ছিলাম । তাই হঠাৎ এই আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 

প্রিয় খুব বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করল; সে জরুরী কথাটা 
কী, শুনি? 

£ আপনি আমাদের বর্ধমানে রেখে আসবেন ? 

; এ কাজের ভার তোমাকে কে দিয়েছে ? বর্ধমানে কে কে যাবে? 

ঃ মা জিজ্ঞাসা করতে বলেছেন। যাব আমি আর মা। 
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£ বর্ধমানে কী কাজ পড়ল। 

: কাজ কিছু নয়, আত্মরক্ষা । বোমার ভয়। 

£ বর্ধমানে কে আছে? 

£ অরুদিরা সব পেগু থেকে চলে এসেছে । অরুদি, জামাইবাবু, 
সতী-_সব। ওরাই যেতে লিখেছেন। এ সতী না? 

সতী সম্বন্ধে কিছু বিস্ময়কর কথা হয়ত হৈমব বলবার ইচ্ছা! ছিল । 
কিন্তু সারাদিনের ঝামেলায় সেসব লোভনীয় কথা! শোনার মত 
মানসিক অবস্থ। প্রিয়নাথের নয়। তাছাড়। রাস্তার অন্ধকারে ব্যাফল 
ওয়ালের পাশে দাড়িয়ে একটি যুবতী মেয়ের সঙ্গে কথা বলতে 
প্রিয়নাথের সহত্্ দ্বিধা । হৈমর সঙ্গে তার সম্বন্ধের কথ। সে জানে । 
কিন্ত পাস্তার লোকের জানবার কথ! নয়। বোমার ভয়ে কলকাতা 
জনবিরল হয়ে এসেছে । তবুও অত রাত্রেও রাস্তায় লোক চলাচল 
করছে। যাতায়াতে তার তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে এক নজর তাদের দেখে 
যাচ্ছে-_তা প্রিয় লক্ষ্য করেছে । যাবার জন্য পা বাড়িয়ে প্রিয় বলল £ 
তা আনন্দকে বল্‌-লা? 

হৈম ছুই চোখ কপালে তুলে বেশ উদ্দীপন! নিয়ে বলল £ ওম! 
তা জানেন-না বুঝি? বাড়িতে দেখুন গিয়ে, কী কাণ্ড । বড়দ। রেগে 
আগুন, বড় ৰৌদ্দির চোখে জল । 

এ আবার কী-যন্ত্রণার কথা? 'প্রয়নাথ ফিরে পাড়াল। হৈম 
একেবারে কাছে সরে এসে গোপনীয় কথা বলার মত বলল £ সেদিন 
তো আনন্দর জন্য মেয়ে দেখে এলেন । সে বিয়ে তো একরকম ঠিক । 
কিন্ত এদিকে আনন্দ একেবারে বেঁকে বসেছে । এ বিয়ে ঠিক করলে 
নাকি সে বাড়ি থেকে পালিয়ে যাবে । একেবারে ভীম্ষের প্রতিজ্ঞ! । 

পুরাণইতিহাসে হৈমবতীর অনুরাগ দেখে প্র্রিয়নাথ মনে মনে 
হাসল। ভীম্ম প্রতিজ্ঞ করেছিল ঠিকই এবং তা! ইতিহাসে অক্ষয় 
হয়ে আছে। কিন্তু তার প্রকৃতিট। একটু ভিন্ন ছিল। সে প্রবল 
উৎসাহে আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল। আনন্দ বিয়ে করতে রাজি 


২৯৭০ 


হয় নি_-এতে তার অস্তরে যেন একট] আনন্দের বস্তা । কিন্তু প্রিয়র 
মনটা বিরক্তিতে ভরে উঠল । সে ঘুরে দাড়িয়ে বলল £ রাস্তায় 
ঈাড়িয়ে সেসব কথা কী বলব? আমি ভেবে দেখি । 

এই কথা বলে হনহন করে এগিয়ে চলল । এগিয়ে যাবার সময় 
ব্যাফল ওয়ালের শেছনট1 এক নজর ন। দেখে পারল না। কিন্তু 
হৈমর প্রতিক্রিয়া দেখবার জন্য এবার ফিরেও দেখল না । 

বাড়িতে পা দিতেই প্রসন্নবাল। ডাকলেন। হৈম ঠিক কথাই 
বলেছে। বড় বৌদির চোখ ছুটিতে জলের চিহ্ন । তিনি বললেন £ 
তোর এত দেরী হোল কেন রে? এদিকে আপ্ট,র খবর জানিস? 

ঃ এইমাত্র শুনলাম । 

; কার কাছে শুনলি ? 

£ হৈম বলল । 

ঃ তার সঙ্গে কোথায় দেখা হোল? মাঁসীম! তাকে নিয়ে তো 
সেই কোন সন্ধ্যাবেল চলে গেলেন! 

১ তা জানি না। এই তো বাড়ির সামনে তার সঙ্গে দেখা । 

প্রসন্নবালার মুখে উদ্বেগের ছায়া ফুটে উঠল । তিনি বললেন ঃ 
সোমত্ত মেয়ে ; কোথায় থাকে, কী করে! একটা ছেলে বৌ-পাগল, 
অন্যটি দেশান্তরী হয়ে গেল। মেয়ের এই ছিরি-_মাসীমার যন্ত্রণার 
শেষ নেই। সে সব থাক। আপ্ট, তোকে কিছু বলেছে ? ভদ্রলোকদের 
কথ। দেওয়া হয়েছে ; এখন এইসব গণ্ডগোল । 

প্রিয় বলল আপনি কিছু ভাববেন না, বড় বৌদি । সব ঠিক 
হয়ে যাবে। 

প্রসন্নবালার মুখে যেন হাসির রেখা ফুটে উঠল। একটা 
নির্ভরতার ভাব | তিনি বললেন £ তোর কথাই শোনে । গ্যাখ দাদা 
চেষ্টা করে । 

প্রিয়নাথ সরে আসতেই ছুলালচন্দ্র দেখতে পেয়ে ডাকলেন । 
ছুলালচন্দ্রের মুখে সর্ধদাই হাসির রেখা । কোন বিরূপ পরিস্থিতি 
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তাকে সহসা বিচলিত করতে পারে না। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন £ 
তোর এত দেরী হল কেন রে? 

প্রিয় বলল £ বড়ই গোলমাল । অফিসের পুলিশ ভেরিফিকেশনে 
সেই অনিলের কথা বেরিয়ে পড়েছে। 

ছলালচন্দ্রের মুখখানাতে চিস্তার রেখা ফুটে উঠল। তিনি 
বললেনঃ কতদিন আগেকার কথা | এতদিন পরে তাই নিয়ে 
টানাটানি? ঠিক আছে। চিস্তার কিছু নেই। আমি কাল অনাথ 
বন্ধুর কাছে যাব। 

প্রিয়নাথ জানে, অনাথবাবু পুলিশের বড়কর্তী, প্রিয়দের আত্মীয়, 
দেশের লোক । মণি এবং অনিলের ঘটন। যখন ঘটে, তখন মণিদের 
বাড়িতে পুলিশের নির্যাতন হয়েছিল কিন্তু প্রিয়নাথর! রক্ষা! পেয়েছিল । 
সে এ অনাথবাবুর দয়ায় । এখন অনাথবাবু আরও ৰড় হয়েছেন। 
তীর ক্ষমতা প্রভাব-প্রতিপত্তি আরও বেড়েছে। লোকে বলে, 
অনাথবাবুরা দেশের শক্র। যেসব ছেলেরা দেশের কাজে জীবন 
দিতে এগিয়ে যায়, এ অনাথবাবুরা তাদের ধরে ধরে ফাসি দেয়। 
তা অনাথবাবুরা কি চাকরি করতে নিয়ে মনিবের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা 
করবে? নাকি অনাথবাবুরা চাকরি ছেড়ে দিলে দেশটা! স্বাধীন 
হয়ে যাবে? আর চাকরি ছাড়া কি এত সহজ? সে সুভাষবাবু 
পেরেছেন। তা বলে কি সকলেই পারে? তার ক্ষেত্রে অনাথবাবু 
কতটা কী করতে পারবেন, কে জানে ! এখন ঘোরতর যুদ্ধ চলছে। 
মিলিটারী সাহেবদের ব্যাপার । তারা কি অনাথবাবুর কথ! শুনবে ? 
গ্রেহাম সাহেবের সান্ত্বনার কথা কিছু নয়। পুলিশের লোকেরা 
নিজেদের কাজ হাসিলের জন্য অমন মিষ্টিমিত্টি কথ! বলে। ওরা 
মধুর মধুর হেসে হাত ছুখানা ধরে আদর করে ফাসির মঞ্চে তুলে 
দিতে পারে। তা তাদের দোষ কী? তাদের কাজই তো এই। 
যার নিমক খায়, তার গুণ গায়। এতসব সহত্র ঝামেলার মধ্যে 
এ মেয়েট। অন্ধকারের পেট চিরে বেরিয়ে এসে বলে, বর্ধমান নিয়ে 
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যেতে হবে । আর বর্মা থেকে আসা কোন একটা মেয়ে সতীর কথা 
বলে। বোধহয় লোভ দেখাতে চায়। নিজের মধ্যে আমার জন্য 
প্রলোভন বুঝি শেষ হয়ে গেছে বলে মনে করে। তাই সতীর 
কথা। কিন্তু সতী স্থথে থাক, শান্তিতে থাক। তার লোভে আর 
বর্ধমান ছুটে গিয়ে কাজ নেই । কিন্তু কাজ নেই বললেই, সব শেষ 


হয়ে যায় না। 
চু এ যী 


বর্ধমান স্টেশনের বাইরে এসে প্রিয়নাথ ঘোড়ার গাড়ির ছাদে 
জিনিষপত্র তুলে দিয়ে নিজে ভেতরে বসতে গিয়ে দেখে, বিন্দুবাসিনী 
আর হৈম সামনা-সামনি ছুটি আসনে বসে আছে। এক-একটি 
আসনে ছুজনের বসবার জায়গা । বিন্দুবাসিনী তার পাশের 
জায়গাটিতে একটি পোৌঁটল! বসিয়ে রেখেছেন । প্রিয়নাথের বসতে 
হলে হৈমর পাশে বসতে হয়। সে পা-দানিতে পা দিয়ে একটু 
ইতস্তত করে বলল: পোৌঁটলাটা ওদিকে রাখুন মাসীমা। আমি 
ওখানে বমি। 

বিন্দুবাসিনী তাড়াতাড়ি বললেন £ নারে বাবা! ওর মধ্যে সব 
ঠনকো জিনিষ রয়েছে। যত্প করে আলগোছে ধরে রাখতে হবে। 
তা না হলে সব ভেঙ্গে যাবে। 

বালীগঞ্জের নন্দছুলালের বাসা থেকে একেবারে বর্ধমান ষ্টেশন 
পর্যন্ত মাসীম1 পোঁটলার ভঙ্গুরতা বিষয়ে এতট। সচেতন ছিলেন না। 
বলা নেই কওয়৷ নেই, হঠাৎ ঘোড়ার গাড়ির মধ্যে এসে বিন্দুবাদিনী 
পৌঁটল। সম্বন্ধে উদ্দিগ্ন হয়ে উঠলেন। প্রিয়নাথ বুঝতে পারঙ্গ, 
পোৌঁটলার বিষয়ে হাজার নিরাপত্তা বিধান করলেও উদ্বেগ দূর হবার 
নয়। সেই বাড়িঅলার ছেলে যে কথা বলেছিল, সেই পথে 
এগিয়ে যাবার সোপান তৈরির শেষ চেষ্টা! এরপরে ছুইজনের মধ্যে 
দূরত্ব এসে যাৰে। তার আগে যদি কিছু করা যায়। 

নিরুপায় হয়ে সে হৈমর পাশে তার জস্ত নির্ধারিত স্থানটির দিকে 
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তাকাল । ঢুজনের বসবার জায়গ! হলেও হৈম বসার পরে যে স্থানটি 
অবশিষ্ট আছে' তা প্রিয়নাথের পক্ষে যথেষ্ট নয়। হৈম অবশ্য গা 
নাড়াচাড়া দিয়ে নিজের জায়গাটা কমিয়ে নেবার চেষ্টা করল । সে 
চেষ্টার মধো কোন কপটতাঁও ছিল না। হৈমর সকল আস্তরিকতা 
সত্ত্বেও প্রিয়নাথের বসবার জায়গায় বিশেষ কিছু হ্াসবৃদ্ধি হোল না। 
হতে পারে না। যে ছুজনের দেহের পরিমাপ অনুমান করে 
আসনখানি তৈরি হয়েছিল, হৈমবতী সে দলের নয়। কিন্তু জাগার 
স্বল্পতা নিয়ে অনুযোগ জানাবে কার কাছে? সে নিদ্দি্ই আপনে বসে 
পড়ল। হৈমর তুলতুলে দেহটার সঙ্গে প্রিয়নাথের শরীরটা 
একেবারে মিশে গেল । কিন্তু এত ঘনিষ্ঠতার মধ্যেও প্রিয়নাথ কৌন 
ভাবাস্তর অনুভন করেনি । হৈমৰতীর কথা আমরা জানি ন|। 
তবে প্রিয়নাথের হঠাৎ গঙ্গাজলের শিশির কথা! মনে পড়ে হাসি 
পেল। বাড়িলার ছেলের কথামত বিন্দুবাপিনী মেয়েকে 
প্রিয়নাথের হাত দিতে চান। কিন্ত এ যে একেবারে পাতে এসে 
পড়ল। রূপকথার সেই পিঠের গন্প । হাতে-হাতে দাও, পাতে- 
পাতে খাই। খাওয়া সহজ । গুরুপাক হলে, পরিপাক করা 
কঠিন। 

গাড়োয়ান এসে গন্তব্যস্থানের কথা জিজ্ঞাসা করল । প্ররিয়নাথ 
প্রশ্নট! চিঠির ঠিকানা কেটে রিডাইরেক্ট করার মত মাসীর দিকে 
এগিয়ে দ্রিল। বিন্দুবাসিনী বললেন: এ তো অরুদের বাড়ি ।__ 
গাড়োয়ান অরুকে চিনতে পারল ন। বলে তিনি তার পুরো নাম 
বললেন__অরুন্ধতী। 

এমন অসম্ভব কাণ্ডও সংসারে ঘটে-_গাড়োয়ান সেই 
অরুদ্ধতীকেও চেনে না। মাসী বললেনঃ জামাই-এর নাম 
সত্যনারায়ণ চৌধুরী ।__প্রিয়নাথ ভয়ে ভয়ে গাড়োয়ানের মুখের 
দিকে তাকাল, দৈবাৎ যদ্দি সে সত্যনারায়ণ শৌধুরীকে চিনতে পারে। 
কিন্তু গাড়োয়ানের নিলিপ্ত নিরাসক্ত মুখখানাতে কোন তাবাস্তর ন! 
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দেখে বুঝতে পারল, সে বিন্দুবামিনীর জামাতা বাবাজিকে চেনে না। 
সে বললঃ কোন জায়গা, কোন পাড়, সেট অন্তত বলুন । 

মাসীমা এমন অসম্ভব ব্যাপার দেখে আকাশ থেকে পড়লেন । 
আর গন্তব্য স্থ'নটাকে আরও পরিক্ষার করে বোঝাবার জন্তু বললেন £ 
এ ত হিমুদের পাশের বাড়ি। 

এতক্ষণে প্রিয়নাথ শঙ্কিত হয়ে ভাবল, বোধহয় ফেরৎ গাড়ি ধরে 
সেই কলকাতাতেই ফিরে যেতে হবে । সে আর বিরক্তি গোপন 
করতে না পেরে বললঃ এবার তাহলে কলকাতায় ফিরে চলুন । 
কোথায় যাবেন, তাইতো জানেন না। 

তখন বিন্দুবাসিনীও শঙ্কিত হয়ে বলতে লাগলেন ; ওমা, তা 
জানব নাকেন? এ তো বললাম, অরুদের বাড়ি । এমনি গিয়ে 
একটু বাঁদিকে গেলে একটা কালী বাড়ি। সেখান দিয়ে একটু 
এগিয়ে গেলে, একটি পুকুর। সেই পুকুরের ধারধার দিয়ে গেলেই 
সেই হিখুদের বাড়ি। হিমুদের বাড়ির কাছে দীড়ালেই অরুদের 
বাড়ি দেখ! যায়।_-এই কথা বলে বিন্দুবাসিনী তার শাখাওয়াল। 
ডান হাত ব' হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে অরুদের বাড়িটা একেবারে চোখের 
সামনে দেখিয়ে দিলেন । 

এর মধ্যে কালে। কোট পরা এক ভদ্রলোক এগিয়ে এসে 
জিজ্ঞাসা করলেন, আপনার কোথায় যাবেন ? 

প্রিয়নাথ বিব্রত হোল । কোথায় যাবে, তাইতো জানে না। সে 
তাকিয়ে দেখল, কালে! কোট পরা ভদ্রলোক নিবিষ্ট মনে হৈমবতীকে 
দেখছেন। তাঁর বয়স হয়েছে। মাথায় বিরল কাচা পাক। চুল, 
পরনে ময়ল] সাদ! ট্রাউজার, গায়ে কালো কোট । তার সঙ্গে গলার 
কাছ থেকে কালো রং-এর দড়ির মত কী একটা ঝুলছে । বোধহয় 
কোন কালে “টাই” নামক পাশ্চাত্য পোষাঞ্কষের গৌরব ছিল। কিন্তু 
বর্তমানে সে গৌরবের চিহনুমাত্র অৰশিষ্ট আছে। প্রিয় বলল: 
সত্যনারায়ণ চৌধুরী নামে এক ভদ্রলোকের বাড়িতে যাব। কিন্তু 
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তার ঠিকানাপত্র কিছুই জানি না। তিনি স্থানীয় লোকও নন । 
সগ্য বর্মী থেকে এসেছেন । 

কালে! কোট পরা ভদ্রলোকের মুখখানা উজ্জল হয়ে উঠল । 
তিনি বললেন £ তার একটি বিবাহযোগ্য। কন্তা আছে বোধহয় ? 

হৈম তাড়াতাড়ি বলে উঠল £ তাঁর নাম সত। | 

ভদ্রলোক বললেন ; সতী-অসতী জানি না। আমিও বর্ম থেকে 
এসেছি কিন! ! 

বিবাহযোগ্যা কন্যাদের অসামান্য প্রভাবের কথা চিন্তা করে 
প্রিয়নাথ হতবাক হয়ে গেল। হৈমবতী একজন বিবাহযোগ্যা কন্যা । 
সে ভদ্রলোককে কাছে টেনে নিয়ে এলো । অন্ত এক বিবাহযেগ্যেো 
কন্তা সতী, অকুলে কুল মিলিয়ে দিল। তা সে কন্যার! সমাজের 
মধ্যে যতই উৎকগ্ঠার কারণ হোক, তাদের খণ প্রিয়নাথ জীবনে শোধ 
করতে পারবে না । তবে সেই অজ্ঞাত এবং জ্ঞাত কন্ঠারা প্রিয়নাথের 
জন্য আরও কী কী কর্মস্থচী স্থির করে রেখেছে, তা সে জানে না। 
জানবার দরকারও নেই । যখনকার যা, তখনকার ত। 

সেই ভদ্রলোক বললেন £ সে জায়গাটা বড়ই নির্জন । আপনারাও 
নতুন লোক । দিনকাল ভাল নয়। চলুন আমিও আপনাদের সঙ্গে যাই। 

আবার অবিবাহিতা কন্তার প্রভাব অনুমান করে প্রিয়নাথ বলল £ 
তুমি ওদিকে গিয়ে বোন । ভদ্রলোককে এখ'নে বসতে দাও । 

তিনি প্রিয়নাথকে অবাক করে দিয়ে ভিতরে না এসে গাড়ির 
পেছনে গিয়ে দাড়ালেন । ভাকাঁডাকিতেও ভদ্রলোক এলেন না। 
তার নির্দেশে গাড়ি চলতে আরম্ভ করল। বিন্দুবাসিনী বললেন ঃ 
আমি তো আগেই বলেছি বাব! প্রিয়নাথ, আমাদের জামাই-এর 
খুব নাম-ডাক। সকলেই জানে-শোনে । কোন অসুবিধে হবে না। 

বেশ কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে ভদ্রলোক গাড়ি থামিয়ে নিজে নেমে 
গাড়োয়ানকে বাকি রাস্তার নির্দেশ দিয়ে দিলেন। প্র্রিয়নাথ নেমে 
ধন্যবাদ জানাল। 


গন্তব্য স্থানে পৌছে গাড়োয়ান জানাল, এ জায়গাটার কথ। 
আগে জানালে সে অনেক সোজা রাস্তায় আসতে পারত । প্রিয়নাথ 
ভাবল, সোজা! রাস্তায় এলে হয়ত ভদ্রলোকের বাড়ির কাছ দিয়ে 
গাড়ি আসত না। নিজের বাড়িতে পৌছে ভদ্রলোক খারাপ 
দিনকালের দরুণ, নতুন লোক প্রিয়নাথদের জন্য নির্জন স্থানের 
বিপদের কথা হয়ত ভূলে গিয়েছিলেন । তাই শেষ পধন্ত তিনি 
আসেননি । 

সী সং যা 

প্রিয়নাথের মেজদ। বৃত্তিতে বৈজ্ঞানিক, পেশায় অধ্যাপক আর 
বুদ্ধিতে রামকৃষ্ণ-সারদা-বিবেকানন্দের প্রতি শ্রন্ধাশীল। মানুষের 
চরিত্র-বিচার করতে গিয়ে কোন-কোন ক্ষেত্রে বলতেন-_নিলিপ্ত। 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের আরম্তে অর্জুন যখন যুদ্ধ করব না বলে বেঁকে বসলেন, 
তখন শ্রীকৃষ্ণ আদর্শ মানুষের কতকগুলো লক্ষণ ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে- 
ছিলেন। তার মধ্যে একটি হোল-__ছুঃখে উদ্বেগ নেই, সুখে উত্তেজনা 
নেই, ভয় নেই, আশক্তি নেই। তা সে সব মহাভারতের কালের 
কথা। প্রিয়নাথ একালেও তেমন একটি পুরুষ দেখতে পেল । তিনি 
মাসীমা বিন্দুবাসিনীর জামাতা শ্রীসত্যনারায়ণ চৌধুরী । 

পেটের শক্রকে অগ্রবন্তিনী করে আর প্রিয়নাথকে পেছনে নিয়ে 
তিনি যখন গৃহ-প্রবেশ করলেন তখন জামাতা বাবাজি বসে। 
লোকগুলো বারান্দায় এসে উঠল, মালপত্র নামাল কিন্তু ভদ্রলোক 
নিবিকার । মাসীম। প্রিয়নাথকে বলেছিলেন, জামাই-এর বাড়িতে 
খুব আপ্যায়ন হবে। অবস্থা বিপরীত দেখে তিনি বিড়ম্বনা! বোধ 
করে বললেন, এই যে বাৰ! সত্য, আমর] এসেছি । 

সত্যনারায়ণ মুখ তুলে তাকালেন। তিনি বোধহয় নস্তি গ্রহণ 
করেন। কাছেই প্রচলিত আকারের থেকে অর্ট্রকটা বড় একটি 
কৌটে! রাখা আছে। তিনি ওপর দিকে তাকাতেই দেখা গেল, 
তার ছুই নাক দিয়ে ছুটি ধারা নেমে আসবার" চেষ্টা করছে। 
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তিনি নিঃশ্বাস টেনে টেনে সেই ধারার গতি রোধ করবার চেষ্টা 
করছেন । সাবধানের মার নেই-সেইকথ। মনে রেখেই হয়ত 
জিভের ডগাট1] একটু বের করে রেখেছেন। নিঃশ্বাসের অবরোধ 
ভেঙ্গে পড়লে, কেবল তখনই জিভের দ্বারা চরম প্রতিরক্ষার ব্যবস্থা । 
কিন্তু তার চোখ ছুটিতে. একেবারে মরা মানুষের দৃ্টি। কোন 
কৌতুহল, কোন আহ্বান, কোন বিসর্জনের চিহ্তমাত্র সে দৃষ্টিতে নেই । 
প্রিয়নাথ ভাবল, এমন পুরুষের কথাই বুঝি তার মেজদা বলেছিলেন । 
আর এমন চিত্ত না হলে বুঝি বর্মামুলুকে বিরাট বিস্ত সম্ভব 
নয়। 

এমন নিরাপক্ত ব্যবহারে বিন্দুবাসিনীর যখন দিশেহার1 অবস্থা, 
তখন এক ভদ্রমহিল। এসে কলরব করে উঠলেন £ ওমা! মাসী, তুমি 
কখন এলে 1? এখানে দাড়িয়ে কেন? 

পেছনে পেছনে একটি তরুণী এসে বলল £ বুড়ি, তোমার 
আকেঙটা কী? আমরা সারাদিন হা করে বসে, আর উনি এসে 
এখানে হী করে দীড়িয়ে আছেন । 

সঙ্গে সঙ্গে আর একজনকে হাঁ করে ফাড়িয়ে থাকতে দেখে সে 
চুপ করল। প্রিয়নাথ না বললেও সকলকে চিনতে পারল। 
শ্রীযুক্ত সত্যনারায়ণ চৌধুরী, শ্রীমতী অরুন্ধতী এবং সেই বিবাহযোগ্যা 
কন্তা সতী । প্রণামের আদান প্রদান শেষ হোল। সতী প্রিয়নাথকে 
এক নজর দেখে একটু আরক্ত হয়ে প্রণাম করল । এতক্ষণে সেই 
নিলিপ্ত পুরুষের্‌ মুখে কথা৷ ফুটল--এদিকে আস্মন। 

বিন্দুবাসিনী সদ্য নিরাসক্তের বিষাদ পরিত্যাগ করে কিছুটা 
উত্তেজনা সঞ্চার করেছেন । তার প্রভাবে জামাত৷ বাবাজির নিমন্ত্রণ 
শুনতে পান নি। অরুন্ধতী বলল : ওদিকে যাও, মাসী। উনি 
প্রণাম করবেন । 

প্রণাম গ্রহণের জন্ঠ এতখানি ব্যস্তত। সংসারে কেউ কোনদিন 
দেখেনি । মাদীম। তাড়াতাডি এগিয়ে গেলেন । জামাতা বাবাজি 
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হাত দিয়ে নাকের ধারাটি সংযত করে হাতটি বির-কেশ মাথায় 
মুছে, সেই হাতটিই প্রণামের জন্য বাড়িয়ে দিলেন । 

সতী চা জলযোগের ব্যবস্থা করতে গেল। তার মা সকলের 
সঙ্গে কথাবার্তা বলতে লাগল । প্রিয় জিজ্ঞাসা করল £ আপনাদের 
আসতে বেশ কষ্ট হয়েছে মনে হয় ? 

অরু বলল £ না ভাই, কষ্ট কিছু হয়নি। আমরা ভাগ্যগুণে 
প্লেনে জায়গা পেয়েছিলাম | সঙ্গে সঙ্গে মুখখানা ম্লান করে বললেন £ 
কিন্তু কালুকে আনতে পারলাম ন1। 

অজ্ঞাত হতভাগ্য কালুর জন্য প্রিয়নাথের মনট। বিষণ হয়ে গেল! 
সে জিজ্ঞাসা করল £ কেন কালুর কী হোল? 

£ তাকে আসতে দিল ন]1। 

ঃ কে? 

ঃ এ এরোপ্লেনের লোকেরা । 

এরোপ্লেনের লোকদের এই বৈষম্য-মূলক আচরণে প্রিয়নাথ ক্ষুব্ধ 
হয়ে বলল £ মানুষের প্রতি মানুষের এই ব্যবহার ক্ষম! কর! যায় না। 

অরু তাড়াতাড়ি বলল ঃ কালু মান্ুষ নয়, ভাই ! 

প্রিয় বলল £ নাহয় অমানুষই হোল; প্লেনে আসতে হলে কি 
সচ্চরিত্র সার্টিফিকেট দেখাতে হয় নাকি? 

অরু বলল £ সচ্চরিত্র মসচ্চরিত্রের কথা নয়। কালু মানুষ 
নয়, ষাড়। 

শালীনতার কথা ভূলে গিয়ে প্রিয়নাথ হেসে উঠল । অরুন্ধতী 
বলল ঃ তা৷ ভাই, ঘড় হলে কী হবে? স্বভাব-চরিত্র একেবারে 
মানুষের মত। তাছাড়া ছেলেবেলা থেকে “মানুষ” করেছি তো! 
তারপরেই কালুর চরিত্র বর্ণনা করে অরু বলল ঃ জন্মগতভাবে কালু 
গোজাতীয় হলেও চরিত্র এবং প্রকৃতিতে একেবারে মানুষ । খাগ্য-খাওয়া 
সবই মানুষের মত। মাছ-মাংসট1 তত পছন্দ করে না, কিন্ত ঘি-টি 
দিয়ে ভাল নিরিমিষ তরকারি করে দাও, পায়েস দাও, পিঠে দাও-_ 
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দিব্যি খাবে। একদিন বড় মজা হয়েছিল। বেশ-মিষ্রি-টিটি দিয়ে 
টমেটোর চাটনী হয়েছে। মেয়ে আমার সরষে ফোড়ন দিতে ভুলে 
গেছে । আমর তো কোনও মতে খেয়ে-টেয়ে নিলাম । কিন্তু কালু 
জিভ দিয়ে চেটেই মুখ ঘুরিয়ে নিল। কী করব? ষ্টোভ জেলে 
সরষে ফোড়ন দিই, তবে কালু খেল । 

সতী চা নিয়ে উপস্থিত হতেই প্রিয় জিজ্ঞাসা করল? চায়ে সরষে 
ফোঁড়ন দিয়েছে তো ?__-কথাটার মধ্যে একটা অজ্ঞাত রসিকতা 
অন্নুমান করে সতীর মুখখান! একটু আরক্ত হয়ে উঠতেই প্রিয়নাথের 
সে মুখখানা বড় সুন্দর মনে হোল । 

সঁ সী সা 

প্রিয়নাথের মনে মনে ইচ্ছে ছিল, মাসীদের জায়গামত পৌছে 
দিয়ে সেই রাত্রেই কলকাতা! ফিরে যাবে । বিন্দুবাসিনী তাকে বোধহয় 
একটু যত্র-আত্তি করতে চেয়েছিলেন। তিনি প্রিয়নাথকে রাতটা 
থাকতে বললেন। সে রাজি হোল না। মেয়েকে দিয়ে বলালেন। 
তাঁতে তার ফিরে যাবার ইচ্ছেটা সংকল্পে পরিণত হোল। কিন্তু সে 
প্রতিজ্ঞা সে রাখতে পারল না। ছেলেটিকে দেখেই অরুত্ধতীর ভাল 
লেগেছিল। তিনি মুছ অনুরোধ করলেন। তাতে প্রিয়নাথ নরম 
হোল। শেষকালে নরম থেকে একেবারে জল হয়ে গেল। বতী 
নামে সেই বিবাহযোগ্য। কন্তা সবুজ রং-এর একটি ছাপান বিজ্ঞাপন 
প্রিয়নাথের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল £ আপনি না নিয়ে গেলে আমার 
দেখা হবে না। আজকের রাঁতটা৷ আপনাকে থাকতেই হবে, প্রিয়মামা । 

সতীর রূপটি কিছু একটা আহামরি নয়। শ্তামবর্ণ। একটি তরুণী । 
চোখছুটি, বড় হলেও টানাটান! নয়। বরং একটু গোল-গালই বল। 
যায়, তবে ভাসা-ভাসা। মুখখানাও গোলগাল । কপালটাও ছোট 
নয়। আর শরীরটাও টিলেঢাল প্রকৃতির । যৌবনের উগ্রতা নেই। 
নারীর রূপ বলতে যা বোঝায়, তার কিছুই বড় একট? তীর অঙ্গে 
নেই। থাকবার মধ্যে আছে, মাথা থেকে নিতম্ব পর্যস্ত কালো 
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কৌকড়ান চুল! মুক্তোর মত সুন্দর দীত, মুখে হাসি আর কণ্স্বরে 
একটা স্গিগ্ধ মাধুর্য । ্‌ 

যার যা সম্বল। সতী তাই নিয়েই মদ হেসে বলল £ আমি কোন 
কথা শুনব না। তবে কথা দিচ্ছি প্রিয়মামা, কাল আপনাকে সরষে 
ফোড়ন দিয়ে চা করে খাওয়ার । 

প্রিয়নাথসহ সকলে হেসে উঠল। সেই সঙ্গে সতী এমন মধুর 
হাসল যে, তারপরে প্রিয়নাথের পক্ষে আর ফিরে যাওয়৷ সম্ভব নয়। 
তাছাড়া বিজ্ঞাপনটার মধ্যে প্রিয়নাথেরও আকর্ষণ কম ছিল না। তবুও 
একবার কাগজখানার দ্রিকে আর একবার সতীর মুখখানার দিকে 
তাকিয়ে দেখল, কোনটার আকর্ষণ বেশী । ব্যাফল ওয়ালের অন্ধকারে 
দাড়িয়ে হৈম তাকে সতীর কী কথা বলতে চেয়েছিল, তা প্রিয়নাথ 
বলতে দেয় নি। হয়ত রূপের কথা বলে তাকে লোভ দেখাতে 
চেয়েছিল। কিন্তু সতীর তো৷ রূপ নেই। তবুও অপরূপা । তা যত 
অপরূপাই হোক আর প্রিয়নাথের যত ব্যগ্রতাই থাক, ওর মা অজ্ঞাত 
অপরিচিত প্রিয়নাথের সঙ্গে তার যুবতী মেয়েকে পাঠাতে রাজী 
হবে কেন? 

তা অরুন্ধতী রাজি হয়ে গেল। সে বুঝতে পারল, মেয়ের 
থিয়েটাব দেখাটাই প্রধান। প্রিয়নাথের সান্নিধ্য-কামনায় থিয়েটার 
দেখার ছলন। নয়। সকাল থেকেই মেয়ে এ একটি বিজ্ঞাপন যোগাড় 
করে ঘ্যান-ঘ্যান আরম্ভ করেছে। মেয়ে বলেছে যে, সেই সুদূর বর্ম! 
থেকে লোকের! দিলীপ কুমার আব চারুশীলার অভিনয় দেখতে 
কলকাতায় আমে । সেই দুর্লভ স্থযোগ হাতের কাছে এসে পড়েছে । 
এ সুযোগ সে কিছুতেই ছাড়তে পারবে না । সুযোগটা লোভর্নীয় 
সন্দেহ নেই। কিন্তু তার সঙ্গে জড়িত অন্ঠান্ত স্বযোগের কথা চিন্তা 
করেই অরুহ্ধতীর ভয়। হাজার হলেও ঘি আর আগুন নিয়ে কথা। 
সাবধান না হলে অঘটন ঘটতে কতক্ষণ ? অরু প্রথমে বিন্দবাসিনীকে 
সঙ্গে যেতে বলেছিল। তিনি রাজী হলেন না। মুখে বললেন, তিনি 
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বড় ক্লাস্তু। কিন্তু প্রকৃত কথা ভিন্ন । তাঁর মেষে বলাতে প্রিয় রাতট' 
থাকতে রাজি হয়নি, কিন্ত সতী বলাতে দিব্যি রাজি হয়ে গেল। শেষ 
পর্ষস্ত হৈম সঙ্গে গেল। এঠ ব্যবস্থাতে সকল পক্ষ প্রসন্ন হোল । 
সং সং স্‌ 

মাঠের মধো বিরাট পাণ্ডেল তৈরী হয়েছে। হাজার হাজার 
দর্শক 'অধীর প্রতীক্ষা নিয়ে বসে আছে । একেবারে বাঁদিকে হৈম, 
তার পরে সতী, তারপরে প্রিয়নাথ নিজে বসে চতুর্থ ব্যক্তিব স্পর্শ 
থেকে ছুই নারীর পবিত্রতা রক্ষা করতে লাগল। আস্তে আস্তে 
যবনিকা উঠল । মঞ্চে নাট্যাচার্কে দেখা গেল। জাহাঙ্গীরের 
রূপসজ্জা একটা কালো কাপড়ে ঢেকে তিনি দাড়িয়ে । হাজার 
হাজ্জরার করতালি দিয়ে নাট্যাচার্ধকে অভিনন্দন জানান হোল । সে 
যেন আর শেষ হতে চায় না। দর্শকের আকুলতার যেন শেষ নেই । 
প্রসন্ন হাস্তে না্যাচার্ধ ছুই হাত জোড় করে অভিনন্দন গ্রহ্ণ করলেন ! 
তারপর তিনি বলতে আরম্ভ করলেন £ আপনাদের শুভেচ্ছা পেয়ে 
আমি ধন্য, আমি অভিভূন্ঠ। কিন্তু ভয়ও আছে। এই ভাঙ্গা দেহনন 
নিয়ে আনি আপনাদের কতখানি আনন্দ দিতে পারব, তা জানি না। 
যে উৎসাহ, যে উদ্দীপনা নিয়ে অন্তান্ বৃত্তি ছেড়ে আমি নটজীবন 
বেছে নিয়েছিলাম, সে উৎসাহ সে উদ্দীপনা আজ আর নেই। তবু 
সাধ্যমত চেষ্টা করব। 

আজকের নাটক-_নূরজাহান? | এটি আমার নির্দিষ্ট নাট্য- 
তালিকার অন্তগত নয়! তবুও এই স্থানটির কথা বিচার করে আমি 
বিষয় নিবাচন করেছি। সাড়ে তিনশ বছর আগে এই বর্ধমানে 
মেহের উন্নিসা নামে একজন রমণী ঘর বেঁধেছিল। তার স্বামী ছিল, 
সংসার ছিল, একটি কন্যাও ছিল । কিশোরী মেহের উন্নিসার দেহের 
রূপ একদিন আগ্রায় যুবরাজ সেলিমের অন্তরে আগুন ধরিয়ে 
দিয়েছিল। কিন্তু সম্রাট আকবর সে-রূপের পিপাসাকে প্রশ্রয় 
দেননি। শের আফগানের সঙ্গে এ কিশোরীর বিয়ে দিয়ে সুদুর 
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বর্ধমানে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । সঙ্ট আকবর চিরদিন বেঁচে 
থাকলেন না। সেলিম সআট হয়ে নাম নিলেন “জাহাঙ্গীর । তারপর 
মেহের উন্নিসার স্বামী মরল, সংস।র পুড়ল, আরও কিছু হয়েছিল 
কিনা, জানি না। কিন্তু ভারতেশ্বরী হয়ে দে পেয়েছিল “নূরজাহান; 
নাম আর হিন্দৃস্থানের সম্৫টের একাস্ত আনুগত্য । এ কাহিনী নিয়ে 
ঈতিহাসে বড় গোলমাল । এইসব হারাণ-প্রাপ্তি নিরুদ্দেশের অন্তরালে 
মেহের উন্নিসার কোন অবদান ছিল কিনা-_তা নিয়ে না-না সন্দেহ । 
আমি নট। সেসব মতান্তরের কিছু বুঝি না। আমার পক্ষে যদ্ষ্টং 
তত কথিতং। যা করেছেন দ্বিজেন্দ্রলাল । পত্বী-বিয়োগের পরে 
নাবীচরিত্রের মধ্যে দ্বিজেন্দ্রলাল কিছু একটা অনুভব করেভিলেন। 
এই নাটকের মধ্যে তার সেই অনুভূতি বোধহয় অনুপ্রবেশ করেছে। 
নুবজাহান নাটকে তিনি একটি জটিল নারীচরিত্র স্থট্টি করেছেন। 
এর রূপায়ণ বড় কঠিন। আপনাদের স্রেহধন্তা চারুণীলা আজ সেই 
চরিত্রে অভিনয় করবে । রূপে গুণে ক্ষমতায় এবং পূর্বস্বামী শের 
আফগানের স্মৃতির প্রতি আন্ুগত্যে এই চিত্র এক বিশিষ্ট রূপ গ্রহণ 
করেছে । কিন্তু সহজ দাম্পত্য প্রেমেব কজোয়ারে নুরজাহান ভেসে 
যায়নি। আবার সেই স্বামীহস্তা জাহাঙ্গীরকে পতি হিসেবে গ্রহণ 
করেছে। সমগ্র সাম্্রাজ্োর ওপরে অসামান্য প্রভাব আর ক্ষমতা 
বিস্তার করেছে। কিন্তু গভীর প্রেমের কোন অনুভূতি নেই। 
এইভাবে দ্বিজেন্দ্রলালের লেখনীতে নূরজাহান, একসাঙ্গে ক্ষমতা লাভের 
ব্যগ্রতা আর প্রতিস্শীধ-ক!মনা নিয়ে এক অসামান্য ব্যক্তিত্বময়ী 
নারীচরিত্র রূপে ফুটে উঠেছে। 

“অয়ং আরম্তং শুভায় ভবতু” 

আবার সেই বিলম্বিত করতলধ্বনি। যবনিকা পড়ল আবার 
উঠল। মঞ্চের ওপরে মেহেরউন্নিসা-বূপিনী চারুশীলা৷ আর শের 
আফগান-রূপী এক অপরিচিত ভদ্রেলাক। সংলাপ আরম্ভ হোল 
আর সঙ্গে সঙ্গে এক বিচিত্র ব্যাপার। সতী একেবারে প্রিয়নাথের 
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গায়ের ওপরে হেলে পড়ে ডান হাতখান। বাড়িয়ে প্রিয়নাথকে জড়িয়ে 
ধরল। এ যেন কিছু একটা ভয় থেকে বাচাবার জন্য আশ্রয়ের 
সন্ধান । প্রিয়নাথ বিব্রত হয়ে পড়ল। সামনে পেছনে হাঁজার 
হাজার চক্ষু। হলের মধ্যে অথগ্ড নীরবতা । এদিকে ওদিকে তাকিয়ে 
দেখল, সকলের দৃষ্টি মঞ্চের ওপরে । অন্ধকারের মধ্যে সতীর কা 
কেউ লগ্্য করেনি। একমাত্র হৈম হয়ত ব্যতিক্রম হলেও তে 
পারে । তার দৃষ্টি কোনদিকে, সেকথা জানেন একমাত্র অস্তর্ধামী। 

সতীর এই ব্যবহারের নিশ্চয়ই কিছু একট কারণ আছে। 
অনুরাগে সিক্ত হয়ে এমন স্থষ্টিছাড়া কাজটি সে করে বসেনি । কিন্তু 
স্থল হৈমর অতশত চিস্তার ক্ষমতা নেই, সময়ও নেই। নিজের 
বিদ্যা-বুদ্ধি অনুসারে সে কিছু একটা স্থির করবে এবং সে তার সেই 
সিদ্ধান্ত বর্ধমান থেকে আরম্ভ করে কলকাত। পর্যস্ত প্রচার করবে! 
প্রিয়নাথ ব্যাকুল হয়ে সতীর কাধট। স্পর্শ করতেই তার যেন ঠতম্থ 
ফিরে এলো । ঘুম ভেঙ্গে জেগে ওঠার মত সে চোখ ছুটি মঞ্চ থেকে 
সরিয়ে প্রিয়নাথের দিকে তাকাল। তারপরেই মাথাটি নীচু করে 
বাহুবন্ধন থেকে প্রিয়নাথকে মুক্তি দিয়ে সোজা হয়ে বসল । মুখখানার 
রং বদল হয়েছিল কিনা তা অন্ধকারে বোঝ গেল না । তারপরে 
নিজের হাতব্যাগটি খুলে একট] কালে। চশম। চোখে লাগিয়ে নিজের 
মনে ৰলল- বেশী আলে চোখে বড় লাগে । তারপরে ঠাণ্ডার তীব্রতা 
না থাকলেও গায়ের চাদরটা টেনে মাথায় ঘোমটার মত করেছিল । 
মুখে বলল : বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে ।__ আবার তার মঞ্চের দিকে নজর 
দিয়ে অভিনয় দেখতে লাগল। 

বিরতির সময়ে যবনিকা পড়লে প্রিয়নাথ বাইরে যাবে মনে করে 
উঠে এলে। | ছু-পা এগুতেই এক স্ুলকায় ভদ্রলোক তার সামনে 
হঠাৎ উপুড় হয়ে তাকে প্রণাম করল। সে একটু চমকে উঠতে ন। 
উঠতেই ভদ্রলোক স্তাণ্ডেলের ফাঁক দিয়ে কিছু ধূলো৷ সংগ্রহ করে 
উঠে দাড়ালেন। প্রিয়নাথ দেখে, চৌধুরীবাবু। প্রশ্নের আগেই 
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চৌধুরী বলতে আরম্ভ করল £ আপনি যখন ঢুকলেন, আমি তখনই 
দেখেছি। মেয়েরা সঙ্গে আছেন বলে আমি কোন কথা বলিনি। 
কিন্তু অপেক্ষা করে আছি। 

প্রিয়নাথ বলল £ তা বেশ করেছেন। কিন্তু একটা অনুরোধ, 
আপনি যখন-তখন প্রণাম করবেন না। 

ঃ যখন-তখন তো করিনি । এইতো কতদিন পরে করলাম । 

; তাও করবেন না। 

£ সব নিষেধ কি মান্ত করা যায়, প্রিয়া? আপনি তো জানেন 
প্রিয়দা, নিমাই সন্ন্যাস? গ্রন্থে বলেছে" 

আবার সেই পুরাণ ইতিহাস বেদ বেদাস্তের কথা এসে পড়ল দেখে 
প্রিয়নাথ বিচলিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল তা আমার জন্য অপেক্ষা 
করে আছেন কেন ? 

£ আপনার কথাটা চারুর কানে উঠেছে। 

£ আমার কথাট1 চারুর কানে উঠল কি করে? বাতাসে 
নাকি? 

£ কী যে বলেন, প্রিয়দা? বাতাসে উঠবে কেন? আমিই 
বলেছি। শুনে সে এ নূরজাহানের সাজেই বেরিয়ে আসছিল । আমি 
ধম্‌কে বসিয়ে দিয়ে বলেছি, আমিই তাকে নিয়ে আসব। 

১ তা হলে নিয়ে যান। 

* আপনি ন। গেলে, কী করে নিয়ে যাব? 

£ আমি না গেলে নিয়ে যেতে পারবেন না বুঝি ? তাহলে আপনি 
যান, আমি যাচ্ছি। 

এ ্ সা 

হৈম এবং সতীকে নিয়ে প্রিয়নাথ থিয়েটার দেখতে বেরিয়ে গেলে 
বিন্দুবাসিনীর জামাতা সত্যনারায়ণ চৌধুরী নিল্লিপ্ততা পরিহার 
করলেন । স্ত্রী অরুন্ধতীকে শোবার ঘরে ডেকে এনে দরজ। বন্ধ 
করে দিয়ে বিছানায় .বসে চুপ করে থাকলেন। স্ত্রী বুঝতে পারল, 
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ঝড়ের আগে স্বামীর পরিচিত নিস্তব্ধতা । কিছুক্ষণ চুপ করে 
থাকলে যে পরিমাণ শক্তে সঞ্চয় করা যায়, সত্যনারায়ণ শুধু সেই 
শক্তির ওপরে ভরসা করতে পারলেন না। অতিরিক্ত শক্তি সঞ্চয়ের 
আশায় তিনি অতিকায় কৌটে! থেকে একটু বেশী পরিমাণ নস্থি 
নিয়ে চক্ষু ছুটি বেশ বড় বড় করে ছুই নাকে গ্রহণ করলেন। বেশ 
কাজ হযেছে মনে হোল । ছুটি চক্ষুই বেশ রক্তীভ আর অশ্রুসিক্ত 
হয়ে উঠল। তারপর রুমালের অভাবে নিজের পরিধেয় লুঙ্গির 
প্রাস্তভাগ টেনে এনে নাকের নাচেট। পরিক্ষার করলেন। আরক্ত 
সশ্রুস$ল চক্ষে পরীক্ষা করে দেখলেন, লুঙ্গির বিশেষ স্থানটি ভেজা । 
বেশ যত্বু নিয়ে ডান হাতের তর্জনী দিয়ে লু্গিটা বথাসম্ভব মাঁলিন্যযুক্ত 
করে জিজ্ঞাসা করলেন 2 ও ছোকরা যেতে চেয়েছিল, তা যেতে দিলে 
না কেন? 

বাড়তে লোকজন এসেছে । কোন অপ্রীতিকর পরিস্থিতি যাতে 
না হয়, সে'দকে লক্ষা রেখে অরুন্ধতী অত্যন্ত বিনয়-নআভাবে বলল £ 
ছেলেট। এত কষ্ট করে এলো । একটু আদর যত্ব না করে কী করে 
ফেরৎ পাঠাই-_তু।মই বল না? 

এবপরে কিছুক্ষণ একেবারে চুপচাপ । অরু ভাবল, তার নম্রতায় 
কাজ হয়েছে । তাই সাহস পেয়ে আবার বলল ঃ তা ও নিয়ে তুমি 
আর কিছু বলো-টলো না। 

সত্যনারায়ণ চোখ বুঁজলেন। তখনও বোধহয় চক্ষুলজ্জাটার 
কিছু অবশিষ্ট ছিল। (ই নামমাত্র চক্ষুলজ্জার হাত থেকে পরিত্রাণ 
পাবার জন্যই তার এ সাবধানতা । তারপরে, ধীরে শাস্ত গলায় 
তিনি বললেন ; আমার কোন কথা বলার দরকার নেই । শুধু এ 
ছোকরা এলে, কানট। ধরে বার করে দেব। 

অরুন্ধতী ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি বললেন £ মে আবার কী কথা ! 
তুমি ওর কান ধরতে যাবে কেন? ওর কী দোষ? 

£ ওর দোষ হতে যাৰে কেন? ওর বয়েসটার দোষ । 
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£ বয়সের দোষ হলে বয়সকে কান ধন গিয়ে। ওকে কিছু 
বোল না। 

£ তোমাদের শিক্ষা দেবার জন্য ওর কান ধরতে হবে । তোমাদের 
কোনকালে শিক্ষা! হবে না। আবার সেই ভূল? চেনা নেই শোনা 
নেই, কোথাকার কে এক ছোকরা ।-_রাতের অন্ধকারে মেয়েটাকে 
তার সঙ্গে পাঠিয়ে দিলে? তোমার মনে নেই সেসব কথা ? 

£ তা একজনে দোষ করেছে নলে কি অন্তকে শান্তি পেতে হবে ? 
মেয়ের রূপ নেই । বিয়ে দিতে পারলাম না। তা মেয়ের একটু 
সাধ আহলদ থাকবেনা 

মেয়ের রূপ না-থাঁকাটা কার অপরাধ--ত সত্যনারায়ণ ঠিক 
জানেন না। তাই চুপ করে থাকলেন । কিন্তু রূপ না থাকলে 
বিয়ে হয় না__একথা তিনি বেশ বুঝেছেন। আবার বেশী রূপ 
থাকার যন্ত্রণাও তিনি চোখ মেলে দেখেছেন । তিনি হঠাৎ বললেন £ 
বিয়ে না হয় না হবে। কিন্ত রূপ থেকে কাজ নেই। 

£ রূপ থাকলেও দোষ, না থাঁকলেও দোষ । তাহলে তারা কী 
করবে? 

£ কূপ থাকা না-থাকা মেয়ের ইচ্ছের ওপরে নির্ভর করে না। 
ওট। বিধাতা ঠিক করে দেয় । তা বিধাতার দয়ায় যা পাওয়। যায়, তা 


নিয়ে অহঙ্কার কেন? 
* তা এ মেয়ের রূপও নেই, অহঙ্কারও নেই। তবে ভয়টা 


কিসের? 
সত্য বললেন £ তা মেয়ের অহঙ্কার থাক আর না থাক, আমি ও 


ছোকরাকে বিদেয় করব । 
অরু এবার ত্রক্ষান্ত্র ছাড়লেন। তিনি বললেন £ আর ও ছোকরা! 


যদি তোমার জামাই হয়? 
জেশকের মাথায় নুন বলে একটা কথা আছে । সত্যনারায়ণের 


তাই হোল। তিনি বেশ একট! কৌতুহলের দৃষ্টি নিয়ে স্ত্রীর মুখের 
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দিকে তাকালেন। নিজের মুখখানা অজান্তেই বুঝি একটু প্রসন্ন 
হয়ে উঠল। ঠোঁটে একটু হাসির রেখাও বুঝি ফুটে উঠেছিল । 
তিনি অনেকদিন পরে দেহমনে যেন একটু লুপ্ত অনুভূতি ফিরে 
পেলেন। অনেকদিন আগেকার কথা । তার জন্য অনেক ভাল-মন্দ 
পাত্রীর প্রস্তাব এসেছিল । অনেক রূপবতী পাত্রীকেও বাতিল করে 
দিয়ে সত্যনারায়ণ নিজে পছন্দ করে অরুন্ধতীকে বিয়ে করেছিলেন । 
নতুন বৌ দেখে তার বন্ধুবান্ধব আত্মীয়ন্বজন সকলেই পাত্রী নিবাচনের 
নিন্দা করেছিল। কোন এক আত্মীয় মুখের ওপর বলেছিল-__ 
এট তুমি কী করলে সত্য? এ যে একেবারে বস্তির মেয়ের মত 
দেখতে । সেসব কথা সত্য নীরবে ক্ষমা! করেছিল। তারপরে 
বর্মায় গিয়ে সহায় সম্বলহীন সত্যর সংসারে অরুন্ধতীর সুগৃহিণীপনায় 
প্রাচুর্য এসেছিল। সত্যনারায়ণ সেদিন আদর করে ছুহাতে স্ত্রীর 
মুখখানা ধরে বলেছিল-_-আমার রূপহীনা অপরূপা! সেই স্ত্রীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে সত্য জিজ্ঞাসা করল £ তা ও ছেলেটি কে? 

' 2 ও ছেলেটি যেই হোক, তোমার জামাই হবার উপযুক্ত । সং 
ব্রাহ্মণের ছেলে । গোত্রেও আটকাবে না। লেখাপড়া জানে, ভাল 
চাকরি করে । আর কী চাও ? 

ঃ এত কথ তুমি এর মধ্যে কী করে সংগ্রহ করলে ? 

 বিন্দুমাসীর কাছ থেকে খু'চিয়ে খুঁচিয়ে জেনে নিলাম ।-_এই 
কথ। বলে বন্ধ দরজাটার দিকে একবার তাকিয়ে ফিসফিস করে 
বলল £ মাসী সহজে কি বলতে চায়? নিজের মেয়েটি গছাতে চায় 
বুঝি? 

সত্যনারায়ণ নিঃশ্বাস ছেড়ে বললেন £ তুমিও যেমন ? অমন 
ছেলে তোমার মেয়েকে বিয়ে করবে কেন? তোমার মেয়ের তো 
রূপ নেই। 

£ তোমরা পুরুষ মানুষ ওসব বুঝবে না। সকলেই অমন রূপ 
চায় না । ব্ূপ ছাড়াও সংসারে কিছু আছে। 
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৮ স্টিক 


; আছে নাকি ? 

£ আছে কিনা, তা তুমি জান না? 

অধরে হাসির রেখ। নিয়ে সত্য বললেন £ অহঙ্কারও আছে 
দেখছি। 

£ সব অহঙ্কার দোষের নয়। তা আমার একটু অহঙ্কার আছে। 

; তা অহঙ্কার না হয় থাকল । কিন্তু প্রতিযোগিতায় মাসীর সঙ্গে 
এ'টে উঠতে পাবে তো ? 

অরু বলল : মাসীর মেয়ে তো এক ধুন্ুচি। 

* ধুনুচি নি তো লোকে নেচে নেচে আরতি করে। সে 
কাজটাই বা মন্দ কি? 

£ দোহাই বাঁবু, তা আবার করতে যেও না। আমাকে অকুলে 
ভাসিও না। সম্পর্কটা তো ভাল নয়, শ্যালিকা । লোকে বলতে 
বলে, গিন্ীর চেয়ে শালী ভাল । পুরুষ মানুষের শুনেছি, বুড়ো বয়সে 
ভীমরতি হয়। 

£ আমার ভীমরতিটা বুড়ো বয়সের জন্য অপেক্ষা করেনি। 
আগেই হয়েছে । 

রহস্তট। বুঝতে না পেরে স্বামীর মুখের দিকে তাকাতেই সত্য 
বলল ঃ ভীমরতি ন! হলে, এমন ঘে টুফুলের মাল! কেউ গলায় পরে ? 

দরজাটা বন্ধই ছিল, জান কথা । তবুও সাবধানের মার নেই। 
তাই সত্য একবার বন্ধ দরজাট। দেখে নিয়ে হাত ছুখান। বাড়িয়ে 
দিলেন। অরুদ্ধতীর চোখে-মুখেও একটা আত্মসমর্পণের ভাব ফুটে 
উঠেছিল। কিন্তু অনভ্যাসের ফৌট। নাকি কপালে সয় না। তাই 
ঠিক সেই সময়েই বন্ধ দরজায় করাঘাত। 

রঙ বং কা 

নাটকের প্রোগ্রামট। দেখে প্রিয় বুঝে নিল, চারুর কখন বিরতি । 
তাই বুঝে সে একেবারে সাজঘরে গিয়ে হাজির । সতী আর হৈমকে 
কিছু একটা অন্য কথ! বলে গিয়েছিল। 
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প্রিয়নাথকে দেখেই নূরজাহানের রূপসজ্জায় চারুশীল! লাফিয়ে 
উঠে প্রথমে বা হাত কপালে ঠেকিয়ে ডান হাতে একবার মাটি 
তারপরে কপাল স্পর্শ করে বাদশাহী কায়দায় কুণিশ করল। 
তারপরেই একেবারে হাটু মুড়ে বসে প্রণাম করে উঠে দাড়িয়েই 
বলল £ নূরজাহানের সঙ্গে জাহাঙ্গীরের সাক্ষাৎ ঘটাতে নাট্যকার 
আনেক রক্তপাতের ব্যবস্থা করেছেন। কিন্তু চৌধুরী একেবারে 
শাস্তির পথে এই সাক্ষাৎকার ঘটিয়ে দিল । 

প্রিয় বলল £ যা-সব শারীরিক কৌশল দেখালে,তাতে রক্তপাতট। 
ঘট! একেবারে অসম্ভব ছিল না । 

£ কার খুখ দেখে আজ ঘুম থেকে উঠেছিলাম, জাঁনি না। 
আনন্দ আর ধরে রাখতে পারছি নী। তা৷ অভিনধ কেমন লাগছে? 

১ ভাল । 

8 আমার? 

2 খুব ভাল। 

; বড় কতার ? 

£ সেটা। প্রশ্নের অত।ত। 

* তরুর? 

_ ততক্ষণে প্রিয়নাথের মনে পড়ল। পুবতন ভারতসম্রাজ্ঞা 
রেখার চরিত্রে তরু অভিনয় করছে। কার্জন পার্কে চৌধুরীর সঙ্গে 
তরঙ্গিনীকে দেখেছিল । লালবাঈ নাটকে নাম ভূমিকায় সে প্রিয়র 
বিপরীতে অভিনয় করতে চেয়েছিল। তা সে নাটকই তো সব 
গোলমাল হয়ে গেল। উত্তর দিতে দেরি দেখে চারু বলে উঠল £ 
ভাল লাগেনি বুঝি? নতুন তো! তুরুকে চেন তে? 

£ চিনি বোধহয় । চৌধুরীবাবুর ইয়ে 

£ ঠিক বলেছ। ইয়ে । আমি যেমন তোমার ইয়ে। 

£ তুমি আমার কি? 

* এ যাকে বলে 'এখে দেওয়া, তাই ।. তুমি আমাকে এখে 
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দাওনা, প্রিয়দা ? বিয়ে আমার একবার হয়েছে । তারপরে দশটা 
পুরুষ মানুষের হাত ঘ্বুরছি' বিয়ে আমার আর হবে না। এ 
এখে দেওয়াই ভরসা । 

£ তা “এখে দেওয়াটা কী 1জনিষ? 

১ ওমা! এখে দেওয়া আন না? তবে শোন। মলয় মেন 
নামে এক ভদ্রলোক ছিল । বাবার ব্যবসার অংশীদারের ছেলে । 

প্রিয়নাথের মনে পড়ল, মলয় সেনের নাম। চৌধুরী বলেছিল, 
কোন এক মলয় সেনের বাঁড়িতে চারুকে বৌ করে ঢুকিয়ে দিয়েছিল । 
কিন্তু চারু সেখানে টিকতে পারেনি । বড় কর্তার সঙ্গে চলাঢলি 
করে সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছিল | প্রিয় চুপ করে থাকল । 
চারু বলল £ সেই মলয় সেন আমাদের বাড়িতে যাতায়াত করত। 
বাজারের এক মেছুনীর দেহ-সৌষ্ঠভ দেখে তার প্রেম-সঞ্চার হোল। 
একদিন অনেক সব কাপড়-চোপড় জিনিষপত্র কিনে মেছুনীকে বাসায় 
ডেকে নিয়ে এলো! মেছুনী সব শুনে-টুনে বলল, আমরা উটুকো। 
কাজ করি না। এখে দিলে থাকতে পারি । 

প্রিয়নাথ বুঝতে পারল, “এখে দেওয়া” মানে “রেখে দেওয়া ।” 
তার অর্থ রক্ষিতা করে রাখা । 

তারপরেই চারু রসিকতার চরম আনন্দে হোঃ হোঃ করে হাসতে 
হাসতে কাছে গিয়ে ছুই হাত একেবারে প্রিয়নাথের কাধের ওপরে 
রাখল । অস্বাভাবিক প্রগলভতায় প্রিয়নাথের আগেই সন্দেহ 
হায়েছিল। এইবার ঘনিষ্ঠতায় একটি গন্ধ এসে প্রিয়নাথের নাকে 
লাগল । স্থির-নিশ্যয় হয়ে প্রিয়নাথ বলল 2 আর বেশী কথা বলে 
কাজ নেই। তোমার সিনের সময় হয়ে এলো । একটু থাভাবিক 
হব'র চেষ্টা কর। তা না হলে সিন খারাপ হয়ে যাবে। 

চারুর মুখখান1! মলিন হোল। ধরা পড়ে যাবার উদ্বেগ। সে 
জিজ্ঞাসা করল ঃ বেচাল হয়ে পড়েছি নাকি ? 

প্রিয় বলল ঃ যা করছ আর যা বলছ-_তাতো৷ স্বাভাবিক নয় । 
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মুখখানা একেবারে মান করে চারু বলল £ তাহলে তুমি চলেই 
যাও, প্রিয়দা। এখানে আর দাড়িও না। 

প্রিয় ঘুরে দাড়াতেই চারু আবার কাছে সরে এসে বলল : বিশ্বাস 
কর প্রিয়দা, জাবনে আজ এই প্রথম খেয়েছি । পরিমাণ না বুঝে 
হয়ত বেশী খেয়ে ফেলেছি ।--একটু চুপ করে থেকে প্রিয়র হাত 
ছুখানা ছুহাতে ধরে চারু বলল £ তুমি রাগ করেছ প্রিয়দা, মদ খেয়েছি 
বলে? তোমাকে ছুয়ে প্রতিজ্ঞা করছি, আর কোনদিন খাব না। 

প্রিয় বললঃ আমাকে ছুয়ে প্রতিজ্ঞা করে কী হবে? আমি 
তোমার কে? 

চারু মুখখান৷ অত্যন্ত বিষণ করে বলল £ নেশ! করলেও জ্ঞান, 
হারাই নি। তা হারালে আমার সংলাপ শুনে অত হাততালি পড়ত 
না। তাই জিজ্ঞাসা করছি, অমন একটি কথ তুমি কা করে বললে? 

ঃ$ কোন কথা? 

£ এ যে বললে, তুমি আমার কে? তুমি আমার কে, তা তুমি 
জান না? 

এমন সময়ে একজন এসে জানাল, চারুর সিন প্রায় এসে পড়েছে। 
সে ঘুরে দাড়িয়ে বলল £ সিন তুলতে বারণ কর। আমি যাচ্ছি। 

প্রিয়নাথ যাবার জন্য ফিরে দাড়িয়েছিল। চারু বলল : শোন ! 
কাজের কথাই বলা হোল না। তুমি আজ যাও । কাল সকালে 
দেখা করবে । আমরা রাজবাড়িতে আছি। আমি আর বড়কর্তী 
দুজনেই রাজৰাড়ির অতিথি । কাল গেলে ছুজনের সঙ্গেই দেখা 
হবে। কাজের কথা কালই বলৰ। 

কোন কথা ন বলে প্রিয়নাথ এক পা এগুতেই চারু বড় কান্নার 
স্বরে বলল :£ তুমি কথা দিয়ে গেলে ন৷ প্রিয়দা ? আমার বড় বিপদ । 

প্রিয় উদ্ধিগ্ন হয়ে ঘুরে দীিয়ে বলল £ কী বিপদ তোমার ? 

চার বলল £ ত৷ কালই বলব। আমাকে নিয়ে তোমায় অনেক 
দূরদেশে যেতে হবে। সে তোমার বিষ্পুপুর নয়। তোমার রেলের 
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পাসে বৌ সাজিয়েও নিতে পারবে না। সে জায়গা! বড় ভাল ছিল। 
কিন্তু এখন মৃত্যুকুপ হয়েছে। তুমি আমাকে সেখানে নিয়ে যাবে 
প্রিয়দ৷ ? 

£ সে জায়গাটা যদি মৃত্যুকুপ হয়, তবে তোমার সেখানে যাবার 
দরকার কী? 

সেখানে না যেতে পারলে, আমি মরে যাব। সেখানে 
অমার সব। 

প্রিয়নাথ ভাবল, অজ্ঞাত সেই মৃত্যুকৃপ যেখানেই হোক, চারুর 
কোন এক প্রিয়জন সেখানে আছে । তাকে উদ্ধার করে না আনতে 
পারলে চারুর শাস্তি নেই। চারুর প্রিয়জন বিশ্বময় ছড়িয়ে থাক! 
অসম্ভব নয়। নেশার ঘোরে চারুশীল! সেই গোপন রহস্ত প্রকাশ 
করে ফেলল। পেশাগত অভিনয় করে করে এর! আপনজন স্থপ্টির 
এমন মোহময় পরিবেশ স্যরি করতে পারে । তাই করে করে এর 
দিথিদিকে সব আপনজন বসিয়ে রেখেছে । তা রাখুক । তার জন্য 
প্রিয়নাথের সুখ-ছুঃখ আনন্দ-বেদন! কিছু নেই। কিন্তু তাকে উদ্ধারের 
দ্বায়ভাগ প্রিয়নাথের ওপরে এসে পড়ে কেন? সংসারের যত বিচিল্জ 
ব্যাপার সবই কি বিধাত পুরুষ তার জন্ সাঞ্জিয়ে রেখেছেন? তার 
মনট! বিভৃষ্ণায় ভরে উঠল । চুপ করেই থাকল। তখন চার আবার 
বলতে আরম্ভ করল £ জানলে প্রিয়দা ? সেখানে আমার এক দিদ্দিও 
আছে। সে দিদির রূপ নেই বলেবিয়ে হোলনা। আমার রূপ 
দেখে সকলে আমাকে নিয়ে টানাটানি আরম্ভ করল । কিন্তু আমার 
দিদির বিয়ে হোল না। আমার দিদিকে খুঁজে, পেলে, তুমি তাকে 
বিয়ে করবে, প্রিয়দা ? 

প্রিয়নাথ ভাবল, দাড়িয়ে দাড়িয়ে মাতালের অসংলগ্ন প্রলাপ গুনে 
লাভ নেই। সে আবার ফিরে দাড়াল। চারু তার হাতটা ধরে ফেলে 
বলল £ তুমি কিছু না! বলে চলে যাচ্ছ যে বড়? 

রাগ সামলাতে ন! পেরে প্রিয় বলে উঠল £ একটু আগে বললে, 
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তোমাকে রক্ষিতা রাখতে হবে। আবার এখন বলছ, তোমার দিদিকে 
বিয়ে করতে হবে । কোনটা করৰ? ছুটোই? 

প্রায় কেদে ফেলার মত হয়ে চার বলল £ আমার দিদির জন্যে 
আমি সব ছাড়তে পারি। আমার দিদিকে বিয়ে করলে, তোমার 
ওপরে সব দাবী আমি ছেড়ে দিতে রাজি আছি। আমার দিদির রূপ 
নেই বলে তার যে বিয়ে হোল ন।। মেয়ে মানুষের জীবনের সবকিছু 
আনন্দ তার কাছে অজানা থেকে গেল । 

প্রিয়নাথ বলল £ তার জন্য ছঃখ কি? নিজের অন্তহীন আনন্দের 
কিছু ভাগ না হয় দিদিকে দিয়ে দিও। 

এতক্ষণে চারুশীলার চোখে জল এসে পড়ল। ছল ছল চোখ 
ছুটি প্রিয়নাথের মুখের ওপরে রেখে চারু বলঙ্গ : ঠাট্টা কোরনা 
প্রিয়দা। নিজের মানুষ ঠাট্ট। করলে প্রাণে বড় লাগে। 

চারুর মুখখানা দেখে আর তার কথা শুনে প্রিয়নাথের বুকের 
ভেতরটা যেন কেমন করে উঠল। তার ইচ্ছে হোল, চারুশীলার 
চোখ ছুটি সে রুমাল দিয়ে মুছিয়ে দেয়। সে কী যেন বলতে গিয়ে 
দরজার সামনে নাট্যাচার্কে দেখে ভয়ে সরে গেল। নাট্যাচার্য 
প্রিয়নাথকে দেখেছিলেন কিনা, তা বোঝা গেল না। তার মুখখানায় 
তখন পরিহাস-প্রিরতার চিহ্নুমাত্র নেই। তিনি অত্যন্ত গম্ভতীরভাবে 
বললেন; আজ তাহলে ড্পটা ফেলে দিয়ে নাটক শেৰ হয়ে গেল 
বলে ঘোষণা করে দিই ? 

নাটকের বাকি অংশ অভিনয়ে নূরজাহান চরিত্রে কেবলই ক্রি 
দেখা যোত লাগল। তা দেখে নাট্যাচার্ষের বিরক্তি গোপন থাকল 
ন1। র্ঙগমঞ্চের মধ্যেই সংলাপের ফাকে ফাঁকে তিনি না-না কথ 
মুদভাবে বলে চারুলাকে সাবধান করতে লাগলেন। কিন্তু কিছুতেই 
কিছু হোল ন।। যে গ্রত্যাশাভরা সম্ভাবনা নিয়ে নাটক আরম্ত 
হয়েছিল, তা নৈরাশ্তের বেদনায় শেষ হোল। চারুশীলার বিব্রত 
মুখখানা লক্ষ্য কে কনে প্রিয়নাথের মনট। বেদনায় ভরে উঠল। তার 
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কেবলই মনে হতে লাগল, যাহোক কিছু একট! আশার কথা চারুকে 
বলে এলেই হোত । 
৬ | ক 

রোদন ভরা বেদনার মধ্য দিয়ে নাটক শেষ হল। এই বেদনা 
শুধু বিয়োগাস্ত নাটকের বিচ্ছেদ-বেদনা নয়। তার সঙ্গে ব্যর্থতার 
যন্ত্রণা । নাটকের শেষ দৃশ্যে নূরজাহানের সংলাপ বড়ই করুণ। 
সে বলছে_-“মেহের উদ্লিসা ছিল শের খাঁর স্ত্রী। আর নূরজাহান 
ছিল জাহাঙ্গীরের স্ত্রী। মেহের উল্লিসা মারলো শেরখাকে ; 
নূরজাহান মারলে জাহাঙ্গীরকে। কী দিয়ে মারলো ?--বূপ! 
রূপ !_-নৈলে মরতো না।_ রূপ নিয়ে সামলাতে পারল না 1৮ 
এই সংলাপ বলতে বন্গতে চারুশীল৷ অচৈতন্য হয়ে মঞ্চের ওপরে 
লুটিয়ে পড়ল। যবনিকা পড়ে গেল। শেষ সংলাপ বল! হল ন]। 
সতী বড়ই উৎসাহ আর আনন্দ নিয়ে দিলীপকুমার আর চারুশীলার 
অভিনয় দেখতে এসেছিল । এই অভিনয় দেখবার জন্ত প্রিয়নাথকে 
জোর করে ধরে এনেছিল। কিন্তু নাটক শেষ হয়ে যেতে তার 
কেবলই মনে হতে লাগল-__না-এলেই ভাল হত। দিলীপকুমার আর 
চারুশীলাকে নিয়ে অন্তরের মধ্যে যে আকাশ-কুস্থম স্থি করে 
রেখেছিল, ৩ এমনভাবে ভেঙ্গে চুরমার করে না দিলেই ভাঙগ হোত। 
কিন্ত ঘা দেখেছে, তা আর মুছে ফেলবার উপায় নেই। 

ভারাক্রান্ত মন নিয়ে প্রিয়নাথ তিনজন লোকের অন্য ছু'খান। 
রিক্স ঠিক করল। একখানাতে সতীকে তুলে দিতেই. ঠৈম দ্বিতীয়- 
খানাতে উঠে বসল। প্রিয়নাথ বিপাকে পড়ল। দ্বিতীয়খানাতে 
একলা উঠে হৈমবতীর প্রিয়নাথকে নীরব আমন্ত্রণ কিনা, কে জানে! 
যদি তাই হয়, তবে সে আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করায় না-না সমস্যা । 
থিয়েটার দেখতে দেখতে সতী প্রিয়নাথকে অন্ধকারের মধ্যে জড়িয়ে 
ধরেছিল। তা হয়ত হৈম দেখেছে । কেন ধরেছিল--সেকথা 
প্রিয়নাথ জানে না। ন]1 জানলেও এট! বোঝে--সতী নিশ্চয়ই প্রণয় 
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নিবেদনের জন্য অমন কাজ করে বসেনি । কিন্তু অজ্ঞতা নিয়ে বসে 
থাকবার পাত্রী হৈমবতী নয়। সে আপন মনের মাধুরি মিশায়ে 
কিছু একটা কাব্য-উপন্যাস স্থি করবে । তাকে সে সুযোগ দিয়ে 
কিছু লাভ নেই__এই কথা মনে করে, সে হৈমর রিক্সখানার দিকে 
এগিয়ে গেল। একখান! রিক্সতে হৈম বসলে, দ্বিতীয়জনের বড় 
একট বসবার জায়গা! থাকে না । তার মধ্যে সে এমন টিলেঢালা 
ভাবে বসে থাকল যে, সেখানে প্রিয়নাথের অনুপ্রবেশ অসম্ভব । 
প্রিয়নাথ পরিষ্কার বুঝতে পারল-_বিন্দুমাসীমার সকল হিতোপদেশ 
অগ্রাহ্থ করে সে প্রিয়নাথের ঘনিষ্ঠতা পরিহার করল। তার কাছে 
ব্যাপারট। সাময়িক স্বস্তিদ্রায়ক হলেও মনের মধ্যে ছন্দ থেকেই গেল । 
সছ্ভ-ঘটিত ব্যাপারটার প্রতি ইঙ্গিত কি-না, কে জানে! হয়ত সতীর 
প্রতি অনুকম্পা। হয়ত ঘটনাটাকে আরও এগিয়ে দেবার জন্য প্রচ্ছন্ন 
প্রশ্রয় । কিম্বা! হয়ত প্রিয়নাথের মনের কথা কিছু একট! অনুমান 
করে নিয়ে অভিমান। তবে হৈমবতী দেনা-পাওনার কারবারে 
মান-অভিমানের বড় একট ধার ধারে না। কিস্ত অতশত চিস্তার 
অবকাশ নেই । সে গিয়ে সতীর পাশে বসে পড়ল। বসে দ্বিতীয় 
রিক্সখানাকে আগে আগে যেতে বলল । হয়ত দৃষ্টির মধ্যে রাখবার 
জন্য । অপরিচিত জায়গা । সাবধান থাকাই ভাল। নিরাপত্তার 
অন্থুরোধ। 

বর্ধমানের আলোরা তখনও টুপি পরে সাহেব সাজেনি। ওখানে 
তখনও ব্ল্যাকআউটের অশুভ পদসঞ্চার হয়নি। ছু'খানা রিক্সই 
আগে পরে এগিয়ে যেতে লাগল । দুরে-দূরে এক-একটা আলোর 
নীচে এলেই প্রিয়নাথ একবার করে সতীর মুখখান। দেখে নেয়। 
রূপ নেই কিন্তু শাস্তশ্রী আছে। মুখখানা দেখলে প্রিয়র কেমন যেন 
মায়া হয়। যৌবন অনেকদিন আগে এসে তার দেহখানাকে আশ্রয় 
করেছে । কিন্তু এখনও পরিত্যাগ করেনি । তবে প্রথম সমাগমের 
মে সমারোহ আর নেই। এখন থাকতে হয় তাই আছে। এত 
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দিনেও বিয়ে হয়নি। হয়ত রূপ নেই ৰলে। হয়ত বাবার প্রচুর 
পয়সা নেই বলে। হয়ত সেই সুদূর বর্ম মুলুকে বিয়ের উপযুক্ত 
সমাজ নেই ৰলে। কিম্বা! হয়ত প্রেমে ব্যর্থ তাও হতে পারে । চারু 
বলল-_তার দিদ্িরও রূপ নেই বলে বিয়ে হয়নি। তবে কি যাদের 
রূপ নেই, তাদের বিয়ে হয় না! কিন্ত প্রিয়নাথ অনেক রূপহীন। 
বিবাহিতা গৃহবধূ দেখেছে । তাদের বিয়ে হোল কী করে! কোন 
মৃত্যুকুপে চারুর রূপহীন! দিদি রূপময় জগতের অনাস্বাদিত হাহাকার 
নিয়ে ৰসে আছে, কে জানে! তাকে বিয়ে করলে চারু নাকি 
প্রিয়নাথের ওপরে সব দাবী, সব অধিকার ছেড়ে দিতে রাজি আছে। 
প্রিয়নাথের ওপরে এতসব দাবী, এমন অধিকার কবে কী করে আয়ত্ব 
করেছে, ত1 সেই জানে । প্রিয়নাথ রূপকথার নায়কের মত বিরাট এক 
তরবারি হাতে নিয়ে সগুসমুদ্দের তলদেশে গিয়ে প্রাণ-ভোমরা সংগ্রহ 
করে সেই রূপহীনা অভিশপ্ত দিদিকে সংগ্রহ করে নিয়ে এসে তাকে 
বিয়ে করলে, তবে চারু তার দাবী ছাড়বে। 

কোথায় সে মৃত্যুকৃপ আর ?কোথায় বা তার দিদি! যত সব 
স্থষ্টিছাড়া চিন্তা । কোথাকার এক থিয়েটারের নটা। মাতাল হয়ে 
কী বলেছে, তাই নিয়ে যত সব উদ্ভট চিস্তা। এইসব ভাবনা থেকে 
মুক্তি পাবার জন্যই মে সতীর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল £ 
থিয়েটার দেখতে দেখতে অমন করে আমাকে জড়িয়ে ধরেছিলে 
কেন? ভয় পেয়েছিলে ? 

সতী মুখ তুলে তাকাল। তার চোখে-মুখে বিড়ম্বনার চিহ্ন 
সেই বিড়ম্বনা থেকে তাকে মুক্তি দেবার জন্যই প্রিয়নাথ নিজেই 
উত্তরটা তৈরি করে দিয়ে বলল ? কারও হাতটাত গায়ে লেগেছিল 
বুঝি ? 

চারুর চোখে-মুখে মুক্তির স্বস্তি আর কৃতজ্ঞতার আনন্দ। সে 
বলল £ কী করে বুঝলেন? কার যেন একটা হাত আমার পিঠে 
এসে পড়ল । 
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প্রিয় মুদ্ু হেসে বলল ; সে হাতখান] হয়ত আমারই ছিল ! 

£ আপনার নয়__আপনাঁর হলে আমি বুঝতে পারতাম । 

£ আমার স্পর্শের বুঝি আলাদা! আস্বাদ? 

সতী পলকের জন্য প্রিয়নাথকে দেখে নিয়ে মাথ। নীচু করল। 
তার মুখের রং বদল হয়েছিল কি-না, সেকথা অন্ধকারে বোঝা গেল 
না। সতী বেশ কিছুক্ষণ কথা বলেনি । প্রিয়নাথও কথাটা বলে 
ফেলে বিব্রত হয়ে পড়েছে । 

প্রিয়নাথ সামনের রিক্সখানা এক নজর দেখে নিয়ে কী ভেবে 
নিজের হাতখান। সতীর পিঠের ওপরে রাখল । এই অবস্থায় বেশ 
কিছুক্ষণ চুপচাপ এগিয়ে যাবার পরে সতী জিজ্ঞাসা করল : আপনি 
নিজেও তো অভিনয় করেন, শুনলাম । 

£ ওট1 আমার এক নেশা 

; নেশ। মানুষের কিছু কিছু মঙ্গলও করে থাকে-শুনেছি। 

£ মজল। মঙ্গলের কথা জানি না। নেশার টানে করে যাই। 

ঃ মাসী বলছিল-_এ চারুশীলার সঙ্গেও না-কি আপনি থিয়েটার 
করেছেন ? 

£ একেবারে মিথ্যে নয়। 

ঃ ওদর সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দেবেন ? 

; কাদের সঙ্গে ? 

£ এ দিলীপকুমার-চারুশীলা-_ এইসব ? 

; বিচিত্র তোমার ইচ্ছা | কিন্তু কেন? অভিনয় করবে না-কি? 

£ অভিনয় করব না। আমাদের সামনে ওরা রাজা হয়, রাণী 
হয়, কত সুখ-ছঃখ, হাসি-কান্না, আনন্দ-বেদনা, আলাপ-বিলাপ। 
কত রূপে আমরা ওদের দেখি। কিন্তু সবকিছুর অন্তরালে ওদের 
নিজন্থ প্রচ্ছন্ন যে রূপটি আছে, আমি তাই কিছু জানতে চাই। 

£ অদ্ভুত তোমার কৌতুহল | 

১ হয়ত তাই। এটা হয়ত আমার বিচিত্র বিলাস। 
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প্রিয়নাথ সতীর মুখখান! দেখবার চেষ্টা করল। কিন্তু দেখা গেল 
না। একে মাথাটি নীচু হয়ে আছে; তাতে অন্ধকার। কিন্ত 
কণ্ঠস্বরে কেমন যেন একটা বেদনার আভাস। নটী জাতীয় 
স্রীলোকদের প্রতি সতীর এই ভাবান্তরে প্রিয়নাথ বিস্মিত হোল । 
ডান হাতখানা সতীর পিঠের ওপরেই ছিল। সনে হাতখানা পিঠে 
বুলিয়ে দিতে লাগল । প্রিয়নাথের অন্তরঙ্গ স্পর্শ সতী দেহমন দিয়ে 
আম্বাদন করতে থাকল । সে হঠাৎ বলে উঠল £ দ্িলীপকুমারের স্ত্রী 
না-কি আত্মহত্যা করেছিলেন ? 

প্রিয়নাথ সতীর মুখের দিকে তাকাল । তার মনে পড়ল-_ 
সেই দিলীপ কুমারের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের কথা । মনে পড়ল-_ 
তার জীবন-দর্শনের বিচিত্র সব কথা। প্রিয়নাথের লেখা নাটক 
দিলীপকুমার দেখেছিলেন । সে কতদিন আগে। সেই নাটকের 
মধ্যে নায়ক অর্থাৎ পেশাদার অভিনেতা অন্ত নারীতে আসক্ত ছিল 
বলে তার গৃহবধূ আত্মহত্যা করেছিল। কতদিন আগে দিলীপকুমার 
তাই দেখে রেখেছিলেন । তারপরে একদিন সেই নাট্যকার 
প্রিয়নাথকে সামনে পেয়ে দিলীপকুমার জিজ্ঞাসা করেছিলেন-_ 
“নাট্যকার মশায় কি নাটক রচনার আগে এ অধীনের জীবনচর্চা বিষয়ে 
কিছু তথ্য সংগ্রহ করেছিলেন ?”- প্রিয়নাথের মুখে সেদিন কথা 
ছিল না। আজ সতীর প্রশ্নে সংক্ষেপে উত্তর দিল £ সেই রকমই 
শুনেছি । 

সতী বলল ? দিলীপ কুমারের তাহলে স্ত্রী ছিলেন। তা তিনি 
আত্মহত্যাই করুন আর যাই করুন। কিন্তু চারুশীলা? তারও 
স্বামী আছে না-কি ? 

ঃ স্বামী আছে কি-না জানি না। তবে রঙগমঞ্চের বাইরে 
ভদ্রমহিল। শশাখাঁ-সি ছুর ব্যবহার করেন। 

£ অভিনয়ের সময়ে বুঝি শাখ। খুলে ফেলেন আর সি ছুর মুছে 
ফেলেন ? 
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প্রিয়নাথ হেসে ফেলে বলল ? তবে রি তুমি বলতে চাঁও-_ 
নূরজাহান শাখা-সি'তুর পরে এসে হাজির হবে ? 

কী একটা মানসিক অস্থিরতায় সতী পরিহাসটা! উপভোগ করতে 
পারল না। সে বললঃ তা নয়। আমি ভাবছি, ওঁদের জীবন- 
যন্ত্রণার কথা । কতবার ওঁদের হাতের শ'খা খুলে ফেলতে হয় আর 
সি'খির সিছুর মুছে ফেলতে হয়। কিন্তু ও যে বড় অমঙ্গল | 

; ওর নাম-_-অভিনয়। ওতে অমঙ্গল হতে যাবে কেন? 

£ তা আপনি ওদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবেন ত? 

£ সে বন্দোবস্ত আমি না-হয় করতে পারি। কিন্তু তোমার 
মা-বাবা রাজি হবেন ত? 

£ মা-বাৰাকে জিজ্ঞাসা করে তার! রাজি হলে তবেই যাব। 
তার আগে নয়। কিন্ত আপনি হাতখাঁন নামিয়ে নিন। এসে 
পড়েছি। মাসী নেমে পড়েছে। 

তাড়াতাড়ি হাতখান। নামিয়ে নিয়ে প্রিয়নাথ দেখল-_-হৈম রিষ্প 
থেকে নেমে অন্যদিকে তাকিয়ে আছে। বোধহয় সতীর পিঠে 
প্রিয়নাথের হাতখানা দেখেই তার এই না-দেখার ভান। সতীর 
ওপরে প্রিয়নাথের অভিমান হোল--আর একটু আগে সাবধান 
করলেই ভাল হোত। আবার একটু তৃপ্তিও পেল এইভেবে__দতী 
হয়ত শেষ মূহুর্ত পর্যস্ত তার স্পর্শ-স্থখ উপভোগের লোভ ছাড়তে 
পারেনি । 

তারপরেই যা দেখল-__তাতে প্রিয়নাথের অঙ্গ হিম হয়ে গেল। 
স্বয়ং সতানারায়ণ বারান্দায় দাড়িয়ে। তিনি স্বচক্ষে ছুজনকে রিক্সর 
মধ্যে বসে থাকতে দেখেছেন। পিঠের ওপরে হাতখানা দেখাও 
একেবারে অসম্ভব নয়। প্রিয়নাথের একমাত্র ভরসা-_হয়ত বৃদ্ধের 
দৃষ্টিশক্তি অত তীক্ক নয়। 

তাদের দেখেই সত্যনারায়ণ সেই অতিকায় কৌটে থেকে বুড়ো 
আঙ্গুল আর তর্জনীর সাহায্যে বেশ আয়েস করে নন্তি তুলে নিয়ে 
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গভীর রাতের নিস্তবূত! ভঙ্গ করে বেশ জোরে জোরে নিঃশ্বাস টেনে 
ছুই নাকে গ্রহণ করে ছলছল আরক্ত ছুই জাখি নিয়ে ছুটো-একটা 
সিড়ি নেমে পড়তেই প্রিয়নাথের কাছে জগৎ-সংসার মিথ্যে হয়ে 
গেল। তার ইচ্ছে হোল-_-তখনই সে অন্ধকার বনপথে দৌড়ে 
পালিয়ে আত্মরক্ষা করে ৷ কিন্তু প্রিয়নাথকে অবাক করে দিয়ে 
সত্যনারায়ণ বললেন ঃ তোমরা ভেতরে যাও। আমি রিক্স বিদায় 
করছি। 

প্রিয়নাথ রজনীর অন্ধকারে পালা-বদলের কথা কিছু জানে না। 

সা সঁ সা 

খাওয়া-দাওয়। মিটিয়ে প্রিয়নাথ শুয়ে পড়ল। শীত প্রায় শেষ 
হয়ে এসেছে । একটু একটু গরম ভাৰ। ঘরে ইলেকট্রিক পাখা 
নেই। হৈম বিছানায় শিয়রের কাছে বসেছিল। একটু পরে সতী 
হাতে একখানা পাখা নিয়ে পায়ের কাছে এসে বসল। এ যেন 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের প্রাককালে শ্রীকৃষ্ণের কাছে ছুর্যোধন আর অর্জুনের 
আগমন। ছুর্যোধন আগে ভাগে এসে নিদ্রিত শ্রীকৃষ্ণের শিয়রের 
স্থানটি অধিকার করেছিল। আপন কৌলীন্তবোধ কি-না, কে-জানে 
_-বসার স্থানটা মে মাথার কাছেই বেছে নিয়েছিল। অর্জুন পরে 
এসেছিল । বসেছিল পায়ের কাছে। তার স্থান শ্রীচরণে । উভয়েরই 
উদ্দেশ্ঠ, আগক্ন যুদ্ধে শ্রীকৃষ্ণের সাহায্য-প্রার্থনা। মাধব ঘুম ভেঙ্গেই 
প্রথমে দেখেছিলেন অর্জুনকে । ঘুম ভেঙ্গে তাকালে প্রথমে পায়ের 
দিকেই নজর যাবে । ৰসবার স্থান হিসেবে মাথার কাছের জায়গাটার 
কিছু মর্যাদা থাকলেও থাকতে পারে। কিন্তু উদ্দেশ্য-সিদ্ধির পক্ষে 
অনুকূল হোল না। প্রথম দেখার পুরস্কার হিসেবে শ্রীকৃষ্ণের দেওয়! 
দু'টি বিকল্প প্রস্তাবের মধ্যে একটি বেছে নেবার স্থযোগ পেল অর্জুন । 
এ ক্ষেত্রেও তাই হোল। প্রিয়নাথের তন্দ্রা! মত এসেছিল । সেটা 
ভেঙ্গে যেতেই প্রথম কথা বলার স্থযোগ পেল পায়ের কাছে বস। 
সতী। সেবলল £ আমাদের এ বাড়ীতে পাখা নেই। কিন্তু গরম 
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পড়েছে ।_-এই কথা বলে সে প্রিয়নাথকে পাখা দিয়ে হাওয়া করতে 
লাগল। | 

প্রিয়নাথ বিব্রত হয়ে বলল £ আমাকে হাওয়া! করতে হবে না। 
এমন কিছু গরম নয়। 

সতী মুছু হেসে বলল £ গরম আছে _জানঠি পারেন না। 

তিনজনে হেসে উঠল । প্রিয় বলল £ সেই নাটকটি দেখেছ বুঝি? 
পরশুরামের চিকিৎসা বিভ্রাট ? 

হৈম কথা বলার সুযোগ পেল। বিশেষ করে প্রিয়নাথকে 
খোসামোদের কথা । সে বলল; নাটকের কথা হলে, প্রিয়দার কিছু 
অজানা! নেই । 

সতী বলল £ যস্বিন দেশে দ্রেমো নাস্তি এরাণ্ডোৎপি ক্রমায়তে । 
জন্মের মধ্যে কর্ম । বাঙ্গালীরা মিলে পেগুতে নাটক করেছিল-_ 
চিকিৎসা-বিভ্রাট। সারা বর্মার বাঙ্গালী বুঝি ভেঙ্গে পড়েছিল। 
অনেক টীকা'র টিপি ট বিক্রী হয়েছিল । 

প্রিয় বলল £ তুমি পার্ট করেছিলে না-কি? 

সতী লজ্জায় লাল হয়ে বলল £ করেছিলাম । 

প্রিয় ঃ ও বইতে একটিই তে] নারী-চরিত্র--“বিপুলা”। তুমি 
কি তাই করেছিলে? 

সতী আর হাসতে-হাসতে কথ। বলতে পারে না । সে প্রিয়নাথের 
পা ছুটি ধরে তার মধ্যে মুখ লুকিয়ে কোনরকমে আত্মরক্ষা করল । 
তাই দেখে হৈমরও হাসির পালা আরম্ভ হোল। আত্মরক্ষার জন্য 
মুখ লুকোতে হলে একেবারে হাতের কাছে প্রিয়নাথের মুখখানা 
হাজির। কিন্তু তাতো সম্ভব নয়! সতার সঙ্গে প্রতিযোগিতার 
যতই দরকার থাক, ওভাবে আত্মরক্ষার ভান করা সম্ভব নয়। সে 
বলল £ বিপুলার চরিত্রট। আমাকে খুব ভাল মানাত। 

সতী বলল £ আমি এত ভাল অভিনয় করেছিলাম যে, মুন্সীৰাবু 
আমাকে মেডেল দিয়েছিলেন । মহেশ মুব্পী, ওখানকার খুব বড় 
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এ্যাডভোকেট । দেখতে টিলেঢালা কিন্ত এজলাসে দাঁড়ালে, রায় 
লিখতে জজ সাহেবের হাত কাপত। 

প্রিয়নাথ বলল : জানি । তিনি আমাদের আত্মীয় । তার ভাই 
ভবেশ মুন্সী, আর এক ভাই--তার ডাকনান ছিল গুগঃ।, তার 
এক শালাও ওখানে ছিলেন। তার নাম--সত্য। 

প্রিয়নাথ আবার বলল £ তোমায় হাওয়া করতে হবে না, সতী । 
অস্বস্তি লাগে। 

আবার হৈমর কথা বলার স্বুযোগ হোল । সে বলল: প্রিয়া 
কারও সেবা নিতে চান না। 

মতী ছুই চোখ বড় বড় করে বলল: তাই নাকি প্রিয় মামা? 
কিন্তু সময় থাকতে একটু একটু সেবা-গ্রহণ অভ্যেস করুন। তা-ন! 
হলে, তখন মুক্ষিলে পড়বেন । 

প্রিয় জিজ্ঞানা করল ; কখন ? 

সতী; একজন যখন সেবাধর্মের অধিকার নিয়ে আসবে । সে 
নিজের অধিকার ছাড়বে কেন? 

সঙ্গে সঙ্গে হৈমর মুখখান। আরক্ত হয়ে উঠল । তা! সতীর লক্ষ্য 
এড়াল না। প্রিয় এবং সতী হেসে উঠল । কিন্তু হৈম হাসল না। 
তার ভাবখানা এই যে, প্রিয়নাথের সেবাধর্মে তারই অধিকার । 
স্থতরাং লজ্জাবোধ হোক আর না-হোক, সেই ভাবখান। প্রকাশের 
মধ্যে একটা আত্মশ্লাঘা আছে । স্থল হলেও, একথাটা সে বুঝতে 
পেরেছে । হৈমর এই ভাবখানা সতী বেশ ভালভাবে লক্ষ্য করল। 

হাঁসাহাসির শব্দে কি-না কে জানে, বিন্দুবাসিনী সশরীরে 
দরজায় দর্শন দিলেন । তিনি বললেন ? রাত তো ভোর হয়ে এলে] । 
প্রিয়কে একটু ঘুমোতে দে তোরা । ওকে আবার স'ত-সকালে গাড়ী 


ধরতে হবে। | 
সতী বলল £ কে বলেছে তোমার প্রিয়কে সাত-সকালে গাড়ী 


ধরতে হবে? প্রিয় কাল যাবে ন।। 
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বিন্দু ঃ ওমা! দে আবার কী কথা! আমি বড় ছুলালকে কথা 
দিয়ে এসেছি । তাছাড়া ওর আফিস আছে-না ? 

; কাল ত রবিবার । আফিল কিসের আবার ? 

£ তা আফিস না থাকলে কী হৰে? প্রিয় না থাকলে বড় 
ছুলালের সংসার অন্ধকার। আমি বলে তাই ওকে আনতে 
পেরেছি। 

£ তুমি বুড়ি, অসাধ্য সাধন করতে পার-_তা বুঝতে পেরেছি। 
এইবার তুমি শুয়ে পড়। 

£ ওমা! আমি কি একলা ঘরে শুয়ে থাকব না-কি? দরজা 
খোলা রেখে? 

£ একলা শুয়ে থাকবে কেন? ধ্যানযোগে তোমার সাধুটিকে 
বদ্রিনারায়ণ থেকে ডেকে নিয়ে এসে । 

বিন্দুবাদিনী নাতনীর পরিহাঁসটা বেশ উপভোগ করলেন। 
তবুও বয়স্কা মেয়ে রয়েছে, প্রিয়নাথ রয়েছে। তাই ঈষৎ লজ্জায় 
মুখে আচল চাপা দিয়ে মৃছ্‌ মদ হাসতে হাসতে বললেন £ তুই দিদি 
পুরুষ মানুষ হলে সেপাই হতিস। কা'র গলায় যে ঝুলবি, তাই 
ভাবি। 

সতী বলল £ তোমার ভাবনাটা কিসের ? তোমার সতীন হব না। 
ওরে বাঁববা! গৌফ-দান়ীতে ছারপোকা, মাথার জটায় মাকড়সার 
জাল, গায়ে ছ্্গন্ধ। এই কথা বলে সতী নাকে কাপড় দিল। 
_ বিন্দুবাসিনী মুখে আচল-চাপা দিয়ে চলে গেলেন। হৈমও 
পেছনে পেছনে বেরিয়ে গেল। সতীকেও অনুসরণের জন্য নীরব 
ইঙ্ষিত কি-না, কে জানে! কিন্তু কোন ইঙ্গিতই সতী গ্রাহা করল ন|। 
ধিন্দুবাসিনীর গলার কাট! হয়ে সে প্রিয়নাথের বিছানায় বসে থাকল। 
পাশেই সত্যনারায়ণ আর অরুন্ধতীর ঘরের দরজা বন্ধ। তাদের 
কথাবার্তাও শোন যাচ্ছে না। বিন্দুবাসিনীর ঘরের দরজ। বন্ধ হবার 
শব্ধ পাওয়া! গেল। ৰয়স্থা মেয়েকে নিয়ে দর খোলা! রেখে শোওয়া 
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যায় না। সতী এলে দরজা খুলে দেবেন__এই রকম ভেবে রাখলেন । 
কিন্ত সে মেয়ে সহজে আপসবে- এমন মনে হয় না। তার মাবাঝ 
দিব্যি ঘুমোচ্ছে। এমন সোমত্ত মেয়ে রেখে কী করে চোখে ঘুম 
আসে, তা ভগবান জানেন। বিন্দুবাসিনী তেমনটি পারেন না। তাই 
তিনি মেয়েকে সর্বদা চোখে-চোখে রাখেন | তাই সে মেয়ে আনন্দলালের 
কাছে গঙ্গাজলের শিশি হয়ে উঠেছে । বিবাহযোগ্যা মেয়ের ম1 হওয়া 
যে কী আপদ-_-সে কথ] তিনি বুঝতে পেরেছেন । তা৷ পেরেছেন বলেই 
এতক্ষণ নিজে অন্তরালে থেকে প্রিয়নাথের ঘরে সতী আর হৈমর 
প্রতিযোগিতা মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করেছেন। তারপরে অবস্থাটা 
ঠিক অনুকূল নয় বিবেচনা করেই স্বশরীরে উপস্থিত হয়েছিলেন এৰং 
সতীর সংসর্গ থেকে ছেলেটাকে পৃথক করবার ফন্দী-ফিকির ভাবতে 
লাগলেন । কিন্তু শেষরক্ষা তে। হোলই না, হোল বিপরীত । নিঝুম 
নিস্তব্ধ রাতে ঘরের মধ্যে প্রিয়নাথ আর সতীকে রেখে নিজের ঘরের 
দরজা বন্ধ করতে হোল । এমন স্থগ্িছাড়। কাণ্ড তিনি জীবনে নাকি 
দেখেন নি। তা তিনি দেখেন নি, এমন ঘটন। সংসারে ঘটবে নাঁ_ 
এ আবার কী কথা ! 

এদিকে নির্জন ঘরের মধ্যে সতীর মুখখান। দেখে-দেখে প্রিয়নাথের 
কেবলই মনে হতে লাগল- সেই থিয়েটার দেখতে দেখতে সতীর 
কোমল হাতখান। তার পিঠের ওপরে এসে পড়েছিল । কার একখানা 
হাত নাকি অন্ধকারের মধ্যে তার গায়ে এসে লেগেছিল । সে ভয় 
পেয়ে না-কি তাই প্রিয়নাথকে জড়িয়ে ধরেছিল । প্রিয়নাথের মুখ 
ফসকে একটা কথা বেরিয়ে গিয়েছিল_“আমার স্পর্শের বুঝি 
আলাদ। আম্বাদ? স্পর্শের আন্বাদ আছে বৈকি | বূপ-রস-গন্ধ- 
শব্দ-স্পর্শের আস্মাদনের জন্যই তে বিধাতা! মানুষকে চোখ-কান-নাক- 
জিভ-ত্বক দিয়েছেন। এই পঞ্চেক্দ্রিয় দিয়ে মানুষ সংসারটাকে 
উপভোগ করে। তবুও প্রয়নাথ এই কথা বলে ফেলেছিল । আর 
রিক্সাতে বসে প্রিয়নাথের হাতখান৷ যখন সতীর পিঠের ওপরে ছিল, 
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তখন এই আস্বাদনের কথা সতা দেহমন দিয়ে অনুভব করেছিল, 
উপভোগ করেছিল। নিশুতি রাতের নির্জন ঘরে সতীর অন্তরে 
সেই স্পর্শ-ন্ুখের কথা কেবলই ঘুরে ফিরে মনে হতে লাগল । 
রী সং নী 

সবালবেলায় প্রিয়নাথ যাত্রার জন্য প্রস্ত হলে প্রবল আপত্তি 
উঠল। এক নম্বর সতী। সে বললঃ আমাকে বর্ধমান ঘুরিয়ে 
দেখাতে হবে। কাল দেখ। নাটকের সেই শের আফগানের কবর 
দেখব, রাঞ্বাড়ি দেখব । আরও কত কী মাছে-সব আপনার কাছে 
শুনব__দেখব। 

ছুই নম্বর অরুন্ধতী । তিনি বললেন £ মেয়েটা এত করে বলছে। 
আজকের দিনটা থেকেই যাও না, দাদা! প্রস্তাবগুলোর মধ্যে 
প্রিয়নাথের জন্য বেশ মাধুর্য আছে। বাধাও বিশেষ কিছু নেই। 
কিন্তু সত্যনারায়ণ চৌধুরীর মুখখানা মনে হতেই তার বুকটা কেঁপে 
উঠল। গতকাল রাত্রে তিনি হাসিমুখে আহ্বান করেছেন । রিক্প- 
বিদায় করেছেন_-সবই ঠিক। কিন্তু তারপরে পুরো একটা রাত 
পার হয়েছে। এক রাত্রের ব্যবধানে সংসারে কত কী ঘটে যায়! 
এখনও তার সেই ভাবশুতি বজায় আছে কিনা, কে জানে! সে 
বিন্দুবাপিনীর মুখের দিকে তাকাল । দে মুখখানাতে কিছু পাঠ 
করা গেল না। তিনি কাল রাত্রে বলেছেন, প্রিয় একদিন ন। থাকলে 
বড় ছুলালের সংসার অঞ্ধকার । এমন জ্যোতিস্ককে আবদ্ধ রেখে 
বড় ছুলালের গৃহ অন্ধকার করে রাখা তো৷ আছেই । তারপরে নতীর 
খোধষিত সফরস্থাচতে তিনি বোধহয় মনে শাস্তি পাননি। তান 
পেলেও আশ্রয় স্থলের অনুরোধটাকে তিনি উল্টে দিতে পারেন না । 
তাই চুপ করেই থাকলেন। গ্রিয়নাথ হৈমর মুখের দিকে তাকায় নি। 
তার মতামতের কিছু মুল্য আছে বলে সে মনে করে না। শেষকালে 
ধার মতামতের মুল্য সবচেয়ে বেশী, যার আপ্যায়নের অধিকার 
সব থেকে বেশী; তিনি এগিয়ে এসে প্রিয়নাথকে অবাক করে দিয়ে 
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বললেন £ এত অনুরোধ উপরোধ ঠেলে চলে যাওয়। ভাল হবে না, 
ব্রাদার । 

প্রিয়নাথ স্তন্তিত। এই একটি কথায় সে সব দ্বিধা ফেলে দিয়ে 
সত্যনারায়ণের দিকে এগিয়ে গিয়ে বলল £ সব কিছু উপেক্ষা করলেও, 
আপনার আদেশ আমি অমান্য করতে পারি না। "মামি আজ থাকব। 
যেযা বলেছে__সকলের অনুরোধ রক্ষাও করব । কিন্ত জামাইৰাবু, 
আমি একজনকে কথা দিয়েছি । তার সঙ্গে দেখা করতে হবে। তা 
করেই আমি ফিরে আসব। 

এই কথা বলে সে বেরিয়ে গেল। যাবার সময়ে সতীর সঙ্গে 
একবার দৃষ্টি বিনিময় হোল। সতীর মুখে তখন নীরৰ প্রসন্ন তৃপ্তির 
সিগ্ধতা। 

১ খাঁ যা 

“নূরজাহান” নাটকের সুচন। দেখে বর্ধমান-বাসীর! সেদিন অনেক 
কিছু প্রত্যাশা করেছিল। তার যে এমন অশুভ সমাপ্তি হবে, তা 
কেউ ভাবতে পারে নি। জনসাধারণের ওপরে নাট্যাচার্ষের অসামান্ত 
প্রভাবই সেদিন বিরূপ পারণামের হাত থেকে পরিস্থিতিকে রক্ষা 
করেছে । যারপরনাই ক্ষোভ আর বেদন! নিয়ে দিলীপ কুমার সেদিন 
রূপসঙ্জ। খুলে ফেলে একা! গাড়ীতে গিয়ে উঠলেন । চারু শেষ দৃক্যে 
অচৈতন্ত হয়ে লুটিয়ে পড়েছিল। রূপের কথা বলতে বলতেই সে 
চৈতন্য হারিয়েছিল। মেহের উন্লিদার রূপ শেরখাকে পুড়িয়ে 
মেরেছিল। নূরজাহানের রূপ জাহাঙ্গীরের জীবনটা শেষ করল। 
তা সেলুপ্ত চৈতন্য সে খুব তাড়াতাড়ি ।ফরে পেয়েছিল । আর তাই 
দেখেই দিলীপ কুমার আর তার জন্য অপেক্ষা না করে একাই গিয়ে 
গাড়ীতে উঠলেন। 

রাজবাড়িতে নিজের জন্য নির্ধারিত ঘরখানার বারান্দায় উঠেই 
মনট। বিরক্তিতে ভরে উঠল । আধবুড়ো মত একজন লোক বারান্দায় 
উবু হয়ে বসে আছে জোড়া কর! ছুটি হাটুর ওপরে মাথাটি নামান । 


২০৭ 


পাঁশেই মুখঢাকা একটি হাড়ি। দেখলেই বোঝা যায়_তার মধ্যে 
মিষ্টান্নাদি কিছু আছে। তা অজ্ঞাত উপহারের আনন্দে পুলকিত 
হবার মত মানসিক অবস্থা দিলীপবাঁবুর নয়। তিনি একটু অন্বাভাবিক 
কণ্ঠেই বলে উঠলেন £ কে ওখানে ? 

লোকটি মাথ! তুঙ্গে তাকাল। সত্যিই আধবুড়ো । মাথায় 
কাচা-পাঁকা অবিন্স্ত চুল । মুখে খোচা-খোচা দাড়ি-গৌঁফ। ঘুমের 
ভাবটা কাটিয়ে অবস্থাটা! মোটামুটি বুঝে নিয়ে লোকটি অপরাধীর 
মত উঠে দাড়াতেই নাট্যাচার্য জিজ্ঞাসা করলেন £ কী চাই? 

লোকটি মিষ্টির হাড়িটা হাতে তুলে এক প1 এগোতেই তিনি 
বিরক্ত হয়ে বললেন ঃ আমি কিছু চাইনি । তুমি কী চাও তাই 
জিজ্ঞাস করেছি। 

লোকটি আরও এক পা! এগিয়ে এলে তিনি আবার বললেন £ 
ওটা থাক্‌। আমার এখন ভোজন-বিলাসের সময় নয়। কাকে 
চাও ? 

লোকটি মাথা নীচু করে বলল : আজ্ঞে, আমি সাবিত্রীর সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছি। 

প্রশ্রকর্তার বিন্ময়ের সীমা নেই। তিনি মনে মনে ভাবলেন, 
কোন এক সত্যবান সাবিত্রীর খোজে দিশেহারা হয়ে অসময়ে অস্থানে 
এসে পড়েছে। তিনি বললেন; আমরা ছু” একজন পাপী-তাপী 
মান্য এখানে থাকি । এখানে সাবিত্রী বলে কোন পুণ্যবতী নেই। 

লোকটি কোন কথ! না বলে মাথা নীচু করে ফ্রাড়িয়ে থাকল-_ 
নড়ে না। লোকে বলে, ৰোবার শক্র নেই। কিন্ত দিলীপ কুমারের 
শক্রত৷ করবার ইচ্ছে হোল। তিনি বললেন ; লৌকজন ডাকতে 
হবে, না অমনি যাবে ? 

লোকটি বিন্দুমাত্র ভয় না পেয়ে বলল £ আপনি লোকজন ডেকে 
জিজ্ঞাস।৷ করুনন1। সাবিত্রী এখানেই থাকে । 

নিরুপায় নাট্যাচাধ বললেন £ এখানে কারা থাকে--তা আমি 
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জানি। তুমি অন্য কোথাও খুঁজে দেখ। সেখানে হয়ত সাবিত্রী, 
সত্যবানের অপেক্ষায় বসে আছে। এ মিগ্রির হাড়িট। নিয়ে সেইদিকে 
শুভধযাত্রা করে তুমি আমাকে বাঁচাও । আমি বড় ক্লান্ত । 

লোকটি তবু নড়ে না। মাথা গোঁজ করে দাড়িয়ে থাকল। 
হঠাৎ কী ভেবে সে সচকিত হয়ে উঠে বলল : আজ্জে, আপনার] যাকে 
চারুশীলা বলেন, তার নামই সাবিত্রী । 

গভীর রাতে কে যেন একখানা রহস্য উপন্যাসের পাত 
নাট্যাচার্ষের চোখের সামনে মেলে ধরল । তিনি লোকটির আপাদ- 
মস্তক ভাল করে দেখলেন। তারপরে জিজ্ঞাসা করলেন £ তা 
চারুশীলারূপী সাবিত্রীকে তোমার কী দরকার ? 

£ তিনি আমাকে দেখা করতে বলেছেন । 

১ তা এখানে তো আয়ান ঘোষ দাড়িয়ে । এখানে তার সঙ্গে 
দেখ। করাট। সুবিধের কথা নয়। তারচেয়ে যথাযোগ্য ঠিকানাট। 
রেখে গেলে আমি যথাসময়ে সাবিত্রীকে যথাস্থানে পাঠিয়ে দেব । 
এখানে গণ্যমান্য লোক সব তার কৃপাপ্রার্থী। মিষ্টির হাড়ি-মাত্র 
সম্বল করে তোমার মত বিচিত্র পুরুষ তাদের সঙ্গে এটে উঠতে 
পারবে না। 

£ আজ্ঞে, তার খুব বিপদ । 

£ ত। বিপদ-ভঞ্জন মধুন্দন মশায়-এর নামট। জানতে পারি কি? 
নিবাস কোথায়? 

£ আমার নাম- শ্রীঅন্বিকা চরণ গোস্বামী । নিবাস-_বিষুপুরের 
কাছে এক গ্রামে 1 নাট্যাচার্য সারাজীবন নটনটী নিয়ে কারবার 
করেছেন। তাদের জীবনের সঙ্গে কত যে রহস্য জড়িয়ে থাকে, 
তার ঠিক নেই। সেসব জটিলতা নিয়ে তিনি কোনদিন বিব্রত হননি । 
কত মান-অভিমান, কত হানাহানি, কত দল ভাঙ্গাভাঙ্গি, কত হত্যা 
আত্মহত্য। পর্যস্ত তিনি দেখেছেন। কিন্তু জীৰনের এই অধ্যায়টি 
তার কাছে নিতান্তই করুণার যোগ্য । এসব গ্রন্থি অথব! জটিলতার 
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মধ্যে তার কোন প্রশ্রয় নেই। মানুষের রক্তমাংসের দেহটার মধ্যে 
কিছু খিদে-তেষ্টার মত জৈব প্রয়োজন থাক? নিতান্তই স্বাভাবিক । 
কিন্ত তার মধ্যে হুদয় নামক পদার্থটিকে নিয়ে টানাটানি করলে তা 
বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। তিনি দেখলেন, রহস্তের জট খুলতে 
গেলে রাতের বাকি অংশ শেষ হয়ে যাবে । তিনি বললেন ঃ তা 
বিষুপুরের কাছে কোন এক গ্রাম-নিবাসী বিপদভগ্জন শ্রীযুক্ত অশ্থিকা 
চরণ গোস্বামী মশায়, কিছুক্ষণ দয়া করে এখানে অপেক্ষা করলে 
পুণ্যবতী সাবিত্রীর দেখ! পাওয়া যেতে পারে । এ অধীনকে দয় 
করে মুক্তি দিলে, আমি দরজা বন্ধ করি। 

এই কথা বলে তিনি ঘরের দিকে এগিয়ে যেতেই অশ্বিকা চরণ 
তাড়াতাড়ি মিষ্রির হাড়িটা আবার এগিয়ে দিল । 

নাট্যাচার্য মু হেসে বললেন £ এই করুণার জন্য ধন্যবাদ । কিন্তু 
বেনাবনে মুক্তো ছড়িয়ে লাভ নেই। ইতরজনে মিষ্টান্ন বিতরণ করে 
কী হবে? যথাসময়ে যোগ্যস্থানে এর সদ্যবহার করো । 

এই কথা বলে তিনি সশব্দে দরজাটা বন্ধ করে দিলেন । 

নী সঁ সঁ 

চারুশীলার না-কি বড় বিপদ । সেই বিপদের কথ বলবার জন্তই 
সে প্রিয়নাথকে পরের দিন রাজবাড়ীর অতিথিশালায় দেখা করতে 
বলেছিল। প্রিয় দেখ! করবার কথ ন1। দিয়েই যখন চলে আসছিল, 
তখন চারু বড় মিনতির সুরে বলেছিল--কিছু না বলেই চলে যাচ্ছ 
যে বড়! চারু থিয়েটারের নটা। কত পুরুষের সঙ্গ করে। প্রিয়নাথ 
হয়ত তাদের মধ্যে একজন । তবুও সে চারুর কিছু একটা মিনতির 
কথ। শুনলে বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে । কিছু একটা কথা বলবার জন্য সে 
ফিরে দাড়িয়েছিল। কিন্তু সাজঘরের দরজায় নাট্যাচার্কে দেখে 
ভয়ে সরে এসেছিল । কিন্তু চারুর কথাট1 তার মনের মধ্যে ক্নান 
হয়েছিল। এদিকে থাকল সতী। তাকে বর্ধমান শহরট। ঘুরে 
দেখাতে হবে। তার জন্যই সেদিনটা সে থাকতে রাজি হয়েছে। 
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হৈম আবার সঙ্গ ধরবে কি-না কে জানে! যদি ধরে, তবে ছু'খানা 
রিক্সা নিতে হবে । তা নিলে মে ছুজনের মধ্যে কাকে সঙ্গদান করবে ? 
তা সঙ্গদান করবার জন্য সে থাকেনি। ছুজন যদি একান্তই সঙ্গ 
নেয়, তবে সে বিচার তখন | 

এইসব কথা ভাবতে-ভাবতে প্রিয় রাজবাড়ীর অতিথিশালায় এসে 
হাজির হোল। তা রাজকীয় আতিথ্যই বটে। মস্ত বড় একখানা 
ঘরের ছুই দিকে ছুটি মূল্যবান পুরণো! দিনের পালংক। তার ওপরে 
যথাযোগ্য স্থরচিত শয্যা । তারই একখানার ওপরে দিলীপবাবু শুয়ে- 
শুয়ে বই পড়ছেন। প্রিয়নাথকে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে বসে বইটি 
মুড়ে বললেন £ এসো! নাট্যকার ! তোমার প্রতীক্ষাতেই বনে আছি। 

দেখলেই বোঝা যায়, অন্ত শয্যাটি চারুশীলার ৷ সেটি কিন্তু শূন্য । 
প্রিয়নাথ এগিয়ে গিয়ে নাট্যাচার্ষের পায়ের ধূলো নিল। তিনি 
জিজ্ঞাস করলেন ঃ পেয়েছ? 

প্রিয়নাথ অবাক হয়ে বলল : কী? 

£ চরণধূলো 1? যা নেই, তার জন্তই লোকের যত ব্যাকুলত| ৷ 
শ্রীচরণে যখন ধূলো থাকে না, তখন তারজন্য কাড়াকাড়ি । কিন্ত 
যখন যথেষ্ট ধুলো জমে যায়, তখন কেউ সেদিকে তাকিয়ে দেখে ন1। 

£ এসব আপনার কাছে তামাসা হতে পারে, কিন্তু আমাদের 
কাছে নয়। 

ঃ তামাসা হতে যাবে কেন ! রীতিমত সিরিয়াস ব্যাপার । এবার 
তোমাদের মত ভক্তদের দানযোগ্য চরণধূলোর আর অভাব হবে না। 
তোমাদেরই দরজায় দরজায় ঘুরে বেড়াতে হবে । চরণধূলে! দেবার 
অন্য নয়। ছু"মুঠো অন্নের জন্য । 

পরিহাস-প্রিয় নাট্যাচার্ষের রসিকতা মনে করে প্রিয়নাথ একটু 
হাঁসল। তখন দিলীপবাবু বললেন £ হাসির কথ নয়, নাট্যকার! 
সেই তোমার লেখা নাটক দেখেছিলাম; তার বাকি অংশ লেখার 
রোমাঞ্চকর তথ্য একেবারে তোমার হাতের কাছে উপস্থিত। 
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মাথা নীচু করে প্রিয় বঙ্গল : নাট্যকার ছাড়া কি আমার আর 
কিছু পরিচয় নেই ? 

£ এ পরিচয়টাই আমার কাছে অক্ষয় হয়ে থাক। শেষ দৃশ্য 
লিখবে না? 

প্রিয়নাথ বিব্রত হয়ে বলল : কী কুক্ষণে আমি নাঁটকখানা 
লিখেছিলাম! আমার ছূর্ভাগ্য-_-আপনি আজও তা ভুলতে 
পারলেন না । 

£ ভুলব কেন? তোমার সেই নাটক আমার অবশিষ্ট জীবনের 
ছুর্িনের সম্বল । তার মধ্যে আমার প্রতি তোমার প্রাণের স্পর্শ 
অনুভব করেছি। 

£ কিন্তু প্রথম দিনের সাক্ষাৎকারে মনে হয়েছিল-_ আপনি বিরক্ত 
হয়েছেন । 

£ তা মানুষের মন কি চিরদিন একরকম থাকে, নাট্যকার ? 
সেদিন আর আজকের দিনে অনেক প্রভেদ। সেদিন আমার সব 
ছিল। আজ আমার কিছু নেই। এ সর্বহারার বিলাপ । সেদিন 
ঈশ্বর-চিস্তাকে বিলাসিতা মনে করতাম । কিন্তু আজ মনে হয়__ 
ইফ্‌ আই কুড হ্যাভ বিজিভভ.। 

নাট্যাচার্য চিরদিনই রহস্যময় কথা বলেন। কিন্তু এ কথাগুলো! 
যেন তার কোন এক অন্তরের নিভৃত বেদনার উৎস থেকে অশ্রুর মত 
ফোটা-ফৌটা ঝরে পড়ছে । প্রিয়নাথ বেদনাভর] বিষ্ময়ে নাট্যাচার্ষের 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল। তিনি আবার বললেনঃ তুমি 
বলেছিলে, তোমাদের বাড়ীতে আমার মস্ত বড় ফটো। আছে। তা 
ফটে। দেখে আর আনন্দ করতে হবে না। হয়ত আশ্রয়ের সন্ধানে 
একপিন তোমাদের বাড়ীতে গিয়ে হাঞ্জির হব। 

£ আমিত বলেছি_সে আমাদের সৌভাগ্য । 

£ তাহলে সেই সৌভাগ্যের জন্ত তৈরি হও। আমার আর 
যাবার জায়গা নেই । মঞ্চ থেকে আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছে। 
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প্রিযনাথ যেন আর্তনাদ করে উঠল £ একথা কি সত্যি? না 
পরিহাস ? 

নাট্যাচার্য গম্ভীর হয়ে বললেন £ অভ্রান্ত সত্যি। 

£ এও কি সম্ভৰ ? 

; সম্ভব নয় কেন? আমি মঞ্চের ভাড়া! দিতে পারি না । ধার: 
দ্েনায় ডুবে আছি। ওরা বলছে- আমি নাকি মদ খেয়ে সব 
উড়িয়েছি! কিন্তু ওর! জানেনা, আমি মছ্পান একেবারে ছেড়ে 
দিয়েছি। 

১ আমি সেকথা শুনেছি। কিন্তু মদ খেলেও মানুষ কত মদদ 
খেতে পারে ! তাতে কত পয়সা লাগে? আপনার মঞ্চের আয়তো 
ছুটো-চারটে পয়সা ছিল ন।! 

নাট্যচার্ষ গম্ভীর হয়ে বললেন £ নাট্যকার, লক্ষ-লক্ষ টাক! আমি 
রোজগার করেছি। দেশের মানুষ অকৃপণ ভাবে আমাকে টাকা 
ঢেলে দিয়েছে । তবুও অর্থাভাবে আমি বারবার ব্যর্থ হয়ে গেলাম । 
আমার নিজের চালচুলে। কিছু নেই । কত পয়সার মদ আমি বেয়েছি। 
তানয়। বিরাট একট পরিবারের অনেকগুলো মানুষ আমার দিকে 
তাকিয়ে হা করে থাকে । তাদের মুখে অন্ন তুলে দিতে হয়। 
অনেকের মুখে আবার মদও ঢেলে দিতে হয়। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বললেন £ দোষ দেব কাকে ? 
থিয়েটার বাড়ীর ভাড়া বাকি পড়তে লাগল । একটার পর একটা 
নাটক ফ্ুপ করতে লাগল। দেহতো! আর চিরদিন জীবন-যৌবনকে 
ধরে রাখতে পারে ন1! 

প্রিয়নাথ অনেক উত্তাপ নিয়ে এসেছিল । চারুর সঙ্গে দেখা 
করবে । চারু তাকে আপনজন ভেবে বিপদের কথা শোনাবে বলে 
আসতে বলেছে। সেই চারুশীলার সঙ্গে দেখাই হোল না এখনও । 
'তার আগেই এ কী বিচিত্র মর্মান্তিক সংবাদ। তবে কি চারু এই 
বিপদের কথাই বলবে ভেবেছিল.! কিন্ত কলকাতার রজজ্গৎ যে. 
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রাতারাতি রাস্তায় এসে দাড়াল। থিয়েটার বাড়ীর ভাড়াটাই 
সারে সব থেকে বড় কথা হোল? 

সে বলল: আমার মনে হয় আবার কোন অর্থবান লোক 
আপনার পাশে এসে দাড়াবে । এমন তো আগেও হয়েছে 
শুনেছি । 

£ আর তা হবে না। হবে কী করে? “বাইরে এই অদ্ভূত 
মনীষা দেখছ ! কিন্তু আমার হৃদয় চিরে দেখ বন্ধু! এ এক শুষ্ক 
মরুভূমি-_এক কণা করুণা নেই, ম্সেহ নেই, বিশ্বাস নেই, শাস 
নেই, খোস। নিয়ে কি করব ?” 

প্রিয়নাথ বুঝতে পাঁরল-_ “চন্দ্র” নাটকের সেই সর্ব পরিচিত 
চাণক্যের সংলাপ। অপহ্ৃতা কন্যাকে ফিরে পাবার আগে চাণক্য 
অধীর হয়ে উঠেছিল। নাট্যাচার্যও কিছুর একটা অভাবে ভেঙ্গে 
পড়েছেন। এত মান যশঃ প্রতিষ্ঠা কিছুই তাকে তৃপ্ত করতে 
পারেনি । হৃদয়ের মধ্যে এতদিনে একটা হাহাকার এসে হাজির 
হয়েছে। প্রিয়নাথের মনটাও যার পর নাই ভারাক্রাস্ত হয়ে উঠল। 
দিলীপবাবু বললেন £ ইচ্ছে হয়, বা হাত দিয়ে ইস্কুলের ব্ল্যাকবোর্ডের 
মত অতীত জীবনের আকিজুকি লব মুছে দিয়ে আসি । আচ্ছা তুমি 
কি মনে কর, আমি আবার উঠতে পারব ? 

এবার কিন্তু প্রিয়নাথ আর মিথ্যে ভরসা না দিতে পেরে মাথা 
নীচু করল। দিলীপবাবু বললেন £ থ্যাঙ্ক ইউ, নাট্যকার। এই 
সত্য ভাষণের জন্যই তোমাকে শ্রদ্ধা করি। | 

প্রিয় বলল £ আমাকে অপরাধী করবেন ন]। 

£ তা ন। হয় না করলাম। কিন্তু একটা কথা বল। আমি ব্যর্থ 
হলাম কেন? কিছুই করে যেতে পারলাম না। না নিজের জন্য, 
না দেশের জন্য । 

$ নিজের জন্ত কী করেছেন না-করেছেন, তা বলতে পারব না * 
কিন্ত দেশকে ব। দিয়েছেন, দেশবাসী ত৷ চিরদিন মনে রাখবে । 
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£ তাই কি থাকবে মনে কর? কিছুই থাকবে না। নিজের 
চোখের সামনে চরম ব্যতিক্রম দেখেও সহ্য করতে হয়েছে। তা! 
কোনদিন দেখনি ? 

£ দেখোছ । কাঁলও দেখেছি । 

£ আমার সব শিক্ষা সব উপদেশকে অবহেলা করে জনা মনের 
মাধুরী দিয়ে আপন প্রতিভা বিকাশ করতে লাগল। তাতেই 
হাততালি, তাতেই অভিনন্দন। এইসব দেখেই রবীন্দ্রনাথ একদিন 
বলেছিলেন--তোমরা আগে দর্শক তৈরি কর। 

প্রসঙ্গ পরিবর্তনের জন্য প্রিয়নাথ হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে বসল £ 
অপরাধ ন1 নিলে একটা কথা জানতে বড় ইচ্ছে করে । জীবনব্যাপী 
এত কাব্য, এত নাটক, এত সাহিত্য নিয়ে নাড়াচাড়া করেছেন-__সে 
কথা সকলেই জানে । কিন্তু একটা কথা কেউ জানে না আপনি 
কোনদিন ভালবেসেছেন কি-না । 

নাট্যাচার্য বিস্মিত দৃষ্টিতে প্রিয়নাথের দিকে তাকিয়ে বললেন £ 
বিচিত্র হলেও প্রশ্নটি কৌতুকপ্রদ। রবীন্দ্রনাথ একদিন আমাকে 
বলেছিলেন যে, ভালবাসা ছাড়া আর্ট হয় না। সেইদিন থেকে, 
আমি ভালবাস! খুঁজতে লাগলাম । 

প্রিয়নাথ মুছু হেসে জিজ্ঞাসা করল £ তা খুজে পেলেন ? 

£ পেয়েছিলাম । তা না পেলে এতবড় আর্ট স্থগি হোল কী 
করে! রবীন্দ্রনাথের কথা কি মিথ্যে হবে? আমি ভালবাসলাম। 
কিন্তু সে ভালবাসার সঙ্গে নারীর কোন সম্পর্ক নেই। আমি 
শিল্পকলাকে ভালবাসলাম। স্ত্রীলোক বিষয়ে কিছু একটা প্রয়োজন- 
বোধ থাকলেও কোন গভীর অনুরাগ আমি কোনদিন বোধ করিনি । 
ওট] দেহের প্রয়োজন, মনের নয়। 

£ কোনও দিনই নয়? যৌবনেও নয় ? 

নাট্যাচার্য সমু হেসে জিজ্ঞাসা করলেন; আবার এ অধীনের 
বিষয়ে নতুন কিছু তথ্য সংগ্রহ করেছ না-কি ?__ এই কথা বলেই 
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হঠাৎ গম্ভীর হয়ে মৃছ হেসে বলতে আরম্ভ করলেন ঃ তখন আমার 
খুব নাম-ডাক। দেশের ইতর-ভদ্র সকলে আমার নট-প্রতিভায় 
মুগ্ধ। প্রশস্তি করে ছু'চারখানা চিঠিও পেতাম। তার মধ্যে 
স্্ীলোকের চিঠিও থাঁকত। 

: তারই মধ্যে একখান! বুঝি বিশেষ প্রকৃতির ছিল? 

£ সত্যি তাই। চিঠিখানিতে অনেক প্রশস্তির অবগুগ্ঠনে একটি 
কামনার ছবি ফুটে উঠেছিল । 

£ তার পরে? 

£ থিয়েটার দেখার নীম করে এসে একদিন সেই গৃহবধূ ছলছুতে। 
করে আমাকে দর্শন দিয়ে গেল। দেখলাম__অপূর্ধ রূপবতী নারী । 
প্রথর বুদ্ধি। সংবাদ নিয়ে জানলাম, বিত্তশালী পরিবারের বৌ। 
তখন আমি বাজারের নটী নিয়ে অভিনয় করে করে ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছি। ধর দিলাম । 

১ তার গাহ্‌স্থ্য জীবন বাধা দিল না? 

; দিল না-_দেখলাম । বোধহয় বহু নারী সম্ভতোগে ক্লাস্ত স্বামীর 
কাছে এ এক নতুন জগতের হাতছানি । 

£ তখনও চারুশীল1 আসেনি, মনে হয় ? 

; সেই.নারীই চারুশীল। | 

প্রিয়নাথের মনে পড়ল, চৌধুরী বলেছিল-_সে চারুকে সেনেদের 
বাড়ীতে বৌ করে ঢুকিয়ে দিয়েছিল। বাজি পুড়িয়ে, আলো! জ্ৰেলে; 
পুরুতের মন্ত্র বলিয়ে বিয়ে হয়েছিল। কিন্তু চারু বড় কর্তীর সঙ্গে 
ঢলালি করে সেনেদের বাড়ীর সকল অবরোধ ভেঙ্গে বেরিয়ে 
এসেছিল। প্রিয়নাথ শুনতে চায়নি। তবু চৌধুরীবাবু চারুর চরিত্র 
বোঝাতে গিয়ে সেই বিষুপুরের হোটেলে বসে বসে এইসব কথা 
বলেছিল । চাওয়। আর পাওয়া এক জিনিষ নয়। একদিন মানুষ 
যা! চায় না, অন্যদিন তাই আবার কান পেতে শুনতে হয়। 

নাট্যাচার্'আবার জারস্ভ করলেন ঃ চারু যখন চলে এলো, তখন 
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তার হাতে ঝকঝকে শাখা আর সি'ঘিতে টকটকে সি'ছর। আমি 
জিজ্ঞাসা করলাম-_যার ছুয়ার ভেঙ্গে চলে এলে, তারই পতাকা বয়ে 
বেড়াতে থাকলে যে !__-তা' চারু, সে কথার উত্তর দেয়াঁন। আমার 
মনে হয় ওর মন্ত্র কোথাও অন্য কিছু ছুবলতা ছিল। তারই চিহ্ন 
ও দেহ থেকে কোনদিনই সরিয়ে দিতে পারেনি । 

এতক্ষণেও চার এলো না দেখে প্রিয়নাথ অবাক হয়েছিল। 
এমন সময়ে একজন দানী জাতীয় ভ্ীলোক এসে শ্বেত পাথরের 
মেজেট! জল ছিটিয়ে হাত দিয়ে মুছে একটি মূল্যবান আন পেতে 
দিল। তারপরে অন্ত একজন একটি রূপোর থালায় নান! প্রকার 
মিষ্টান্ন এনে আসনের সামনে রাখল। একটি রূপোর গ্লাসে জল 
দিল। প্রিয়নাথ ভাবল-_রাজকীয় আতিথ্যের মর্যাদাই বটে। 
তারপরে ভদ্রলোকজাতীয় একজন এসে হাতজোড় করে বলল £ 
একটু জলযোগ করুন । 

প্রিয়নাথ সেইসৰ আয়োজনের দিকে তাকিয়ে চারুশীলার নিষ্ঠা 
দেখে অবাক হয়ে গেল। এতক্ষণ পর্যন্ত তার সঙ্গে দেখা না করে 
তার সেবাতেই মগ্ন হয়ে আছে। নারীজাতির 'এ বুঝি সহজাত 
নিষ্ঠা। সে বললঃ চারু বুঝি এতক্ষণ এইসব নিয়েই ব্যস্ত হয়ে 
আছে? 

নাট্যাচাধ অবাক হয়ে বললেন £ চারু? চারু কোথায়? তৃমি 
জান-ন| 1 

প্রিয়নাথ আকাশ থেকে পড়ল। সে কোন কথা বলতে পারল 
না। শুধু বিস্ষারিত চোখ ছু'টি মেলে নাট্যাচার্ধের দিকে তাকিয়ে 
থাকল । 

নাট্যাচার্য বললেন £ আমি ভেবেছিলাম--তুমি সব জান ! 

অনেক কষ্টে প্রিয়নাথ বলল £ আমি কিছুই জানি না। আমি 
তো! তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি । তার না-কি খুব বিপদ। সে 
আমযুকে আজ সকালে দেখা করতে বলেছিল । 
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নাট্যাচার্য বিমর্ভাবে বললেন £ চারুতো৷ নেই! 

এ আবার কী বিচিত্র কথা! নেই” কথাটার কত অর্থ হয়। 
“চারু নেই” কথাটার অর্থ কী-_তা৷ জিজ্ঞাসা করবার শক্তি প্রিয়নাথের 
নেই। কাল সে মঞ্চের ওপরে সংলাপ বলতে বলতে লুটিয়ে 
পড়েছিল। তারপরে প্রিয়নাথ কোন সংবাদ নেয়নি। তারপরেই 
এই কথা। চারুর অস্তিত্ব যদি পৃথিবী থেকে লুপ্ত হয়ে থাকে, তবে 
সে কথ প্রিয়নাথের জেনে আর কাজ নেই। সে শুষ্ক চোখছুটি দিয়ে 
নাট্যাচার্ষের মুখখানা! দেখতে লাগল। সে দৃষ্টি যে প্রাণহীন । 
মরা-মান্থুষের তাকানর মত। 

সা ঁ চু 

সৌর জগতে গ্রহ উপগ্রহ নিজ নিজ কক্ষপথে ঘুরে বেড়ীয়। কে 
তাদের কবে স্থষ্টি করেছিল, কে তাদের মধ্যে গতিবেগ স্যার 
করেছিল, কবে তাদের আবর্তন আরম্ত হয়েছিল-_-সেসব কথা প্রিয়নাথ 
জানে না। ভাবতে চেষ্টা করেছে। কিন্তু কুল-কিনারা পায়নি। 
তা ন1 পেলেও এ কথাটা জানে- সেইসব গ্রহ উপগ্রহদের একটির 
সঙ্গে আর একটির নাকি প্রবল আকর্ষণ আছে। তা থাকলেও একে 
অন্যের একান্ত সানিধ্যে যায় না। ব্যবধান বজায় রাখে। তান 
রাখলে ঠোঁকাঠুকি হয়ে স্থপ্টি কোনকালে রসাতলে চলে যেত। এ 
স্থ্টিকর্তার বিধান। তার সাধের স্যষ্ীরক্ষার উপায়। শুধু গ্রহ- 
উপগ্রহ নয়। মানুষের ক্ষেত্রেও বুঝি বিধাতার একই বিধান মেনে 
চঙ্গতে হয়। না মানলে অমঙ্গল । চারুশীলাকে না পেয়ে সেই 
ব্যর্থতার মধ্যে প্রিয়নাথ মঙ্গলময়ের এই বিধান আবিষ্কার করে বসল । 

বর্ধমানের রাজবাড়ীর অতিথিশালায় প্রিয়নাথ যখন হ। করে 
ৰোকাঁর মত নাট্যাচার্ষের মুখের দিকে তাকিয়েছিল, তখন তিনি 
চারুশীলার প্রস্থান-কাহিনী বলেছিলেন । দিলীপৰাবু নাটক করে- 
করে নাট্যাচার্ধ হয়েছেন। প্রিয়নাথ নিজেও সখের থিয়েটার করে। 
চমকপ্রদ প্রবেশ-প্রস্থান তাদের অজানা নয়। কিন্ত চারুশীলার 
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্রস্থানপর্ব যেমন আকম্মিক তেমনই চমকপ্রদ । এতদিন পরে সেই 
অন্বিকাদা কোথেকে মিষ্টির হাড়ি হাতে নিয়ে গভীর রাত্রে বর্ধমানের 
রাজবাড়ীতে গিয়ে হাজির হয়েছিল। সে হাঁড়ির মধ্যে কী মিষ্টি 
ছিল কে জানে ! চন্দ্রপুলি, ক্ষীরের সন্দেশ আর নারকেলনাডুই ছিল 
বোধহয়। কিংবা অন্ত কিছু-সময়ের ব্যবধানে মিগ্রির চরিত্র । বদল 
অসম্ভব নয়। গড়পার রোডের সেই মেসবাড়ীতে যখন সোমবারে 
সোমবারে অস্থিকাদা মিষ্টির হাড়ি নিয়ে আসতেন, তারপরে কতকাল 
গত হয়েছে। কোথায় চলে গিয়েছিলেন অন্থিকাদা। তারপরে চারুর 
বিপদের দিনে এসে হাজির হয়েছেন। চারুর আপনজনের! ৰর্মায় 
আটকা পড়েছে। বর্ম মৃত্যুকুপ হয়ে উঠেছে। সেখান থেকে 
কাতারে কাতারে লোক প্রাণের দায়ে প্লেনে জাহাজে পায়ে হেটে__ 
যে যেভাবে পারে চলে আসছে। সত্যনারায়ণ চৌধুরী তার স্ত্রী আর 
মেয়ে সতীকে নিয়ে চলে এসেছেন। সেই মৃত্যুকুপে চারুর এক 
দিদি রয়েছে। সেই দিদির রূপ নেই বলে বিয়ে হোল না। সেই; 
রূপহীন। দ্রিদিকে বিয়ে করলে চারু প্রিয়নাথের ওপরে সব দাবী 
ছেড়ে দেবে। নিজের মনেই চারুশীল! প্রিয়নাথের ওপরে নিজের 
কতৃত্ব প্রতিষ্ঠা করে রেখেছে । 

দিলীপবাবু বলেছিলেন, অন্থিকা নামে সেই লোকটি চারুকে 
নিয়ে বর্ষায় গিয়ে তার দিদিকে উদ্ধার করে নিয়ে আসবে । বর্মায় 
যাওয়া সহজ কথা নয়। ঘোরতর যুদ্ধ চলছে। যাতায়াত বন্ধ। 
চারু অস্িকাকে বলে দিয়েছিল মলয় সেনের কথা! যে মলয় সেনের 
ছুয়ার ভেঙ্গে সে রাস্তায় এসে দাড়িয়েছিল। সেই মলয় সেনই নাকি 
অন্বিকাকে ভরস! দিয়েছে যে, সে বর্ম যাবার ব্যবস্থা করে দেবে। 
তার অনেক টাঁকা। অনেক প্রতিপত্তি। বড় বড় মিলিটারী 
সাহেবদের সঙ্গে মেলামেশা । যুদ্ধের কেনাবেচা করে আরও টাকা! 
হয়েছে। মলয় সেনের চরের ব্যাফিল ওয়ালের পেছনে অন্ধকারে 
ঘোরাঘুরি করে আর মলয় সেন নিজে বড় বড় সাহেবদের সঙ্গে 
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মেলামেশ! করে। দিনরাত্রি ভেদাভেদ নেই । রাতে ব্লযাকআউটের 
অন্ধকার যত গভীর হতে থাকে, মলয় সেনের অন্তরঙ্গতা তত 
গভীর হয়। অমন কত মলয় দেন কলকাতায় জন্ম নিয়েছে। যুদ্ধ 
একদিন মিটে যাবে । সেদিন মলয় সেনের বংশধরের1 সত্যযুগের 
ব্রাহ্মণ্যধর্মের প্রতাপ নিয়ে বিরাজ করতে থাকবে । তারা দিনকে 
রাত আর রাতকে দিন করতে পারে । সেই মলয় সেন বর্ষা যাবার 
ব্যবস্থা করে দেবে-_-এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। হয়ত তারজন্য 
কিছু মূল্য দিতে হবে। তা! চারুশীলা অনেক সম্পদ নিয়ে বসে 
আছে। কড়ায়-গণ্ডায় দাম মিটিয়ে দেবে। 

নাট্যাচার্য অন্বিকাকেও জানেন না, মলয় সেনকেও চেনেন ন]। 
তিনি য৷ শুনেছেন তা আপন মনে প্রিয়নাথকে বলেছেন । যাবার 
আগে তারা না-কি সেই অস্বিকার দেশের বাড়ীতেও একবার যেতে 
পারে। বিষুপুরের কাছে কোন এক গ্রামে নাকি অন্বিকার বাড়ী। 
নাট্যাচার্য জানেন না যে, এ অর্বিকার ঘরের মধ্যে মাকড়সার জালে 
আচ্ছন্ন অস্বিকা-চারুর ফটে! আছে । সেই ঘরেরই বারান্দায় শোওয়। 
চৌধুরীকে গভীর রাত্রে ডেকে তুলে নিয়ে চারুশীলা ঘর ছেড়েছিল। 
তার পরে ছুইজনে মলয় সেনের বাড়ীতে গিয়ে হাজির হয়েছিল । 
সেসব কথা প্রিয়নাথ জানে । চৌধুরী বলেছিল । প্রিয়নাথ শুনতে 
চায়নি। তবুও চৌধুরী বলেছিল । অনেকদিনের অনেক কাটা-ছেঁড়া 
কথার মধ্য থেকে প্রিয়নাথ সেইসব কথ! জানতে পেরেছে । কে 
জানত, সেই ইতিহাসের সঙ্গে প্রিয়নাথের ভবিতব্য এমনভাবে 
জড়িয়ে যাবে। 

বর্ধমানের রাজবাড়ী থেকে বেরিয়েই সে সোজ। স্টেশনে গিয়ে 
বিষুপুরের দিকে যাবার ট্রেন ধরেছিল। সতীকে কথা দিয়েছিল 
বর্ধমান দেখাবে । সে যে কী হুধিসহ প্রতীক্ষা নিয়ে বসে খাকল-_ 
তা প্রিয়নাথ জানত। কিন্তু সে বড় অসহায়। পাঠান-মোগল- 
ইংরেজের কত ইতিহাস বুকে নিয়ে বর্ধমান পড়ে থাকল; অতৃপ্ত 
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কামনা-বাসনা বুকে নিয়ে মাটির নীচে শের আফগানের কবর পড়ে 
থাকল; একটা অবজ্ঞাত কোণে সতীও পড়ে থাকল। প্রিয়নাথ 
সকলের অজ্ঞাতে রওনা হোল বিষুরপুরের পথে । যদি চারুশীলার 
দেখা পাওয়া যায়। সেই থিয়েটারের নটী চারুণীলা_যাকে বৌ 
সাজিয়ে সে বিষুপুরে নিয়ে গিয়েছিল । 

প্রিয়নাথ যখন শ্রাস্তক্লান্ত হয়ে অস্বিকার বাড়াটাতে উপস্থিত 
হোল, তখন প্রদোষের প্রায়ান্ধকার। তালা-লাগান ঘরটি দেখে 
প্রিয়নাথ বুঝতে পারল, কিছুদিনের মধ্যে সেখানে মানুষের পায়ের 
চিহ্ন পড়েনি। অপরিচিত পাড়া-গ। জায়গা । সেই কবে একদিন 
এসেছিল। সেদিন তাকে দেখে অস্বিকা বড় বিরক্ত হয়েছিল। 
বলেছিল-_ তোদের কোন কাগুজ্ঞান নেই । না-বলে না-কয়ে এসে 
হাজির হয়েছিন কেন? সেদিন প্রিয়নাথ কী বিপদে যে পড়েছিল-_ 
তার ঠিক নেই । বৌদির হাতের মিষ্টান্ন খেয়ে খেয়ে বৌদিকে একবার 
চোখের দেখা দেখতে গিয়েছিল । কিন্তু সে কী বিপত্তি, বৌদিকে 
দেখতে পায়নি । কিন্তু ঘরের মধ্যে মাকড়সার জালে আচ্ছন্ন অন্থিক- 
চারুশীলার ফটে। দেখেছিল । সেদিন প্রিয়নাথ চারুকে জানত না। 
তারপর একদিন অভিনেত্রীবূপে চারুকে সশরীরে দেখে চমকে 
উঠেছিল। সেই চারু তাকে এমন বিপাকে ফেলবে-_তা৷ সে ভাবতে 
পারেনি । তার থিয়েটার-জীবনে কত অভিনেত্রী এসেছে-_গেছে। 
কিন্তু একী ! 

জানা! নেই, চেনা নেই__অপরিচিত জায়গা । ওদিকে সন্ধ্যার 
অন্ধকার ঘনিয়ে আসতে লাগল । জিজ্ঞাসা করবে--এমন একটা 
লোকও নেই। নাট্যাচার্য বলেছিলেন, বর্ম দেশে রওনা হবার আগে 
তার! হয়ত একবার অন্বিকার দেশের বাড়ীতে যেতে পারে । তাই 
সে এখানে ছুটে এসেছে । কেন এসেছে-__তাও সে ভাল জানে ন1। 
একটা মাতালের অবস্থা । চারুই ৰা কে আর অস্থিকাই ব কে। 
তার! যদি বর্মায় যায় তবে যাকনা। তাতে প্রিয়নাথের কী এসে 
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যায়! কিস্ত কিছু এসে যায় নাঁ_ একথা মুখে বললে সবকিছু মিটে 
যায় না। তাই সে আবার বিষুপুর স্টেশনে এসে হাজির হোল । 

আহার নেই, নিদ্রী নেই। প্রায় অচল দেহট' নিয়ে সে গড়পার 
রোডের মেসে, জাহাজ ঘাটে_কোন জায়গাতেই অন্বকা বা 
চারুশীলার কোন সন্ধান পেল না। তার মনে দৃঢ় বিশ্বাস হোল, 
অহ্বিক1 আর চারুশীল! বর্মার পথে পাড়ি দিয়েছে । সে পথের ব্যবস্থা 
করে দিয়েছে কোন এক মলয় সেন। সে ব্যবস্থার মূল্য হয়ত 
চারুকেই দিতে হয়েছে। কী সে মূল্য তাপ্রিয়জানেনা। সে 
মলয় সেনকেও চেনে না। 

অচল দেহটা টানতে টানতে প্রিয়নাথ যখন বাড়ী ফিরে সিঁড়ি 
ভেঙ্গে তিনতলায় পৌছাল, তখন প্রসন্নবালা রেকাবিতে পুজোর প্রসাদ 
নিয়ে ছাদের ঠাকুরঘর থেকে নেমে আসছেন। প্রিয়নাথকে দেখে 
তিনি চমকে উঠে বললেন £ হ্যারে প্রিয়, তুই কোথায় ছিলি ? শনিবার 
রাত্রেই ফিরে আসবে ছেলে, সেই ছেলের আর খোজ নেই ! এদ্দিকে 
অফিস থেকে লোক এসে হাজির । তাকেই বা কী বলি, আর নিজেই 
বা কী বুঝি! 

প্রিয়নাথ ততক্ষণে মাথাটি নীচু করে ডান হাতের তর্জনী দিয়ে 
সিঁড়ির রেলিং-এ অক্ষর পরিচয়ের লেখ অভ্যেস করতে আরম্ভ 
করেছে। 

হঠাৎ প্রসন্পবালার মুখে বিরক্তির বদলে চিন্তার রেখা ফুটে উঠল । 
তিনি প্রসাদের রেকাবিট! ঝা হাতে নিয়ে ডান হাত প্রিয়নাথের 
কপালে রেখে উদ্বেগের কে বলে উঠলেন £ একি | ছেলের গা যে 


পুড়ে যাচ্ছে ! 
প্রিয়নাথ ততক্ষণে মাতৃসম। বড় বৌদির বুকের ওপরে ঢলে 


পড়েছে। 
৬ ্ ৬ 


প্রসন্নবালা৷ বলেছিলেন যে, প্রিয়নাথের গা পুড়ে যাচ্ছে। তা 
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পুড়ে 'না গেলেও তার দেহখান! ঝলসে গেছে। সে ঝলসান শরীরটা 
নিয়ে প্রিয়নাথ একদিন অফিসে গিয়ে হাজির হোল । করিডর দিয়ে 
ক্লাস্ত চরণে এগয়ে যেতেই যুক্তিপ্রসাদ তাড়াতাড়ি টুল থেকে উঠে 
দাঁড়িয়ে ডান হাতের তর্জনীটা কপালে ঠেকিয়ে বলল: বড়া সাব 
আপকা। লিয়ে পাগল] হো গিয়া । 

প্রিয়নাথের শরীর সথ্বন্ধে যুক্তিপ্রসাদ হয়ত কিছু দরদমাখা কথ। 
বলত। কিন্তু তার অবসর ন। দিয়ে প্রিয়নাথ দরজ। ঠেলে ব্রিগেডিয়ার 
ফাউলারের ঘরে ঢুকে পড়ল । সাহেব মাথা নীচু করে ফাইলে কা 
লিখছিলেন। ন] দেখেই কী করে প্রিয়নাথ বলে বুঝতে পারলেন 
কে জানে! মাথা নীচু করেই লিখতে লিখতে জিজ্ঞাসা করলেন ; 
হোয়াট হাযাপেনস উইথ ইউ 1 

প্রিয়নাথ কিছু না বলে মাথা নীচু করে ছাড়িয়ে থাকল । এতক্ষণে 
প্রিয়নাথের মুখের দিকে তাকিয়ে সাহেব উদ্বেগের কে বললেন £ 
আঁর ইউ গ্রীল দিক? বেটার টেক ফারদার লীভ।__এই কথা 
বলেই সাহেব আবার কাজে মন দিলেন। ফাইলের মধ্যে হয়ত 
প্রিয়নাথের সিকনেস অপেক্ষা গুরুতর বিপর্যয়ের কথ আছে। 
প্রিয়নাথ চলে আসছিল । সাহেব আবার মুখ না তুলেই অনেকটা 
আপন মনে বললেন : ইউ মে হ্যাভ টু প্যাক আপ ।-প্রিয়নাথ 
একথার কিছু অর্থ খুঁজে পেল না। কিছু না বুঝেই ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলো । সাহেবের সব কথা সৰ সময় বোঝ। যায় না। 
জিজ্ঞাসাও কর! যায় না। ক্রমে অন্যভাবে সেকথা অন্য সময়ে 
পরিষ্কার হয়ে যায়। 

প্রিয়নাথ সেকসনে ঢুকতেই অনেকেই আস্তে আস্তে নিজ-নিজ 
জায়গ] ছেড়ে উঠে তার কাছে চলে এলো । মধুস্দন মল্লিক, সুধীন 
দাসগুপ্ত, অনন্ত স্বামী, শত্তু কর্মকার, অজিত সিংহ, অনিল চক্রবর্তী, 
ধীরেন দে-_এর! সকলেই । থিয়েটারের কর্তাব্যক্তিরাও এলো । পৃর্থীশ 
গাগু লী, অমল ঘোষ, মথুরা চট্টোপাধ্যায়, যতীশ মিত্র, অনিল নন্দী 
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এই সব । সকলেরই চোখে-মুখে উদ্বেগ । তার অসুস্থতার কথা সকলেই 
শুনেছে । চেহারাঁতেও সে চিহ্ন প্রকট হয়ে আছে। সকলেই উদ্বিগ্ন । 
প্রিয়নাথ সকলকে সহানুভূতির জন্য বিনয়নআ কথায় ধন্যবাদ জানাল । 
একে একে সকলে সরে গেলে স্ুধীন, অজিত আর ধীরেন থাকল । 
প্রিয়নাথ বুঝতে পারল-_কিছু একটা গোপনীয় কথা! আছে। তা৷ 
কথাট যেমন গোপনীয় তেমনই চিন্তার বিষয়। এ আবার কী 
আপদ! প্রিয়নাথকে না-কি এলাহাবাদে বদলী করেছে । খুব গোপন 
সংবাদ। তার কোন এক আত্মীয় নাকি সন্ত্াসবাদীদের দলে ছিল। 
তারই পরিণাম । স্ুধীন বলল; এ শাল গ্রেহাম সাহেব হারামীর 
বাচ্চা। ও আপনার চাকরি তো খেতই, জেলেও দিতে পারত। 
এখন যুদ্ধ চলছে । কে আটকাবে? 

ধীরেন বলল £ গ্রেনার সাহেব, হাম্বারস্টোন সাহেব, ঝা সাহেব, 
মুখাজী সাহেব--সকলেই আপনার চাকরি খাবার জন্য উঠে পড়ে 
লেগেছিল । গ্রেহাম সাহেব তো পারলে তখনই আপনাকে গারদে 
পুরে ফেলে আর কি ! 

অজিত তাড়াতাড়ি বলল ; কিন্তু সকলের সকল আনন্দ নিমেষে 
অন্তর্ধান করল। ফাউলা'র সাহেবের এক ধমকে সকলে একেবারে 
কাপড়ে-চোপড়ে। 

প্রিয়নাথ জিজ্ঞাসা করল ; ত1 এতসব গোপনীয় কথা তোমরা 
কী করে জানলে? 

ধীরেন আর অজিত ফিস-ফিন করে একসঙ্গে বলল £ এসব 
স্বধীনদ্ার কাঁজ | মিস ব্রাউডির কাছ থেকে শুনেছে । 

প্রিয়নাথ সুধীনের দিকে তাকাল | মিস ব্রাউডির সঙ্গে সুধীনের 
এতখানি অন্তরঙ্গত। হোল কবে? দেই যে মিস ব্রাউডি দেহে 
যৌবন-তরঙ্গ তুলে প্রিয়নাথকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল, সেই তো প্রথম 
ছ'জনের দূর থেকে দেখা । স্ুুধীনের 'নয়ন-বিমোহন চেহারাখানাই 
তাহলে মিস ব্রাউডির সঙ্গে অন্তরঙ্গতার সোপান তৈরি করে দিয়েছে ॥ 
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প্রিয়নাথের এক আত্মীয়-নাম, "অনিল কুমার ভাছুড়ি টেররিষ্ট 
দলে নাম লিখিয়ে কোন ভারত-বিদেশীকে হত্যা করতে গিয়ে নিজেই 
আত্মহত্যা করেছিল । তার চিহ্ন পর্যন্ত সেই কবে দেশের ধূলোমাটি 
থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। তবু সেই প্রতিশোধের খড়গ অসহায় 
প্রিয়নাথের ওপরে এসে পড়েছে । অনিলের ভূতট। যেন প্রিয়নাথের 
ওপরে ভর করে ভারতে ত্রিটিশের অস্তিত্বকে বিপন্ন করে তুলেছে। 
সাহেবদের তাই নিয়ে শঙ্কার শেষ নেই। এমন কি ঝা সাহেব, 
খুখাজী সাহেবের ভয়টা যেন আরও বেশী । ভয় নেই ব্রিগেডিয়ার 
ফাউলার সাহেবের। তার এক ধমকে সকলের ভূতের ভয় ছেড়ে 
গেছে। তা ন্বয়ং সেই ফাউলার সাহেবই বললেন-_ইউ মে স্থাভ 
টু প্যাক আপ। মাষ্ট শব্দটি তিনি ব্যবহার করেননি । হয়ত 
প্রিয়নাথের রোগক্রিষ্ট মুখখান। দেখে তার দয়া হয়েছিল । তা মুখে 
রোগের ছাপ তো চিরদিন লেগে থাকবে না। একদিন প্রিয়নাথ 
স্বাভাৰিক হয়ে উঠবে । সে এলাহাবাদে চলে গেলে ব্রিটিশ 
সরকারের রাতের অনিদ্রা দূর হবে। সন্ত্রাসৰাদীরা শেষ হয়ে যাবে, 
হিটলার রণে ভঙ্গ দেবে, জাপানীরা বর্গ থেকে পালিয়ে যাবে। 
ভারতে ইংরেজ শাসন সুদৃঢ় হবে। সবকিছু অপেক্ষা করে আছে 
একমাত্র প্রিয়নাথের এলাহাবাদ চলে যাবার প্রতীক্ষায় । সুতরাং 
তার শুভযাত্রা রোধ করবে কে? কেউ নেই। তা না থাক। 
প্রিয়নাথের মনে হতে লাগল, এলাহাবাদ কেন--সে যে কোন অন্ধত্ণ 
রসাতলে চলে গেলেও তাকে ধরে রাখবার ব্যাকুলতায় টানাটানি 
করবার কেউ নেই আর । ্‌ 

হী এ রা 

প্রিয়নাথের স্বাস্থ্যের জন্যই হোক অথবা যে কারণেই হোক, তার 
বদলীট কিছুদিন স্থগিত ছিল। বোধহয় ব্রিগেডিয়ার ফাউলার 
সাহেবের দয়া । মুখে তো কিছু বলেন না। যা করেন-__নীরবে। 
প্রিয়নাথ বুঝতে পারে, সাহেবের মনে কিসের একটা যন্ত্রণা । ঘোরতর 
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যুদ্ধ চলছে। ব্রিটিশের নাভিশ্বাস উঠেছে। কথা প্রসঙ্গে সাহেব মাঝে 
মাঝে বলে ওঠেন £ আই আযম এ্যাফ্রেড, দি ওয়ার ইজ অন।- শেষ 
পর্ধস্ত দিনস্থর হয়ে গেল। সাহেব বললেন, তিনিও নাকি হোমে 
চলে যাচ্ছেন। আর অফিসে কলম পেষা নয়। একেবারে যুদ্ধক্ষেত্রে । 

সাহেব দেশে চলে গেলেন । এদিকে প্রিয়নাথেরও রওন। হবার 
পথে অন্তরায় বড় কিছু একটা নেই। আনন্দলালের বিয়ে হয়ে 
গেল। যে মেয়ে প্রিয়নাথরা দেখে এসেছিল, সেই মেয়ের সঙ্গেই 
বিয়ে হয়েছে। কিন্তু আনন্দ তার পূর্ব ঘোষণ! অনুযায়ী গৃহত্যাগ 
করেনি । চাঁরুশীলার ব্যাপার মিটেছে। সেনিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। 
অন্বিকাদাও তাই। সতীকে বর্ধমান দেখাবে বলে আশ! দিয়ে 
বসিয়ে রেখে এসেছিল। ভার সঙ্গে আর দেখাটাও হোল ন1। 
রাণী বৌদি অখগ্ড প্রতাপে সংসার চালিয়ে যাচ্ছে। যুদ্ধের বাজারে 
নন্দছুলাল বিরাট চাকরি যোগাড় করেছে। প্রসন্নবালা নতুন পুত্রবধূ 
নিয়ে সংসারে নতুন আম্বাদন লাভ করেছেন। ছুলালচন্দ্রের 
বৈঠকখানায় বরুণবাবু কানের পেছনে হাত রেখে যুদ্ধের কথা শুনে 
শুনে মনট। ভারাক্রান্ত করে তোলেন। হরিপদবাবু নিত্য নতুন 
সত্যি-মিথো সংবাদ নিয়ে আসেন । সব থেকে বড় খবর হৈমবতীর 
বিয়ে হয়েছে । বিন্দুবাসিনা কন্তা দানের জন্য প্রিয়নাথের হাত ধরে 
আর টানাটানি করবেন নাঁ। প্রিয়নাথের এখন একেবারে শাস্তি। 
আর কোন বিপাক-বিভম্বনা নেই। এখন সে নিশ্চিন্ত হয়ে 
এলাহাবাদের পথে পাড়ি দেবে। 

এর মধ্যেই একদিন প্রসন্নবালা প্রসন্ন হেসে প্রিয়নাথকে জিজ্ঞাস! 
করলেন £ হ্যাঁরে প্রিয়, সতীকে বিয়ে করবি ? 

কথাটি শুনে প্রিয়নাথ সর্বশরীরে একটা শিহরণ বোধ করল । 
সে সতীকে জীবন-সঙ্গিনী কল্পনা করে অভিভূত হয়ে পড়ল। আরক্ত 
হরে অতি কষ্টে সে বলল £ সে কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন কেন, 
বড় বৌদি? 


২৬ 


£ মাসীমা! চিঠি লিখেছেন । নাতনীর বিয়ের জন্য ব্যস্ত হস্তে 
পড়েছেন । 

প্রিয়নাথের খুব ইচ্ছে হোল, জিজ্ঞাসা করে- বিন্দুমাসীমার 
চিঠিতে তার নাম প্রস্তাব করা হয়েছে কি-না । কিন্তু সে কথা সে 
কিছুতেই বলতে পারল না। কিন্তু তার মনে হোল, সংসারের 
জটিলতা মানুষের স্থন্দর ভাবনা-চিস্তার অন্তরায় হয়ে দীড়ায়। 
যতদিন বিন্ুবাসিনীর নিজের কন্যাদায় ছিল, ততদিন তিনি 
অন্বাভাবিক আচরণ করেছেন । কন্ঠাদায় মুক্ত হয়েই তিনি নাতনীর 
বিয়ের জন্য ব্যস্ত হয়েছেন। হৃদয়ের সরস বৃত্তিগুলো। জেগে উঠেছে। 
সে যাইহোক, প্রসন্নবালার প্রশ্নের কিছু জবাব ন' দিয়ে, সে সলজ্জ 
হয়ে সরে এলো । বড় বৌদি বেশ উপভোগ করলেন । দেবরের 
সমর্থন বুঝে নিলেন । 

আনন্দলাল অন্তরাল থেকে কথাবার্তা শুনছিল। প্রিয়নাথ সরে 
আসতেই সে বলল £ ব্যাপ'রটাকে ঝুলিয়ে রেখে এলি কেন? ফস্কে 
যেতে কতক্ষণ? পেটে ক্ষিদে মুখে লাজ রেখে লাভ কী? 

£ আমার পেটের ক্ষিদের কথা তোকে কে বলেছে ? 

ঃ ৰলেছে আমার গুপ্রচর-_গ্রেটাগা্কো । 

১ কী বলেছে? 

£ বলেছে__সতীর জন্য তোর হাহুতাশের কথা। সতী সামনে 
এলেই না-কি তোর চোখ-মুখ কী রকম হয়ে উঠত। সতী নাকি 
অন্য কথা বলে টলে তোকে ভূলিয়ে ভালিয়ে রাখত। তারপর 
তুই নাকি কী সব কথাটথা বলে চলে এসেছিলি? আর 
ফিরে যাননি । তাই নিয়ে নাকি .সতীর কান্নাকাটি-_কেলেঙ্কারী 
কাণ্ড । 

অনেকদিন আগেকার সেই কথা এবং তার সঙ্গে সতীর চোখের 
জলের কথা শুনে প্রিয়নাথের মনটা! বড়ই বিষণ্ন হয়ে উঠল। সে 
বঙ্গল £. তোর গ্রেটাগাবো আর কী বলেছে? 
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*' তা বলে তুই কেঁদে ফেল্লি কেন? আত্মহত্যার কথাটথা কিছু 
বলেনি । শুধু এ একটু অভিমান । 

£ তা আমি যেতে না পারলে কী করব? 

£ কিছুই যদি ন1 পারবি, শুধু ভগ্ডামিট ছাড়লেই পারতিস। 
মাকে বললেই পারতিস- স্থ্যা,) আমি সতীকে বিয়ে করব। ছুইজনে 
ঘরের মধ্যে না-কি সারারাত ফণ্রিনঠি করেছিস? 

প্রিয়নাথ একটু বিরক্ত হয়ে বলল 2 তোর গ্রেটাগার্বোর এ হচ্ছে 
হিংসের কারণ । যদি থাকতেই হয়, তবে কি ঘরে না থেকে রাস্তায় 
থাকব নাকি? তাই নিয়ে আলোচন। হয়েছে না-কি ? 

£ আলোচন। হয়ে থাকলে তাতে ভয়ের কথা কি আছে? তাতে 
সকলেই হয়ত আশার আলো! দেখতে পেয়েছে । একমাত্র 
বিন্ুঠাকুমার কাছে ব্যাপারটা খারাপ লাগলেও লেগে থাকতে 
পারে। * 

£ তোমার গ্রেটাগার্বোর সব জলুনির শেষ হয়েছে। 

: তুই রেগে যাচ্ছিস কেন? এতো! ভাল কথা--শুভ সংবাদ ।' 
সেও পাত্রী ভাল, তুইও পাত্র ভাল। 

£ এত ভালমন্দের কথ তুই জানলি কী করে? সব জেনে 
ফেলেছিস না-কি? তোর দৃষ্টি পড়লে তো ভয়ের কথ! । 

আনন্দ হেসে বলল £ অমন পাপ-কথ। ভুলেও মুখে আনিস ন|। 
আমার পরম পুজনীয়া প্রসপেকটিভ খুঁড়িমাত1 ঠাকুরাণীকে আমি, 
প্রণাম জানাই। 
_ ছুইজনে হেসে উঠল । 

্ঁ সা না 

এলাহাবাদ রওনা হবার আগে প্রিয়নাথ রাণী-বৌদির সঙ্গে 
একবার দেখা করবে । সে অফিন থেকে ফেরবার পথে নন্দছুলালের 
বালীগঞ্জের বাসায় গিয়ে হাজির হোল। কিন্ত সেখানে গিয়ে 
একেবারে হতভম্ব । বারান্দায় অনেক লোকের ভীড়। প্রিয়নাথ 
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দ্বিধা নিয়ে এগিয়ে যেতেই দেখে, বাড়ীতে ঢৌকবার দরজাটা বন্ধ । 
একট! জানালা খোলা আছে। সেইখানেই সকলে ভীড় করেছে। 
প্রিয়নাথ অবাক হয়ে দেখে, তার ভাক্তার দাদ। অবনীভূষণ সেই 
ভীড়ের মধো ঈাড়িয়ে। 

প্রিয়নাথ পেছনে দাড়িয়ে দেখতে লাগল, নন্দছলাল বিছানায় 
শুয়ে আছে। রাণী-বৌদি সেবাকার্ষে ভয়ানক ব্যস্ত । সেবাধর্মের 
চরিত্রে প্রিয়নাথ হতবাক | নন্দছুলালের হঠাৎ কী এমন অন্থখ হোল 
কে জানে! যে অন্ুখই হোক, রাণী-বৌদির স্বামীসেবা যে-কোন 
পতিব্রতার পক্ষে চরম ঈর্ধার বস্তু । মাথার ওপরে জোরে পাখা 
ঘুরছে। তা সত্বেও রাণী-বৌদি একখান! পাখ। হাতে নিয়ে হাওয়া 
করছে। মাথায় আইসব্যাগ দেওয়া আছে। তবুও রাণী-বৌদি 
স্বামীর কপালে জলপটি লাগিয়ে দিয়েছে । বোধহয় সেবাকাজ সব 
শেষ হয়ে গিয়েছে; করণীয় আর কিছু নেই। তাই পেবাধর্মকে 
বাঁচিয়ে রাখার জন্য এসব প্রয়োজনের অতিরিক্ত কাজগুলো করতে 
হচ্ছে। আর্তের সেবা কর] নারীজাতির ধর্ম । সেই আর্ত যদি স্বামী 
হয়, তবেতো৷ কথাই নেই। কিন্তু সব জিনিষেরই একটা সীমারেখ। 
আছে। সেই সীম] লজ্বন করলে স্থুকোমল বৃত্তির মর্ধাদা নু হয়। 
স্বামীর বেলাতেও সে নষ্ট ইষ্ট হয় না। কিন্তু রাণী-বৌদি সেই 
সীমারেখাকে পদদলিত করে কিসের সাধনায় ব্যস্ত, তা তিনিই 
জানেন । 

রাণী-বৌদ্ি ছু'একবার খোলা জানালার দিকে. তাকাচ্ছে 
প্রিয়নাথের সঙ্গে একবার বেশ ভালভাবে দৃষ্টি বিনিময় হোল। কিন্ত 
তার চোখেমুখে কোনই ভাবাস্তর লক্ষ্য করা গেল না। প্রিয়নাথকে 
দেখে ভাবাস্তর হলে স্বামীসেবার মর্ধাদ! বুঝি ক্ষু হবে-_এই ভয়ে। 

প্রিয়নাথ তার দাদা অবনীভূষণকে হাত দিয়ে ঠেলে ডেকে ছু'জনে 
বাইরে চলে এলো । বয়সের ব্যবধান সামান্য হলেও, দাদা । সুতরাং 
প্রণম্য । সে কাজটি সেরে জিজ্ঞাস! করল £ কখন এলে ? 
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£ আজ ছুপুরে এসেই শুনি- নন্দদ্দার এযাকৃসিডেপ্ট হয়েছে ।' 
একটা প্রাইভেট কার না-কি ওঁকে ধাকা দিয়ে রাস্তায় ফেলে দিয়েছে। 
তাই শুনেই দেখতে এসেছি । 

£ তুমি একাই এসেছ? 

£ না, তোর বৌদিও এসেছে । কমলা-ভাগ্লীও আমার সঙ্গে 
এসেছে । মোহিনীবাবুও এসেছেন । 

£ তবে তো ভালই । কিন্তু ডাক্তার মানুষ হয়ে তুমি বাইরে, 
দাড়িয়ে কেন? 

£ আমাদের মত ডাক্তারের ওখানে দরকার নেই । বড় বড় সব 
ভাক্তার এসেছে। 

প্রিয়নাথ জিজ্ঞাসা করল £ তা রাণী-বোদি তোমাকে দেখেছে ? 

£ দেখেছে বৈকি ! কিন্তু চিনতে পেরেছে বলে মনে হোল না। 

প্রিয়নাথ মনে মনে ভাবল, নন্দদা এই সোহাগী স্ত্রীর প্রভাবে 
মাকে গৃহছাড়। করেছে, বোনকে নির্যাতন করেছে। অবস্থা দেখে 
মনে হয়েছে যে, স্ত্রী একদিকে আর গোটা সংসারটা অন্য দিকে । 
নন্দদার ভাইটাও একদিন কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। এতবড় 
ধণ রাণী-বৌদি এইবার সুদে-মাসলে শোধ না করে ছাড়বে ন।। 
সে জিজ্ঞাসা করল ; রোগীর বোধহয় বিশ্রাম দরকার। তা নন্দদা 
অত চীৎকার করছে কেন? | 

£ এ এক রকমের বিকার বলতে পার। যে গাড়ীচাপা দিয়েছে 
সেই অজ্ঞাত লোককে গালাগাল দিচ্ছে । 

£ কিন্তু রাণী-বৌদিরও বিকার হয়েছে নাকি ? 

১ তার বিকার হতে যাৰে কেন? 

: বিকার ছাড়া কি? গায়ে জামা নেই, সী নীচে সায়! 

নেই, মাথায় চিরুণী নেই । 

£ শরৎবাবুর বইতে আছে, সেবায় মগ্ন হলে অমন হয়। বোধহয় 
রাজলক্ষ্মীর হয়েছিল । সেইসব পড়েছে-টড়েছে বোধহয় । 
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£ কিন্ত সেবার পরিমাণট] যে বড় বেশী হয়ে যাচ্ছে। 

অবনী একটু হেসে বলল £ আঘাতটা কাটিয়ে উঠতে পারলেও, 
সেবাধর্মের ধকলট। কাটাতে পারলে বাঁচি। 

দুইজনে হেসে উঠে বাড়ীর দিকে রওনা হোল। বাড়ীতে পা: 
দিতেই কমল! বলল সার্কাস দেখাতে হবে । প্রিয়নাথকে নিয়ে যেতে 
হবে। ছুলালচন্দ্র বয়সে প্রৌঢ় হলেও চরিত্রে ছেলেমান্নুষ। তিনি 
প্রিয়নাথকে শিখিয়ে দিলেন, বাড়ীর সকলকে কমল সার্কাস দেখাতে 
রাজি হলে তবেই প্রিয়নাথ নিয়ে যাবে । কমলার অর্থ না থাকলেও 
প্রাণসম্পদ ছিল । সেই কমলার অর্থান্থকুল্যে সে্দিন বাড়ীর সকলে 
সার্কাস দেখে এলো । ছুলালচন্দ্রও বাদ গেলেন না। মোহিনীবাবুও 
সঙ্গে গেলেন। প্রসন্নবাল। তো৷ গেলেনই ৷ এ প্রসন্নবালার স্বামী 
ছুলালচন্দ্রের এত অর্থ, এত সম্পদ। আশ্রিত পরিজনেরা সেই 
প্রাচুর্য্যের অংশীদার কিন্তু প্রসন্নবালার সেই একখান! পোষাকী 
শাস্তিপুরী মিহিশাড়ী। সেইখান! পরে সার্কাস দেখতে গেলেন। সে' 
বিলেতী সার্কাস। তাতে সব সাহেবর! খেল! দেখায় । তখন চিত্তরঞ্জন 
এ্যাভেন্যুতে সার্কাসের তাবু পডত। প্রিয়নাথর! দেখল, গ্রেট ইষ্টার্ণ 
সার্কাস । কামানের মধ্যে মানুষ ভরে তোপ দাগ! হোল। সেন 
মানুষটা কামানের মুখ দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে অনেকট। দূরে জালের 
ওপরে পড়ল । তাই দেখে প্রিয়নাথের মনে হোল-_সে নিজেও বুঝি 
একটা কামানের গোল। হয়ে কোথায় ছুটে চলেছে । 

রর চে এ 

এলাহাবাদে প্রিয়নাথের প্রবাসজীবন বড় একঘেয়ে বড় 
বৈচিত্র্যহীন হয়ে পড়ল । সংসারে তার নিজের বলতে যা কিছু ছিল, 
সবকিছু থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এ যেন তার নির্বাসিত জীৰন | বেঁচে 
থাকার আনন্দ যেন নিঃশেষ হয়ে গেছে! জটিলতা না থাকলে 
জীবনে কোন বৈচিত্র্য থাকে না, আনন্দ থাকে না। কর্মক্ষেত্রের 
মধ্যে নিজেকে জড়িয়ে তৃতীয় পক্ষ হিসেবে জীবনকে আস্বাদন করতে 
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হয়। প্রিয়নাথ এতদিন তাই করেছে। একেবারে কৈশোরে সেই 
প্রিয়বালার প্রবাসী স্বামীকে চিঠি লিখে দেওয়া থেকে আরম্ভ করে 
পরপর ছোট-বড় কত কী যে ঘটেছে তার জীবনে, তার শেষ নেই। 
কিন্তু এইবার বুঝি সব শেষ হয়েছে । আর কোন জটিলতা নেই। 
একেবারে সহজ সরল জীবনযাত্র।। 

ঘটনার পরে ঘটনার সমারোহ । সেই ১৯৩৮ সালে ইউরোপে 
মিউনিক চুক্তি হোল। সেই চুক্তি সই করে ফিরে এসে মস্ত বড় 
একটা ছাতা মাথায় দিয়ে ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী চেম্বারলেন সাহেৰ 
অপেক্ষ্যমান হাজার হাজার বিলেতী মানুষের সামনে দ্রাড়িয়ে নিজের 
কৃতিত্ব ঘোষণা করে হাত নেড়ে ৰললেন, তিনি যুদ্ধের সম্ভাবনার 
অবসান করে দিয়ে এলেন। ওদিকে সোভিয়েট-জার্মানী অনাক্রমণ 
চুক্তি হোল। সেসব কোথায় পড়ে থাকল । বিশ্বব্যাপী যুদ্ধ আরম্ত 
হয়ে গেল। নিয়তির এমন নিষ্ঠুর বিচার__এঁ চেম্বারলেন সাহেবই 
ক'দিন পরে ভয়ে কাপতে কাপতে জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ! 
করলেন। মুসলিম লীগ পাকিস্থান দাবী করে বসল। সুভাষচন্দ্র 
গোপনে ভারত ত্যাগ করলেন। রবীন্দ্রনাথের মহ্হাপ্রয়ান হোল । 
সার! পৃথিবীকে অবাক করে দিয়ে জাপান পার্লহারবার আক্রমণ 
করে বসল। তারপরই তারা বায়ু বেগে এগিয়ে এসে বর্মায় হাঙ্ছির 
হোল। সেখানে মৃত্যুকুপ তৈরি করল। শেষকালে কলকাতার 
বুকেও বোমা পড়ল। ভারতব্যাপী “ভারতছাড়” আন্দোলন হোল । 
পঞ্চাশের মন্বস্তরে ছন্দ মিলিয়ে পঞ্চাশ লক্ষ মানুষ মরে গেল। 
নেতাজী সিঙ্গাপুরে আজাদ হিন্দ ফৌজ গঠন করে একেবারে ভারত- 
সীমান্তে এসে হাজির হলেন। ছুলালবাবুর বৈঠকখানায় তখন কেবল 
ফিসফিস আলোচন! । ইতিমধ্যে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের দেহরক্ষা হোল। 
তারপরে ১৯৪৫ সালের ৭ই মে সেই এঁতিহামিক ঘটন। | জার্মানী 
আত্মসমর্পণ করল। সেদিন ছুলালবাবুর বৈঠকখানায় বরুণবাবুর বড় 
উচ্চ ক। হরিপদবাবু অন্থপন্থিত। : ওদিকে জাপানও অতিরিক্ত 
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'আহারের পরিণামে উদরাময়ে আক্রান্ত হোল। এইভাবে শত্রুপক্ষ 
যখন একেৰারে নাজেহাল, তখন আমেরিক1 জাপানের হিরোসিমা 
আর নাগাসাকি শহরের ওপরে পরমাণু বোমা ফেলে কয়েক লক্ষ 
লোককে যমালয়ে পাঠিয়ে দিল ; আর কয়েক লক্ষকে যাত্রার জন্য 
প্রস্তুত করে রেখে দিল । যে নেতাজ্টর কথা ব্রিটিশ সরকার ক্রমাগত 
অস্বীকার করে এসেছে, তারাই দেই নেতাজীর লোকাস্তর সংবাদ 
ঘোষণা করল । রবীন্দ্রনাথের কাদন্বিনী নিজের মুত্যুদ্ধার৷ তার 
অস্তিত্ব প্রমাণ করেছিল । নেতাজীর লোকাস্তর-সংবাদে কী প্রমাণিত 
হোল, তা জানেন ইংরেজ সরকার । কিন্তু লোকচিত্তে তা চির-রহস্য 
হর্য়ে থাকল । 

তা রহস্তই হোক আর যাই. হোক, দে সব মিটেছে। সব 
চুকেবুকে গিয়ে সারা পৃথিবী জুড়ে যেন অখণ্ড নীরবতা । ঝড়ের 
পরে শাস্ত প্রকৃতির মত। প্রিয়নাথের জীবনেও একটা নিস্তব্ধতা । 
চারুশীলাকে নিয়ে অন্বিকাদা কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। কোথায় 
গেল তার সেই দিদি! যে দিদির রূপ ছিল নাবলে বিয়ে হোল 
না। যে দিদির বিয়ে হোল নণ, তাকে প্রিয়নাথ বিয়ে করলে চারু 
তার সব দাবী ছেড়ে দিতে রাজি ছিল। সকলের অজ্ঞাতে চাঁরু 
প্রিয়নাথের ওপরে নিজের দাবী প্রতিষ্ঠা করে রেখেছিল। যে মলয় 
সেনেব দুয়ার ভেঙ্গে চারু একদিন পথে বেরিয়ে এসেছিল, সেই মলয় 
সেনই নাকি তাদের ধর্মী যাবার ব্যবস্থা করে দিয়েছে। যে 
অশ্থিকাদার বারান্দা থেকে চৌধুরীর ঘুম ভাঙ্গিয়ে চারু তার ঘর 
ভেঙ্গেছিল, সেই অস্থিকাঁদাই শেষকালে তাকে বর্মায় নিয়ে গেল। 
মৃত্যুকুপ থেকে তার দিদিকে উদ্ধার করবে বলে। চৌধুরী কোথায় 
চলে গেল, কেউ জানে না। তার ভাবনা! কী? যতদিন সংসারে 
মেয়েমান্ুষ আছে আর সেই মেয়েমানুষের জন্য পুরুষমানুষের 
লোলুপতা আছে, ভতদ্দিন চৌধুরীদের ভাবন! নেই। তারপরে যে 
নাট্যাচার্ষের সঙ্গে চারু ঢলাঢলসি করেছিল, সেই দিলীপবাবুও শুধু 
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মঞ্চ থেকে নয়, একেবারে সংসার থেকে বিদায় নিয়েছেন । এ সংবাদ 
প্রিয়নাথ খবরের কাগজে দেখেছে । ধারা মঞ্চ থেকে নাট্যাচার্যকে 
তাড়িয়েছিল, তারাই রাশি-রাশি ফুল নিয়ে গিয়ে চোখের জলে তার 
শেষকৃত্য করেছে। নাট্যাচার্ধ আর কোনদিন মদ খাবেন না, 
কোনদিন মঞ্চের ভাড়া বাকি, রাখবেন না। সকলের সব হিসেব 
তিনি কড়ায়-গপ্ডায় মিটিয়ে দিয়েছেন । তিনি জীবনরঙের মঞ্চ থেকে 
চিরবিদায় নিয়েছেন। তার মস্ত বড় ক্ষোভ, তিনি কিছু করে যেতে 
পারলেন না। না নিজের জন্য, না দেশের জন্ত। নাট্যাচার্ষের 
নশ্বর দেহ কাশিপুরের মহাশ্মশানে দাহ করা হয়েছে । এ সংবাদে 
প্রিয়নাথ বড় তৃপ্তি পেয়েছে। এখানেই পরমপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণের 
মর্ত্যলীল! সাঙ্গ হয়েছে। নাট্যাচার্ষের অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে 
তবে কি সঙ্গোপনে কিছু একটা আধ্যাত্মিক ব্যাকুলতা ছিল! তার 
মুখের কথা তবে কি অস্তুরের কথা নয়! তিনি মুখে বলতেন, তিনি 
নাকি আধ্যাত্মিক জগৎ সম্বন্ধে একেবারে নিধিকার। সেকথা বুঝি 
সত্য নয়। তা না হলে ঠাকুর রামকৃষ্ণ, স্বামী অভেদানন্দ, শ্রীমহেন্দ্ 
গুপ্তর দেহ যেখানে লয় হয়েছে ; সেইখানেই নাট্যাচার্ষের স্থান হোল 
কী করে! ওদিকে হৈমবতী না-কি বিলেতে সুখে স্বামীর ঘর করছে। 
নন্দছুলাল যখন বোনের জন্য বিনি পয়সায় যে-কোন একটা দোজবর 
তেজবর খুঁজে বেড়াচ্ছে, তখন হৈম নিজেই এই অসাধ্য সাধন করে 
স্বয়রা হয়েছে। বিন্দুবাসিনী মেয়ের জন্য কতজনের হাত নিয়ে 
টানাটানি করেছেন। সেসব দ্রিন শেষ হয়েছে । আনন্দলালের বিয়ে: 
হয়েছে । সে প্রিয়নাথের বিয়ের জন্য বড়ই ব্যাকুল। আনন্দলাল 
প্রিয়নাথের মনের কথা কী করে অনুমান করেছিল তা সেই জানে । 
কিন্ত তার কোন চেষ্টাতেই কাজ হয়নি। প্রিয়নাথের সঙ্গে সতীর 
বিয়ের ব্যবস্থা সে করতে পারেনি । অনেক ছুখে করে, অনেক সাস্তবনা 
দিয়ে আনন্দ প্রিয়কে চিঠি লিখে তার এই ব্যর্থতার কথা জানিয়েছিল । 
সতীর না-কি খুব বড় ঘরে বিয়ে হয়েছে। সে নাকি খুব সুখে 
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আছে। আনন্দে আছে। মুখে থাক, আনন্দে থাক-_ভাল কথ । 
প্রিয়নাথ শুধু ভাবে, তবে তাকে নিয়ে টানাটানি হয়েছিল কেন! 
বর্ধমানে থিয়েটার দেখা নিয়ে অত ঢং করবারই 'বাকী দরকার ছিল! 
রূপহীন। ।নারীর যেমন-তেমন একটি ৰর সংগ্রহের চেষ্টা বোধহয়। 
প্রসন্নবালা তাকে জিজ্ঞাসা * করেছিলেন, সে সভীকে বিয়ে করৰে 
কিনা। সে তো মৌন থেকে সনম্মতিই জানিয়েছিল। সম্মতির 
কথা নয়। অর্থের প্রতিযোগিতায় প্রিয়নাথ হেরে গেল। বিত্ত দিয়ে, 
অর্থ দিয়ে পাত্রের যোগ্যতা বিচার হয়। সে বিচারে প্রিয়নাথের 
পরাজয় হয়েছে । এইসব চিন্ত। নিয়ে সে একেবারে শাস্ত স্থির 
হয়েছিল। জীবনে যেন আর কিছু চঞ্চলতা৷ "নই । এর মধ্যেই সে 
ভয়ানক চঞ্চল হয়ে উঠল । আনন্দলালের টেলিগ্রাম এসে উপস্থিত । 
সে টেলিগ্রামের সংবাদ যেমন আকনম্মিক, (তেমনই মর্মাস্তিক। 
প্রিয়নাথের চোখের সামনে জগৎ-সংসারট?। অন্ধকার হয়ে গেল। 
না রঃ সী 

প্রিয়নাথ এসে ছুলালচন্দ্রকে দেখতে পেয়েছিল । কিন্তু তখন 
তার জ্ঞান-চৈতন্য নেই। রাস্তায় যেতে যেতে গাড়ীর ধাকা লেগে 
পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়েছিলেন। সে জ্ঞান আর ফিরে আসেনি । 
যিনি সংদারের কোন জটিলতাকে গ্রাহ্য করতেন না, তিনিই জটিলতম 
অবস্থার স্থষ্টি করে চলে গেলেন। আনন্দ হাউ-মাউ করে কেঁদে 
প্রিয়নাথকে জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞাসা করুল £ একট! মানুষকে হাত-পা 
বেঁধে জলের মধ্যে ফেলে দিলে তার কেমন অবস্থ। হয়, খুড়ো 1 
প্রিয়নাথ কোন উত্তর দিতে পারেনি । হাত-পা বেঁধে জলের মধ্যে 
ফেলে দিলে কেমন 'হয়__সেকথা সে অনুভব না করলেও অন্নুমান 
করতে পারে। কিন্ত/বলতে পারেনি। বলবে কী করে? নিজের 
কণ্ঠের ভাষা যে হারিয়ে গেছে! প্রসন্নবালার হাতে তখনও শাখা, 
সিঁখিতে তখনও মিছুর। সবই আছে। নেই শুধু মুখে সেই প্রসন্ন 
হাঁসি। যে হাসিমাখা মুখে তিনি জিজ্ঞাসা করেছিলেন__তুই সতীকে 
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বিয়ে করবি? সে হাদি বোধহয় ও মুখখান। (থেকে চিরদিনের জন্য 
বিদায় নিল। তিনি ছুলালচন্দ্রের প্রাণহীন দেহখান। দু'হাতে জড়িয়ে 
ধরে হাহাকার ভরা গলায় বললেন £ তুমি আনার কী সর্বনাশ করে 
গেলে ।__তা ছুলালচক্দ্র সে-কথার কোন উত্তর দেননি । তিনি উত্তর 
না দিলেও ভাগ্যবিধাতা তার কাজ করলেন। ভবিতব্য তার বিধান 
রচনা করে ফেললেন । সে বিধান বড় নির্মম, বড় নিষ্ঠুর । প্রিয়নাথ 
সেসব কথা কিছু জানতে পারল না। সে শুধু দেখতে পেল কাল- 
বোশেখির প্রচণ্ড ঝড়ে একটা বটবৃক্ষ ভেঙ্গে পড়ল। একদিন এ 
বৃক্ষের ছায়ায় বসে পথিক বিশ্রাম করেছে, পাখির! আশ্রয় নিয়েছে । 
সে বৃক্ষ পড়ে গেল। প্রিয়নাথের মনে হতে লাগল, প্রসন্নবালার 
জীবনসংশয় নিয়েই তো ছুলালচন্দ্র অস্থির ছিলেন। গ্রহাচার্য ভাগ্য 
গণনা করে বলেছিল, প্রসননবালার মৃত্যুযোগ আছে। কিন্তু যোগ- 
বিয়োগের অংক গোলমাল হয়ে গেল। জীবন-দেবতা অলক্ষ্যে হেসে 
প্রসন্নবালাকে ছেড়ে ছুলালচন্দ্রকে ধরলেন । ঘ্নেনা-পাওনার হিসেব- 
নিকেশে প্রসন্নবালার বুঝি বাকি-বকেয়৷ ছিল। সেইসব মেটাবার 
জন্য তাকে থাকতে হোল। হিসেব মিলেছিল। কিন্তু তা অনেক 
কাণ্ড-কারখানার পরে । সেসব কথা পরে। | 

এলাহাবাদ ফিরে যাবার আগে প্রিয়নাথ রানীবৌদির সঙ্গে দেখা! 
করতে গিয়েছিল। নন্দছুলালের দুর্ঘটনার সময়ে সে রানী-বৌদির 
বিচিত্র স্বামীসেবা দেখে হতবাক হয়ে ফিরে এসেছিল ৷ সেবাধর্মের 
চরিত্রটা সেদিন ভাল বুঝতে পারেনি । ধু এইটুকু বুঝেছিল, 
স্বামীর সোহাগের বিনিময়ে সেব! দিয়ে খণ1শোধের চেষ্টা। তাঁর 
মধ্যে আন্তরিকতার পরিমাণটা সে পরিমাপ করতে পারেনি। খোলা 
জানাল! দিয়ে প্রিয়নাথকে দেখেও সেৰাপরায়ণ] রাণী-বৌদি না-দেখার 
ভান করেছে। পরিষ্কার অবজ্ঞা । তবুও তার সঙ্গে দেখা! না! করে 
সে এলাহাবাদে ফিরে যেতে পারল ন]1। | কিসের আকর্ষণ কে 
জানে! আনন্দকে জিজ্ঞাসা করাতে সে|। বলেছিল, নন্দহলাল 
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বিদেশে । হয় বিলেতে না হয় আমেরিকায়। যাবার আগে নিজে: 
একখান বাড়ী করে মাকে তাড়িয়ে বৌকে সেখানে রেখে গেছে। 
বোনের, তো বিয়েই হয়ে গেছে। ভাই পালিয়ে গিয়ে নিজেও 
বেঁচেছে, দাদাকেও রক্ষা করেছে । অত দুঃখের মধ্যেও আনন্দলাল 
একটু রহস্তের লোভ সংবরণ করতে পারল না। সে বলল: অথগু 
প্রতাপে তোমার রানী-বৌদি এখন মক্ষিরাণী হয়ে বসে আছে। অন্য 
কেউ বড় একটা যায় না। তবে প্রিয়-ঠাকুরপোর আপ্যায়নে কিছু 
ত্রুটি হবে বলে মনে হয় না। 

নতুন ঠিকানায় পৌছে প্রিয়নাথ দেখল, বাড়ীর সামনে একটু 
মাঠ আছে। সেই ছোট মাঠটির মধ্যে একটি গাছের নীচে কয়েকটি 
ঘুবক বসে আছে। তাদের পোষাক-পরিচ্ছদ, আচার-আচরণ, 
কথাবার্তা ইত্যাদি দেখে শুনে প্রিয়নাথের মনটা অপ্রসন্ন হয়ে উঠল । 
একৰার ভাবল--ফিরেই যাবে । কিন্তু তা হোল না। এগিয়ে গিয়ে 
জিজ্ঞাসা করল £ এইটে কি নন্দছুলাল বাবুর বাড়ী? 

সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে সেই যুবকটি উল্টো জিজ্ঞাস! 
করল ; আপনি কে? 

অনেক কষ্টে নিজেকে সংযত করে প্রিয়নাথ বলল £ নন্দছুলালবাবু 
আমার দাদা । 

সেই ছেলেটি বললঃ ভদ্রলোকের ১একটি ভাই আছে জানি। 
তাকে দেখেছি । বিলেতে থাকে, মেম বিয়ে করেছে। 

অন্য একটি ছেলে মুখে একটা অশ্লীল শব্ধ করে নিজের বুকে' একটা 
চড় মেরে বলল £ মাইরি বলছি, দাদা--খুব ভাল জিনিষ পেয়েছে। 

প্রথম ছেলেটি তাকে ধমক দিয়ে থাগিয়ে দিয়ে বলল £ কিন্ত, 
আপনাকে তো দেখিনি ? 

মরিয়৷ হয়ে প্রিয় বলল £ আমি তার মাসতুত ভাই। 

তখন বাকী ছেলেরা একে অন্তের ওপর ঢলে পড়ে বিকৃত কণ্ঠে. 
বলে উঠল: | 
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ওরে, তোরা করছিস কি! তু তো-ঠাকুরপোকে পৌছে দিয়ে 
আয়। 

রাগে দ্বণায় ছুঃখে জজ্জায় প্রিয়নাথের মাটির সঙ্গে মিশে যেতে 
ইচ্ছে হোল। প্রতিবাদের ক্ষমতা নেই তার। ফিরে যেতে: ইচ্ছে 
হোল। কিন্তু মনুষ্যদেহে এইসব চরিত্র তাকে নিরাপদে ফিরে যেতে 
দেবে বলে মনে হোল না। তবুও সে ফিরে দাড়াল। এমন সময়ে 
পেছন থেকে নারী কে বলে উঠল £ প্রিয় ঠাকুরপো না-কি ? 

প্রিয়নাথ তাকিয়ে দেখল, ছাদের ওপরে রাণী-বৌদি জ্টাড়িয়ে। 
ক নিরাসক্ত। চোখে-মুখে কোন ভাবাস্তর নেই। সেই রাণী- 
বৌদি। সে ভেবেছিল, তার কথাটার কদর্য প্রতিধ্বনি হবে। কিন্তু 
তা হোল না। রাণী ছাদের ওপর থেকে জিজ্ঞাসা করল £ ওপরে 
আসবে না-কি? 

এ আবার কি বিচিত্র প্রশ্ন? সেই রাণী-বৌদি! প্রিয়নাথ 
গেলেই যে বলত-_গরীবের বাড়ীতে হাতীর পা। যে রাণী-বৌদির 
ধবধবে ছু'খানা সুডৌল ভেজা হাতে সে শাড়ী তুলে দিয়েছিল। 
তারপরে অন্ধকার ঘরের মধ্যে আলো জ্বালার প্রতীক্ষায় বসেছিল । 

তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । প্রিয়নাথের মনটা বিতৃষ্ণায় ভরা। দে 
বলল; ওপরে যাবার দরকার নেই । আপনার সঙ্গে দেখ করতে 
এসেছিলাম । তা তো হয়েই গেল। এবার যাই ।_-এই কথা বলে 
সে ফিরে দাড়াল । , 

রাণী-বৌদি একটিও কথা না বলে দাড়িয়ে থাকল। যে ছোকরা 
প্রথমে কথ। বলেছিল, সেই আবাঁর বলল: তা হয় না। আপনি 
আমাদের অতিথি । শুধু মুখে ফিরে যেতে দেব না_এই কথা বলে 
সে প্রিয়নাথের হাত ধরল । 

প্রিয়নাথ ভাবল, রাণী-বৌদির সঙ্গে দেখা করতে এসে আজ 
কপালে কী আছে কে জানে! ছেলেটি তার হাত ধরে টেনে নিয়ে 
গিয়ে চিৎকার করে বলল £ কৈ বৌদি, ঠাকুরপোকে ঘরে তুলুন । 
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রাণী-বৌদি এসে. দরজা খুলে দিল। তার মুখে সে স্গিগ্ধ হাসি 
আর নেই। সে নীরস কে বলল: এসো! প্রিয় ঠাকুরপো। 

প্রিয়নাথ তাকিয়ে দেখল-যে ছেলেটি তাকে নিয়ে এসেছিল, 
সে আর নেই। সে রাণী-বৌদ্দির পেছনে পেছনে গিয়ে একটি ঘরে 
ঢুকল। রাণী-বাদির সঙ্গে অন্তরঙ্গ কথাবার্তী কিছুই যেন আর হতে 
চায় না। রাণী বললঃ বড়ঠাকুরের কাজে এসেছ বুঝি? তাকে 
দেখতে পেয়েছ? 

£ আমি এসে অজ্ঞন অবস্থায় দেখেছি । কিন্তু কাজের দিন 
আপনাকে দেখতে পেলাম না তো ?-_রাণী একটু হাসল । তার অর্থ 
অনেক কিছু হতে পারে । 

তারপরে রাণী বলল: তুমি একটু বোস, প্রিয় ঠাকুরপো। 
আমি চা করে নিয়ে আমি ।_ এই কথা বলে মে আবার একটু 
হাসল । এই হাঁদসিতেই সেই দাগওয়াল! দাতটি দেখা গেল । রাণী- 
বৌদির সার! অঙ্গের মধ্যে এ দাগওয়ালা ঈ্াতটি দেখলে প্রিয়নাথের 
মনট! কেমন হয়ে যেত। 

নাঃ সা ক 

প্রবাদে প্রিয়নাথের ভারাক্রান্ত দিনগুলো কোনও ভাবে কেটে 
যাচ্ছিল। এর মধ্যেই দেশটা একদিন স্বাধীন হয়ে গেল। 
ব্রিগেডিয়ার ফাউলার লাহেব তো সেই কোনকালে বিদায় নিয়েছিলেন। 
গ্রেহাম সাহেবের কী হয়েছিল-_ত প্রিয়নাথ জানে না। এ গ্রেহাম 
সাহেব ৰলেছিল, ইগ্ডিয়াতে তার জন্ম । সুতরাং ইণ্ডিয়ার সুখ-ছুঃখ, 
আনন্দ-বেদনা সে বোঝে । যে মর্মবেদনায় উদ্ভ্রান্ত হয়ে অনিল 
ভাছুড়ি ভারতবিদ্বেশী বিদেশীকে হত্যা করতে যায়, সে যন্ত্রণার কথ! 
সে বোঝে । তাই স্ত্রে প্রিয়নাথকে চাকরি থেকে সরাতে চেয়েছিল, 
তাকে কয়েদ করতে চেয়েছিল। শুধু ফাউলার সাহেবের জন্য পেরে 
ওঠেনি। তা 'সেই. ভারতবন্ধু গ্রেহাম সাহেবের খবর প্রিয়নাথ জানে 
না। তা না জানলেও সাহেবর1 সকলে একে একে বিদায় নিল। 
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তার জায়গায় শ্্রীবাস্তব সাছেব, সিনহা! সাহেব, "ভট্টাচার্য সাহছেবরা) 
এসে স্থলাভিসিক্ত ছোলেন। প্রিয়নাথদের জীবনেও স্বাধীনতার 
দরুণ পরিবর্তন এসেছে। ওপরওয়ালাদের কাছে দরখাস্ত করতে 
হলে আর “ইউর মোষ্ট অবিডিয়েন্ট সারভেন্ট” লিখতে হবে না। 
তার বদলে «ইওরস ফেইথফুলী” লিখলেই হবে । এখন আর প্যাণ্ট- 
সার্ট-টাই পর! বাধ্যতামূলক নয়। যে কোন পদের লোক ধৃতী- 
পাঞ্জাবী পরে আফিসে ঘেতে পারবে । এইসব নিত্য-নতুন চমকপ্রদ 
্বাধীনতার ফল সকলে মিলে আন্বাদন করে ধন্-ধন্ত করতে লাগল। 
আগে চারদিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখে নিরাপদ মনে করলে 
দটীগকঠ্ে একবার “বন্দেমাতরম” বলা হোত। এখন যে কোন 
উৎসধে-ব্যমনে--এমন কি বড় সাহেব রামলিঙগমের জন্ম দিনেও__ 
বড় বড় শ্যাশনাল ফ্ল্যাগ ঘাড়ে করে গগনভেদী চিৎকারে আফিসের 
মধ্যে “বন্দেগাতরম” ধ্বনি দিতে দিতে নিজেরাই খুসীমত আফিস ছুটি 
করে দিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে' পড়া বায়। শ্বাধীনতার এমন প্রভাবে 
সকলের একেবারে দিশেহারা অবস্থা । মিহি ধবধবে ইন্ত্রি কর! 
খন্দরের ধৃতী-পাঞ্জাবী পরে কেউ এলে এসব সোডি আর রামলিজম 
সাহেবর। চার হাতস্প। ভুলে লাফাতে থাকেন। 

এইসব আনন্দথজ্ঞে খন সকলে একেবারে মণ্ত হয়ে উঠেছে 
তখনও প্রিয়নাথ একেবারে রিক্ত, নিন্বে। এলাহাবাদে তাদের 
একখান। পৈতৃক বাড়ী ছিল। প্রিয়নাথের ঠাকুরদা সেই কোন, 
জাততিঞালে ' তৈমি করিয়েছিলেদ তা যে ঠাকুরদা রোথায় চ্গে 
গেলেম। পড়ে খাঁকলপ্ঠার সেই সাথের বাড়ী'। বাস করবার কেউ. 
নেই। লেখানে 'থাকেন ভার এক বঙা।জ্যাঠাইনা। বাড়ীখানাক 
ম্ই'ার জয়াজীর্ণ'মঘন্থ। | লেই কাড়ি জিফদাথক্যা জয় নিঞ্জেছে। 
তার বাড়ী কিগতে ফিরত, রাত ইয়ে বীর? ক্লাতের আহারটা 
দেবার জন রোগ: সে বৃদ্ধার পঙ্যো বসে থাকা সার হনা। লে 
চাটা পড়েছে'ভোষলের দায়ের ওপর ভোথলের গানের রি চুদির 
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পরেই তার বাবা ইহলোক ত্যাগ করেছিলেন। কোথাকার কে 
ভোম্বল। তার মায়ের আশ্রয় মিলেছিল এ বাডীতে। আস্তে আস্তে 
প্রিয়নাথের সকল পরিচর্ধার ভার এসে পড়ল এ ভোশম্বলের মায়ের 
ওপরে । অনেক রাত্রে প্রিয়নাথ যখন বাড়ী ফিরত, তখন তার 
জ্যাঠাইমা নিদ্রায় কাতর। ভোম্বলের অবস্থা্ড তাই । অনেকরাত্রে 
প্রিয়নাথ খেতে বসলে ভোম্বলের ম নিদ্রিত ভোম্বলকে উপলক্ষ্য করে 
স্বল্লাহারের জন্য অনুযোগ জানাত। ভোম্বলের তখন মামাকে বলবার 
মত অবস্থা নয়। আর দরকারও নেই । কারণ মাম নিজেই সব 
পরিষ্কার শুনতে পেয়েছে । ভোম্বলের মা একেবারে কাছেই বসে 
বলত ঃ ওরে ভোম্বল, তোর মামাকে বল-আজ একেবারে কিছুই 
খেলেন না কেন 1 প্রিয়নাথ ভাতের থালার দিকে মুখ করে নীচু 
গলায় বলত £ আমি ঠিকই খেয়েছি। আজ ভাতের পরিমাণ 
বেশী ছিল। 

অভিযোগ খগ্ডনের জন্য ছেলেকে ডাকাডাকি করতেই প্রিয়নাথ 
উঠে পড়ত। তারপর অন্তরাল থেকে লক্ষ্য করত, পাতে থাকা 
ভাত কট! ভোম্বলের ম! তৃপ্থিভরে খেয়ে নিত। এই উচ্ছিষ্ট গ্রহণের 
রীতিট! প্রিয়নাথের ভাল লাগত না। এতো ইচ্ছে করে প্রয়োজনের 
চেয়ে বেশী অন্ন পরিবেশন করে সাধ করে উচ্ছিষ্ট রাখা। আমিশ 
আহারেও তার আপত্তি ছিল না। বিধবার সংস্কারকে সে জয় করেছে। 
এই জয়-পরাজয়ের সীম। কোথায় তাও প্পিয়নাথ জানে ন]। 

এমনিভাবেই একদিন রাত্রে প্রিয়নাথ খেতে বসবে, এমন সময় 
ভোম্বলের মা নিদ্রিত ছেলেকে সম্বোধন করে বলল £ তোর মামাকে 
চিঠিখান। দে। 

ঘুম থেকে উঠে ছেলেকে আসতে হোল না। প্রিয়নাথ হাত 
বাড়িয়ে চিঠিখানা নিল। একট খবরের মত খবর পাঠিয়েছে 
আনন্দলাল। কোন হাতেলেখা চিঠি নয়। ছাপান চিঠি। নিমন্ত্রণ 
পত্র। ওপরে “গঙ্গা” ছাপান। নীচে “ভাগ্যহীন” বলে আনন্দ 
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আর তার ভাইদের নাম ছাপান। প্রসন্নবালা দেবীর লোকাস্তর 
হয়েছে । তারই শ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণ । প্রিয়নাথ আসন ছেড়ে উঠে 
পড়ল। কোন এক অজ্ঞাত অপরাধের বোঝ ঘাড়ে নিয়ে ভোম্বলের 
সা হা করে দাড়িয়ে থাকল। এ আবার কী হোল। প্রিয়নাথ 
নিজের যন্ত্রণার কথা ভূলে অসহায় নিরপরাধ রমণীকে ব্যাপারটা 
বুঝিয়ে বলল। 

ভোম্বলের মার ছুই চোখের কোল বেয়ে জলের ধারা নেমে 
এলো । সে জলের ধারা কী কারণে কে জানে! মৃতার শোকে 
অথব। প্রিয়নাথের সমবেদনায় তা বোঝা গেল না। পপ্রয়নাথের 
কিন্ত একবার মনে হোল অসহায় স্ত্রীলোকটিকে সান্ত্বনা! দিতে চোখের 
জলটা মুছিয়ে দিলে মানবধর্মের কাঁজ হোত । কিন্তু সে সরে এলো 
সানবধম মাথায় থাক | 

ী ঙ্ ও 

কলকাতার দিকে ধেয়ে চল! তুফান এক্সপ্রেসের একটি কামরার 
মধ্যে ৰসে বসে প্রিয়নাথ ভাবতে লাগল ' সকলের মিলিত প্রার্থনায় 
ভগবান কান দিয়েছেন । শেষ পর্যস্ত প্রসন্নবালার লোকাস্তর হোল। 
কিন্তু হোলই যদি, আগে হলেই পারত । যখন গ্রহাচার্য গণনা করে 
বলেছিলেন যে, প্রসন্নবালার মৃত্যুযোগ আছে-__তখন তার মৃত্যু হলে 
এমন হুর্ভোগ হোত না। তখন মৃত্যু হলে ছুলালচন্দ্র থেকে আরম্ভ 
করে ছেলেরা, আশ্রিত পরিজনের। সকলে মিলে কত চোখের জল 
ফেলত । কিন্তু সেদিন তিনি কুপণের মত জীবনট। ধরে রাখলেন। 
নাভ কী হোল? সেই মৃত্যু হোল। মৃত্যুকে কেউ কোনদিন রোধ 
করতে পারে না। প্রসন্নবালাও পারলেন না। কপণের ধন রক্ষা 
পেল ন।। দেহটার প্রতি মানুষের এত মমতা ! পেটে অন্ন নেই; 
পরিধানে বসন নেই, শয়নে শয্যা নেই। তবুও জীবনট। যায় ন|। 
দ্বেখে মনে হোত-_-সংসারে বুঝি মৃত্যু নেই। তার আপনজনেরা 
ঘে দেখেছে, সেই তার মৃত্যু-কামনা করেছে । এর থেকে তারজন্ 
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মঙ্গল কামনা আর কিছু ছিল না। কিন্ত তিনি নিজে কৃতান্তের সঙ্গে 
যুদ্ধ করে চলেছিলেন। দেহ ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেল। তবু সে 
সংগ্রামের বিরাম নেই । যে প্রসন্নবাল। বিছানার চারটি টানটান 
ন1 হলে শুতে যেতেন না, সেই ভদ্রমহিল। একট ছেড়া কাথার ওপরে 
শুয়ে রাতের পর রাত কাটিয়ে দিলেন। লোকে বলে, অন্নদান করলে 
নাকি সেই অন্ন জমা থাকে । তবে শক্র-মিত্র আপন-পর সকলকে 
নিজের হাতে এত অন্ন পরিবেশন করে নিজের পেট অন্বহীন হয়ে উঠঙ্গ 
কেন ! কেন হয়ে উঠল-_সে কথার উত্তর দেবার কেউ নেই। সে এক 
রহস্য | হিসেব মেলে না। দেনা-পাওনার অংকে গরমিল থেকে যায়। 
কাটায় কাটায় মিলে যাবে, বাকি থাকবে তিন শুন্_এমন হয় না। 

ভালবাসার মান্ুবকে দেখলে মানুষের অবরুদ্ধ যন্ত্রণা প্রকাশের 
স্যোগ পায়। প্রিয়কে দেখে আনন্দ হাউ-মাউ করে কেঁদে উঠে 
বলল ? সব শেষ হয়ে গেল। ভাইয়েরা আলাদা আলাদা করে 
মুখাঁপ্ন করল। তাতে না-কি সম্পত্তির ওপরে অধিকার হয়। শ্রাদ্ধ 
না-কি আলাদ' করে করবে। 

এতবড় একট] কাণ্ড ঘটে গেল । এ যে সেই প্রসন্নবাল। দেবী ! 
যার মুখভার দেখলে সমস্ত বাড়ী খমথম করত । তার লোকাস্তর | 
কিন্ত বাডীতে তেমন পরিবেশ কিছু নেই । 

অবনী এসেছে, তার স্ত্রী এসেছে, ছেলেমেয়েরা এসেছে । একটি 
মহিল1 এগিয়ে এসে বলল ঃ চিনতে পারেন, প্রিয়দা ? 

সত্যিই চেনা যাঁয় না। প্রিয়নাথ কতদিন আগে দেখেছে । তখন 
এ মহিলা কিশোরী ছিল। কবে যে তরুণী হয়েছে, বিয়ে হঝ়েছে, 
যুবতী হয়েছে, ছেলেমেয়ে হয়েছে_ প্রিয়নাথ সে সংবাদ রাখেনি । 
ছুজনের মধ্যে পরিচয়ের অস্তরঙ্গতাও ছিল না। স্বাভাবিক একটা 
লজ্জাবোধের প্রাচীর ছুইজনের মধ্যে সহজ ব্যবহারের অন্তরায় ছিল। 
এতদিন পরে সময়ের ব্যবধানে সে প্রাচীর ভেঙ্গেছে । সব অন্তরায় 
ঘুর হয়েছে। এখন সে সহজভাবে কথা বলতে পারে। 
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প্রিয়নাথ তাকে চিনে পেরেছে । মহিলার নাম- বঙলাক1। 
অবনীর শ্যালিকা । বোমার ভয়ে অবনীর শুশ্বর মশায় যখন 
এলাহাবাদে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিলেন, তখন এ বলাক। অবিবাহিতা 
কিশোরী ছিল । প্রিয়নাথের বৌদিও সেই সঙ্গে ছিলেন। বলাকার 
অন্য ভ'ইয়েরাঁও ছিল! একদিন রাত্রে কোন এক আত্মীয়ের শব 
নিয়ে শ্মশানে যেতে হয়েছিল অবনীর শ্বশুর মশায়কে । বাড়ীতে রেখে 
গিয়েছিলেন প্রিয়নাথকে । সেদিন সারারাত ধরে প্রিয়নাথথ তার 
বৌদি আর তার অন্যান্য ভাইবোনদের সঙ্গে গল্প-গুজব হৈ হট্টগোল 
করে কাটিয়ে দিয়েছিল । তার সেই কথা মনে পড়ল । সে বলল: 
চিনতে পেরেছি বই কি! অস্থবিধে হলেও চিনতে পেরেছি । 
এলাহাবাদের সেই রাত্রিবাসের কথা আনার খুব মনে আছে। কিন্ত 
গিন্নীবানী মানুষ । কী বলে ডাকব__তাই ভাবছি । 

বলাকা তাড়াতাড়ি বলে উঠল ঃ এর মধ্যে এত ভাবনার কথা কী 
আছে? আপনি “বলাকা” বলে ডাকবেন, প্রিয়দা ! 

সহজ ব্যবহারে প্রিয়নাথ খুসী হোল । বলাক। আবার জিজ্ঞাস! 
করল £ আপনি সেই এলাহাবাদেই থেকে গেলেন। সেই কতদ্রিনের 
কথা ! 

প্রিয় বলল £ আর ছ'এক বছর থাকতে পারলে হিন্দুস্থানী হয়ে 
ষাব। 

ব্লাকার স্বামী মুছলবাবু এতক্ষণ বেশ উপভোগ করছিলেন। 
তিনি বললেন ; আর ছু'এক বছর পরে তাহলে আপনি হিন্দী ইস্কুলের 
হেভমাস্টার হয়ে দেশে ফিরে আসতে পারবেন ।_-সকলে মিলে হেসে 
উঠল । বাড়ীটার অবরুদ্ধ বাতাস যেন একটু মুক্তির পথ দেখতে পেল। 

শ্রাদ্ধটা শেষ পর্যস্ত ছেলের। সব একসঙ্গে মিলেমিশেই কঃল। 

এ বাড়ীর সঙ্গে প্রিয়নাথের যোগাযোগ হয়ত চিরদিনের জন্য 
শেষ হয়ে যাবে। সবই গেল। থাকল শুধু আনন্দ আর তার স্ত্রী 
হেমময়ী। আশ্রিত পরিজনেরা বিদায় নিয়েছে । আর যারা এ 
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বাড়ীতে থাকল, তারা প্রিয়নাথকেও আশ্রিত বলে মনে করত। 
ভবিষ্যতেও হয়ত করবে । করবে কি করবেনা সেকথা আর 
প্রিয়নাথের পরীক্ষা করবার ইচ্ছে নেই । এ বাড়ীর সঙ্গে রক্ত-মাংসের 
বন্ধনটা কোন নির্দয় কশাই নিষ্ঠুর হাতে ছিন্নভিন্ন করে দিল। আনন্দ 
থাকল আর থাকল হেমময়ী। তাদের সঙ্গে প্রিয়নাথ বড় বেশী জড়িয়ে 
পড়েছে । এ হেমময়ীকে প্রিয়নাথও পাত্রী হিসেবে দেখতে গিয়োছল। 
তার বড় ভাল লেগেছিল । সে বড়দ1 হুলালচন্দ্র আগ এন্ড বৌদি 
প্রসন্নবালাকে বড়মুখ করে বলেছিল_-এ মেয়ে ভাল হবে। তা 
মেয়েটি বৌ হয়ে ভালই হয়েছিল । ছুলালচন্দ্রের বড় আদরের পুত্রবধূ । 
আদর করে “হেম” বলে ভাকতেন। নিজের মেয়ের মত “তুই” 
বলতেন । প্িয়নাথও বড়দার মত “হেম” বলে ডাকত আর “তুই” 
বলত। তা সে সবই পড়ে থাকল । এইবার প্রিয়নাথের বিদায়ের 
পাল1। এই বাড়ীটাতে ফিরে আসবার মত কোন সম্ভাবনাই সে খুঁজে 
পেল না। 

প্রিয়নাথ অবনীকে নন্দছুলালের কথা জিজ্ঞাসা করল। অবনী 
বলল £ নন্দদ। বিদেশ থেকে ফিরে এসেছে । বিরাট বাড়ী করেছে। 
তবে সংসারে শাস্তি নেই । মাসীমা বিতাড়িত। কোথায় আছেন 
কে জানে ! আবার বৌদির না-কি কী গ্যাক্সিডেন্ট হয়েছে। 

প্রিনাথের মনট1 কেমন করে উঠল । সে যে অনেকদিনের অনেক 
ভাল-মন্দ কথা । অতীত দিনের কিছু কিছু বিরূপ ব্যবহারের কথা 
ভূলে গিয়ে প্রিয়নাথ একদিন নন্দছুলালের বাড়ীতে গিয়ে হাজির । 
সে মাঠ নেই । সেখানে বিরাট বাড়ী উঠেছে। সে গাছও নেই-_ 
যে গাছের নীচে বসে পাড়ার ছেলেরা প্রিয়নাথকে উত্যক্ত 
করেছিল । 

দরজার কড়। নাড়তেই একজন দাপা জাতীয় স্ত্ালোক এসে 
দরজ। খুলে দিল। সে প্রিয়নাথকে ওপরে নিয়ে গেল। রাণী-বৌদি 
বিছানায় শুয়ে আছে। প্রিয়নাথকে দেখে তার চোখে প্রায় জল এসে 
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গেল। সে বলল ? এসো, প্রিয় ঠাকুরপো ৷ বড়দির কাজে এসেছ 
বুঝি ? 

প্রিয়নাথ একখান। চেয়ার টেনে নিয়ে বসতে যাচ্ছিল । রাণী-বৌদি 
তাড়াতাড়ি বলল : ওখানে নয়, ওখানে নয়। তুমি এইখানে বোস, 
প্রিয় ঠাকুরপো । এই বিছানায়, আমার কাছটিতে বোস।-_এই 
কথা বলে রাণী-বৌদি ফ্যালফ্যাল করে প্রিয়নাথের মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকল । 

তারপর কান্নাভেজা গলায় বলল ; আরতো কেউ আসে না 
তুমি এসেছ কেন, প্রিয় ঠাকুরপো ? 

প্রিয় বলল £ আপনাকে দেখতে এলাম । 

রাণী বেশ কষ্ট করে বলল £ আমার মধ্যে দেখবার মত আর কিছু 
নেই। আর এসো না। তোমাদের দেখলে বাঁচতে সাধ হয়। 

£ আপনি কি মৃত্যু চেয়েছিলেন, রাণী-বৌদি ? 

রাণী তাড়াতাড়ি প্রিয়নাথের একখান! হাত নিজের মুঠিতে শক্ত 
করে ধরে বলল £ হ্যা! প্রিয় ঠাকুরপো ! আমি মরতে চেয়েছিলাম । 
কিন্তু ওরা আমাকে মরতে দিল না। বেঁচে থাকতেও দেবে না, 
মরতেও দেবে না। তাহলে আমি কী করব প্রিয় ঠাকুরপো! ?-এই 
কথা বলে রানী-বৌদি মুঠিতে ধর! প্রিয়নাথের হাতখান! নিজের বুকের 
ওপরে রেখে হু-ভ করে কেঁদে উঠল । 

প্রিজ্ণাথ নিজের হাতখান। ছাড়িয়ে নিয়ে রুমাল দিয়ে নীরবে 
রাণী-বৌদির চোখছুটি মুছিয়ে দিল। একটু পরে জিজ্ঞাসা করল £ 
আপনার কী হয়েছে? 

রাণী-বৌদির কান্না থেমে গেল। মুখখানা একটু কঠিন হয়ে 
উঠল । বলল 2 দেখবে, কী হয়েছে ?_এই কথা বলে নিজ দেহের 
শিথিল বস্ত্রের বাঁধন খুলে দিয়ে মধ্যাঙ্গ একেবারে অনাবৃত করে 
ফেলল। লাজলজ্জার চিহ্নমাত্র নেই। অথচ এই রাণী-বৌদিই 
একদিন বাথরুমের ভাঙ্গা! দরজ। দিয়ে তার নিরাবণ দেহখানার 
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বিন্দুমাত্র যদি দেখা যায়_এই ভয়ে সাবধান বাণী ঘোষণা করেছিল-_ 
এদিকে এসো না কিন্তু প্রিয় ঠাকুরপো! 

তাই বুঝি হয়। মানুষ নারীকে বসনে-ভূষণে সাজায় । সাব্ছিয়ে 
তার প্রত লোভ আর মোহ স্যপ্তি করে। তারপরে আবার বসনের 
আবরণে সেই লোভাতুর দৃণ্টিকে প্রতিহত করে। কিন্তু যেদিন 
দেহখানার দিকে কেউ আর ফিরে তাকায়ও না, সেদন তার বসনের 
প্রয়োজন কনে যাঁয়। পলকের জন্য প্রিয়নাথ তাকিয়ে দেখল, রাঁণী-বৌদির 
সার! তলপেটটা জুড়ে পোড়া ঘা । একেবারে উরুদেশ পর্বস্ত। সে 
তাড়াতাড়ি আচলখান। টেনে দিয়ে জিজ্ঞাস করল £ কী করে হোল ? 

রাণী ম্নান হেসে বলল £ সে কথা আগেই বলেছি । 

তারপরে রাণী চোখ বুজে পড়ে থাকল । আর একটি কথা নয়। 
প্রিয়নাথ হাতখান। রাণী-বৌদির কপালে রেখে বদল £ আমি আসি 
রাণী-বৌদি ! 

চোখ দেলে উত্তর হোল £ এসো, প্রিয় ঠাকুরপো। 

প্রিয়নাথ উঠে দা়াল। যাবার জন্য পা বাড়িয়ে একটি কথা 
তার মুখ নিয়ে বেরিয়ে গেল £ “গরীবের বাড়ীতে হাতীর পা” 
এ কথাত বললেন রাণী-বৌদি ? 

রাণীর ম্লান মুখখানাতে স্গিগ্ধ হাসি ফুটে উঠল । ছোট দাগণয়ালা 
সেই চ্াতটি বেরিয়ে পড়ল । সেই প্রিয়নাথের বড় প্রির দাতটি । 
রাণী বলল £ কতদিন তোমাকে অনুরোধ করেছি-- আমাকে “তুমি? 
বলতে । তুমি রার্জিহওনি। আজ তোমার মুখে “তুমি” শুনে বড় 
আনন্দ হৃচ্ছে। তুমি বয়সে আমার চেয়ে একটু ছোট। আমি 
আনীর্বাদ করছি, তোমার মঙ্গল হোক । 

প্রিয়নাথ আর স্থির থাকতে পারল না। চাদরটি সণরয়ে নিজের 
কপালটি রাণী-বৌদির পায়ের ওপরে রাখল । সে মুখ আর তুলতে 
পারে না। চোখের কোল বেয়ে দরদর করে জল নেমে এসে রাণী- 
বৌদির পা! ছুখান। ভিজে যেতে লাগল । 
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১ চু ও 

বড়ই বিষগ্ন মন নিয়ে ধীর পায়ে প্ররিয়নাথ যখন একেবারে গেটের 
কাছে চলে এসেছে, তখন সেই স্ত্রীলোকটি আবার এসে উপস্থিত । 
সে বজগল ; আপনাকে ডাকছেন । 

রাণী পৌদি ডাকছেন মনে করে প্রিরনাথ যেই উপরের দিকে 
উঠতে যাবে, তখন স্্রীলোকটি বলল £ ওদিকে নয়। এদিকে আসুন । 

প্রিয়নাথ বিস্মিত হয়ে সেইদিকে এগিয়ে যেতেই একজন মহিলাকে 
দেখে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকল । মুখে একট। কথা নেই। 

চারুশীল' বলল 2 অমন করে তাকিয়ে থাকলে কেন? এসে । 

প্রিয়নাথের পায়ের তলায় খন বিশ্বত্রহ্মাণ্ড ভূমিকম্পে ছলতে 
আরম্ত করেছে । অতি সাবধানে পা বাড়িয়ে একেবারে চারুশালার 
মুখোমুখি দড়াল। কিন্তু যুখে একটাও কথা নেই । 

চারু মৃতু হেসে বলল £ আমি ভূত নই, মান্ুষ। আমি তোমার 
সেই চারু 

স্বপ্নের মধ্যে কথা বলার মত প্রিয়নাথ ফিনফিস করে বলল £ 
তুমি আমার সেই চারু, এখানে কী করে এলে? 

চারুশীল! তাড়াতাড়ি প্রিয়নাথের হাত দুখান1 ধরে ভেতরে নিজে 
নিজের বিছানায় বসাল। তারপরে গলায় আচল দিয়ে প্রণাম করে 
উঠে দাড়িয়ে বলল; তোমার সঙ্গে আবার দেখা হবে--এমন আশ। 
আমি ছেড়ে দিয়েছিলাম । তোমার আফিসে গিয়ে জেনেছিলাম__ 
তুমি এলাহাবাদে চলে গিয়েছ। বডকর্তা ঠাকুর দেবতা বিশ্বাস 
করতেন না । আমাকেও বিশ্বাম কব্তে বারণ করেছিলেন । কিন্তু 
আমি দিনরাত বলেছি, ঠাকুর ! প্রিয়দার সঙ্গে একবার দেখা করিয়ে 
দ্াও। তা তিনি মুখ তুলে চেয়েছেন । 

প্রিয় জিজ্ঞাসা করল £ তুমি এখানে কী করে এলে ? 

£ নন্দবাবুদ্দের আফিসে থিয়েটার টিয়েটার করতাম । তার 
থেকেই পরিচয় । তিনিই আমাকে এই চাকরিট। দিয়েছেন । 
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£ এটা তোমার কিসের চাকরি ? 

£ শুধু তোমারাই বুঝ চাকরি করতে পার ? আমর! পারি না 
মনে কর? 

: এমন কথা আমি মনে করতে যাব কেন? কিসের চ।করি, তাই 
জিজ্ঞাসা করেছি । 

£ বাতীর কাজকন কগি- এই আর কি! ভঞ্ঞলে।,ক. পাডায় 
তে। রক্ষিত] রাখবার রীতি নেই ! তাই ঝি পরিচয় থা, তত হয়| 

প্রিয় অবাক বিস্ময়ে চারুর মুখের দিকে তাকিয়ে থক্ল। 
জিজ্ঞাসা করল £ তুমি বর্ম দোশ যাও নি? 

; না, আমার যাওয়া হোল না। আমি গেলে, দেন। শোধ করবে 
কে? আমি এখানে থেকে আন্বকাবাবুর বর্ম যাব।র দেনা শোধ 
করতে থাকলাম। তা মলর কড়ার-গণ্ডায় তার পা শনা-গঞণ্ডা বুঝে 
নিয়ে তৰে আনাকে মুক্তি দিয়েছে । 

এই কথা বলতে বলতে চারুর মুখখান। বিতৃষ্ণায় ভরে উঠল। 
সে বলল : খণ শোধের এত ফন্দীও মলয়ের জান ছিল-_তা। আগে 
বুঝতে পারি নি। 

প্রিয় বলল £ তোমার দিদির সন্ধান পেয়েছ? 

* না, পাইনি । 

ঃ অন্বিকাদার ? 

১ পেয়েছি-তিনি বেঁচে নেই । জাপানী বোমাতে তিনি শেষ 
হয়েছেন । সে কথাও এই কিছুদিন আগে মাত্র জানতে শেরেছি। 

প্রিয়নাথ চারুকে বেশ ভাল করে দেখল! তার হাতে শাখা 
নেই ম্মার সিঁখিতে সিছুর নেই। সে বুঝল- অধিকাদার সঙ্গে 
সঙ্গে তার শাখা-সিছুর ঘুচেছে। বড়কর্তা একদিন বলেছিলেন, 
মলয় সেন ছাড়াও চারুর শাখা-সি'ছরের অন্থত্র কিছু একট! 
বন্ধন আছে । 

প্রিয়নাথ জিজ্ঞাসা করল £ তোমার শাখা খুলে ফেলেছ, সি'ছুর 
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মুছে ফেলেছ। কিস্তুকেন? চারু খিঙ্গখিল করে হেসে উঠে বলল £ 
রক্ষিতার আবার শাখা-সি'ছুর থাকে নাকি? কী ঘেক্সার কথা! 
লোকে বলবে কী? 

হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলল ঃ তুমি বুঝি ভাবছ_-যখন আমার শশীখা- 
সিঁছুর ছিল, তখন আমি কার কুলবধূ ছিলাম? 

ঃ সেতো বলেছিলে-_বড়কর্তার সখ। 

£ মিথ্যে কথা বলেছিলাম । বড়কর্তা ওসবের ধার ধারতেন ন1। 
সত্যি কথ! শুনবে? 

£ সে সত্যি ইতিহাস শুনে কী হবে? 

£ তোমার না হলেও আমার হবে । শোন-__তারপর চারু দীর্ঘ 
ইতিহাস বলেছিল । 

পেখতে থাকতে চারুর বূপহীন। দিদির কিছুতেই বিয়ে হয় না| 
দিদির বিয়ে না হলে তারও বিয়ে হবে না__এই আশঙ্কায় চারু অস্থির 
হয়ে পড়েছিল । এদিকে নিজের রূপ নিয়ে সে পাগল হয়ে উঠল। 
এমন সময়ে তার বাবার ব্যবসার অংশীদারের ছেলে হঠাৎ পেগুতে 
গিয়ে হাজির। তার নাম মলয় সেন। সে নিজে ব্রাহ্মণের মেয়ে । 
মলয় সেন ভিন্ন সম্প্রদায়, নিষিদ্ধ প্রেমের একমাত্র পথ-_পলায়ন। 
তাই নুরে তারা কলকাতায় চলে এলো ত্যজ্যপুত্র হবার ভয়ে 
মলয় তাকে নিজের বাড়ীতে তুলল না। গড়পার রোডের একটা 
ভাড়া বাড়ীতে রাখল । কিছুদিনের মধ্যেই মেই ভাড়া বাড়ীতে 
মলয় সেনের যাতায়াত অনশিযুমিত হতে হতে একেবারে বন্ধ হয়ে 
গেল। পাশেই একটা মেস বাড়ী ছিল। চারু কৌশল করে একদিন 
সেই মেসবাডী থেকে এক ভদ্রলোককে ডেকে নিয়ে এলো । সেই 
ভদ্রলোকের নাম- অশ্বিকাচরণ গোস্বামী। নিতান্ত ভালমানুষ 
অন্থিকাবাবু খোঁজখবর করে মলয় সেনের সন্ধান পেলেন না। 
তারপরে একদিন তিনি চারুকে কালীঘাটে নিয়ে গিয়ে শান্ত্রমতে 
বিয়ে করে শাখা-সিছর পরিয়ে দিলেন। তিনি চারুকে নিয়ে 
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বিষুপুরের কাছে একটা গাঁয়ে দেশের বাড়ীতে গেলেন । যাবার 
আগে চারু ছইজনের একটা ফটো তুলে নিয়েছিল । বিয়ের দলিল 
হিসেবেই ফটোখানি তুলেছিল । কিছুদিন সেই গ্রামে থেকে চারুর 
প্রাণ হাঁপিয়ে উঠল। সে অন্থিকাবাবুকে ভক্তি-শ্রদ্ধা করতে পারে, 
কিছুটা ভালও বাসতে পারে। কিন্তু দাম্পত্য-জীবনের সাধ-আনন্দ 
অশ্বিকাবাবুর কাছে প্রত্যাশা! করে ন!। একজন দরিদ্র আধবুড়ে। 
লোকের স্ত্রী হয়ে ভাঙ্গ৷ ঘরে বসে লক্ষ্মীর পাঁচালী পড়বার জন্য 
এতরূপ নিয়ে সে সংসারে আসে নি। একদিন গভীর রাতে বারান্দায় 
শো ওয়! চৌধুরীর ঘুম ভাঙ্গিয়ে হুজনে পথে নামল । তারপরে অনেক 
খোঁজাখুঁজি করে মলয় সেনের সন্ধান পেয়ে তার সংসারে ঢুকে 
পড়েছিল । 

এই পর্যস্ত শুনে প্রিয়নাথ বলল £ এর পরের ইতিহাস আমি 
জানি। 

তারপরে খুব গম্ভীর হয়ে চারু বলল £ তোমার ওপরে সব দাবী 
আমি ছেড়েছিলাম, প্রিয়াদা। আমার দিঙ্গির বন্ধন থেকেও তোমাকে 
আজ মুক্তি দিলাম । আমার দিদি নেই । আমার মা-বাবা নেই। 
তারা সব জাপানী বোমায় শেষ হয়েছে। 

ৰেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে প্রিয় জিজ্ঞাসা করল : নন্দদা 
কোথায় ? 

সে কথার উত্তর না দিয়ে চারু জিজ্ঞাসা করল £ উনি তোমার 
দাদা? 

£ দূর সম্পর্কের | 

তারপরে চারু বলল : হুল্গামই বা রক্ষিতা । সব দাবী ছেড়ে 
দিয়েও একটা সম্পর্ক তাহলে এখনও থাকল । সেই দাবী নিয়েই 
তোমাকে একটা অনুরোধ করব। আমার কাছে ছোট একখান 
ফটো আছে। সেই ফটোখান। তুমি এনলার্জ করে বাধিয়ে দেবে ? 

£ আমি তো! ছ'একদিনের মধ্যেই এলাহাবাদে চলে যাচ্ছি । 
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£ তবে আর কী করবে ? 

চারুশীলার বিষণ্ন মুখখানার দিকে তাকিয়ে প্রিয়নাথের মমতা 
হোল। সে বলল £ তা দাও না-হয় ফটোখানা । 

চারুর মুখখ'ন1 উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে ট্রাঙ্ক খুলে ছোট্ট 
একখানা ফটো নিয়ে এসে প্রিয়নাথের হাতে দিল । ফটোখানি 
অনেকদিন আগে তোলা। প্রায় ধুসর বর্ণ। প্রিয়নাথ সকলকেই 
চিনতে পারল । 

পরিচিত্ত কয়েকটি মুখ দেখে ঘুধি ঝড়ের মধ্যে শুকনো পাতার 
মত প্রিয়নাথের মনটা ঘুরপাক খেতে লাগল । সমস্ত ভূত ভবিষ্যত 
বর্তমান একাকার হয়ে গেল। ফটোতে সত্যনারায়ণ চৌধুরী আর 
অরুন্ধতী দেবী চেয়ারে বসে আছেন। একদিকে সতী অন্যদিকে 
চারুশীল। দাড়িয়ে । নাট্যাচার্য অস্থিকার মুখ থেকে শুনেছিলেন যে, 
চারুশীলার নামই সাবিত্রী । 

প্রিয় স্তব্ধ বিস্ময়ে চারুর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল । তার 
মনে পড়ল, মঞ্চের ওপরে মেহের উন্নিসাব্ূগী চারুশীলাকে দেখে সতী 
তাকে জড়িয়ে ধরেছিল । প্রিয় সেদিন কত কথ। ভেবেছিল । কে 
জানত-__ছুই বোন সেদিন মুখোমুখি হয়েছিল । প্রায় কাছাকাছি । 

প্রিয়নাথ নিবাক হয়ে চারুর মুখের দিকে তাকিয়েই থাকল । 

চারু জিজ্ঞাসা করল £ অমন করে মুখের দিকে চেয়ে আছ কেন? 

প্রিয়নাথ কোন জবাব খুঁজে না পেয়ে বলল : দেখছি-_তোমার 
কতবরপ |! 

রূপের কথায় মুগ্ধ হবার দিন চারুর আর নেই। সে বলল £ 
এখনও সেই রূপের কথা ! একদিন রূপ ছিল। সেই রূপের আগুনে 
পুড়ে অঙ্গার হয়েছি। এরপরে একদিন ছাই হয়ে যাব। 

নির্বাক প্রিয়নাথ চারুর মুখের দিকে তাকিয়েই থাকল । চারু 
ঠোটের কোণে কেমন যেন একটা মর্মাস্তিক হাসির রেখা টেনে এনে 
বলল ঃ তুমি তোমার সেই দূর দেশেই চলে যাও, প্রিয়দা | আমার 
সেই ছাই হয়ে যাওয়া তুমি না-হয় না-ই দেখলে ! 

একটা যন্ত্রের মত প্রিয়নাথ ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । 

-£ স্াপ্ত :-- 


